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PREFACIO DO EDITOR

E verdade que a literatura e a psicoterapia j4 contam com muitas obras
que narram a saga da recuperagdo. Desde a virada para o século XX, os
psiquiatras tém decidido cada vez mais publicar histéricos de casos
ilustrativos e incomuns, e, para nao serem superados, 0s pacientes tém cada
vez mais apresentado suas proprias versdes retrospectivas. Este livro é inico
por tragar simultaneamente a trajetéria do tratamento do ponto de vista de
ambos, paciente e médico, a medida que eles desenvolvem um
relacionamento delicado e dificil, com um significado pessoal para os dois.

Esta obra é a ramificacdo de uma experiéncia realizada pelo meu marido,
dr. Irvin Yalom, da Universidade de Stanford, e por uma de suas pacientes,
que serd chamada de Ginny. No outono de 1970, meu marido chegou a
conclusdo de que seria desaconselhavel para Ginny prosseguir com a terapia
de grupo coordenada por ele e por um assistente, considerando que ela
praticamente nao progredira apdés um ano e meio de experiéncia. Ele
sugeriu que a partir de entdo passassem a realizar uma terapia individual.
Devido ao fato de um dos problemas de Ginny ser o “bloqueio de escritor”
(uma enfermidade grave para aspirantes a romancistas), dr. Yalom estipulou
que ela pagaria pelo tratamento escrevendo relatérios apos as sessdes, o que
ofereceria um Odbvio estimulo para sua escrita. Ao mesmo tempo, ele
resolveu que também elaboraria um relato separado de seus encontros
semanais, combinando que ele e Ginny trocariam seus relatérios em
intervalos de seis meses, na esperanca de alcancar beneficios terapéuticos. A
partir de entdo, durante dois anos, médico e paciente registraram suas
recordagdes da hora partilhada por eles, frequentemente acrescentando
algumas ponderagdes, interpretagdes, emogdes e associagdes que nao
haviam sido formuladas durante a sessao.



Embora meu marido quase nunca discuta comigo sobre seus pacientes,
fiquei a par de algumas dessas reflexdes sobre Ginny, ja que ele considerava
este método capaz de encorajar o processo de escrita da jovem. Como sou
professora de literatura, sabia que esse projeto seria de verdadeiro interesse
para mim. Sugeri que ele preservasse com cuidado os relatérios de ambos
até o final da terapia e entdo resolvesse se mereciam ou ndo um publico mais
amplo. Pessoalmente, eu me perguntava se os relatorios pds-sessdes nao
poderiam constituir uma obra literdria publicavel, com dois personagens
distintos e dois estilos literarios identificaveis, ndo muito diferente de um
romance epistolar.

Foi assim que, com um interesse particular, li o manuscrito pela primeira
vez dois anos depois. Minha avalia¢do entusiastica, além da de juizes menos
suspeitos, conseguiu persuadir os autores a publica-lo. Embora algumas
mudancas fossem necessdrias, a fim de ocultar a identidade da paciente e
adaptar as transcricbes do médico para o publico, as palavras sdo
essencialmente as mesmas encontradas nos textos originais. Nenhuma ideia
suplementar ou evento ficticio foi adicionado ao drama simbidtico da
psicoterapia. No caso dos relatos do médico, nenhuma reflexdo foi acrescida
ou omitida — exceto os que se encontravam em algumas fitas que foram,
infelizmente, extraviadas e perdidas para sempre. Excluindo algumas
minimas correcoes estilisticas, os relatos de Ginny estdo praticamente
inalterados.

Ouvindo as sugestdes de inumeros leitores que acharam o manuscrito
dificil de abordar sem algum material explicativo, e de outros que ficaram
ansiosos em saber o que aconteceu com Ginny ao final da terapia, dr. Yalom
e a paciente escreveram um prefacio e um posfacio, elaborados um ano e
meio apds a ultima sessdo terapéutica que tiveram juntos. Isso de fato
acrescenta informacoes e esclarecimentos consideraveis de natureza pessoal
e tedrica. Ainda assim, minha convicgdo é de que a esséncia do livro pode
ser lida como um romance, como a histéria de dois seres humanos que se
encontraram na intimidade de um téte-a-téte psiquiatrico e que agora
permitem que vocés os conhecam tal como eles conheceram um ao outro.

Marilyn Yalom
20 de fevereiro de 1974



PREFACIO DO DR. YALOM

Sempre me entristece muito reencontrar antigos cadernos de anotagdes
repletos de nomes quase esquecidos de pacientes com quem tive as mais
sensiveis experiéncias. Tantas pessoas, tantos momentos agradaveis. O que
aconteceu com elas? Meus armarios cheios de arquivos, meus acumulos de
fitas de gravagdo frequentemente me fazem pensar num vasto cemitério:
vidas espremidas dentro de pastas clinicas, vozes aprisionadas em fitas
eletromagnéticas, silenciosas, tocando eternamente seus dramas. Viver com
esses monumentos me imbui de um senso agudo de transitoriedade. Mesmo
quando me encontro imerso no presente, pressinto o espectro da
decomposi¢do vigiando e esperando — uma decomposicao que finalmente
derrotara a experiéncia vivida e, ainda assim, devido a sua propria
inflexibilidade, oferece pungéncia e beleza. O desejo de relatar minha
experiéncia com Ginny ¢ irresistivel; fico fascinado com a oportunidade de
adiar a decomposi¢io, de prolongar o alcance de nossa breve vida juntos. E
muito gratificante saber que ela existird na mente do leitor, e ndo dentro de
um deposito abandonado de anotagdes clinicas nunca lidas e fitas
eletromagnéticas nunca ouvidas.

A histéria comeca com um telefonema. Uma voz trémula me diz que seu
nome é Ginny, que acaba de chegar a Califérnia, que fez terapia durante
varios meses com um colega meu na Costa Leste, que a recomendou a mim.
Como retornara recentemente de um ano sabatico em Londres, eu ainda
dispunha de bastante tempo livre e marquei um encontro com ela dois dias
depois.

Encontrei-a na sala de espera e a conduzi pelo corredor até meu
consultorio. Eu nio conseguia caminhar suficientemente devagar; como
uma esposa oriental, ela me seguia alguns silenciosos passos atras. Seu
estado nao era bom, nada combinava com nada — seu cabelo, seu sorriso,



sua voz, seu jeito de andar, seu suéter, seus sapatos, tudo havia sido reunido
ao acaso —, e havia a possibilidade imediata de tudo aquilo — cabelo, modo
de andar, membros, jeans esfarrapado, meias do exército — vir a se
desintegrar. Sobraria o qué?, me perguntei. Talvez apenas o sorriso. Nao era
uma bela visdo, nem mesmo rearranjando algumas partes! Ainda assim,
curiosamente atraente. De alguma forma, em poucos minutos, ela conseguiu
me transmitir que eu poderia fazer o que quisesse e que ela se entregaria por
completo as minhas maos. Isso ndo seria um problema para mim. No
momento, ndo pareceu um fardo pesado.

Ela comecou a falar, e eu descobri que tinha 23 anos, era filha de uma ex-
cantora de opera e de um executivo da Filadélfia. Tinha uma irma quatro
anos mais nova e um dom para a escrita. Tinha ido para a Califérnia porque
havia sido aceita, gragas a alguns contos seus, num programa de escrita
criativa numa faculdade proxima.

Por que ela estava em busca de ajuda? Ela disse que precisava continuar a
terapia que comegara no ano anterior e, de um modo confuso e aleatério,
contou suas maiores dificuldades na vida. Além de suas queixas explicitas,
reconheci durante a entrevista varias outras dreas problematicas
importantes.

Primeiro, seu autorretrato — relatado de modo rapido e ofegante, com
algumas metaforas cativantes pontuando uma ladainha de aversdo a si
mesma. Ela era pessimista em relagdo a tudo. Durante toda a sua vida,
negligenciara as proprias necessidades e os prazeres. Nao tinha respeito
algum por si mesma: sentia-se como um espirito desencarnado, um candrio
chilreando, pulando de um ombro para outro, enquanto caminhava pela rua
com suas amigas. Ela imaginava que sé como um fragmento etéreo poderia
despertar interesse nos outros.

Nao tinha nog¢do de si propria. Dizia: “Preciso me preparar para ficar com
as pessoas. Planejo o que vou dizer, ndo tenho sentimentos espontdneos —
quer dizer, eu os tenho, mas presos dentro de uma pequena gaiola. Sempre
que eu saio, sinto medo e tenho de me preparar” Ela ndo reconhecia ou
exprimia sua raiva. “Sinto muita pena das pessoas. Sou um cliché ambulante:
‘Se ndo puder dizer algo de agradavel sobre as pessoas, ndo diga nada.” Ela
se lembrava de ter ficado furiosa somente uma vez em sua vida adulta: anos
antes, ela berrara com uma colega de trabalho que estava insolentemente
dando ordens para todo mundo. Ficou tremendo durante horas depois
disso. Nao tinha direitos. Nao lhe ocorria que podia ficar zangada. Estava



tdo absorvida, fazendo com que gostassem dela, que nunca pensava em
perguntar a si mesma se gostava dos outros.

Ela estava consumida pelo desprezo por si mesma. Uma voz interior a
insultava incessantemente. Quando se esquecia de si propria por um
instante e se envolvia espontaneamente com a vida, essa voz estraga-
prazeres a levava de volta energicamente para seu esquife de
constrangimento. Na entrevista, ela ndo conseguiu se permitir o menor
sentimento de orgulho. Pouco depois de mencionar seu programa de escrita
criativa, ela se apressou em me dizer que tinha chegado a ele por pura
indoléncia: ouvira casualmente falarem desse programa e se inscreveu
apenas porque ele ndo exigia nada além de enviar alguns contos que
escrevera nos dois anos precedentes. E claro, ndo comentou a presumivel
alta qualidade de seus contos. Sua produgdo literdria havia gradualmente
minguado e agora se encontrava bem no meio de um severo bloqueio
criativo.

Todos os seus problemas na vida eram refletidos em seus relacionamentos
com homens. Embora desejasse desesperadamente um relacionamento
duradouro com alguém, nunca fora capaz de manter um. Aos 21 anos, ela
passara de uma inocéncia em relagio ao sexo para uma maratona de
intercurso sexual com varios parceiros (ela ndo tinha o direito de dizer
“nao!”), e lamentava que tivesse entrado pela janela do quarto sem passar
pela antessala do namoro e das caricias. Ela gostava de se sentir fisicamente
em contato com um homem, mas nio era capaz de se soltar sexualmente.
Experimentou o orgasmo por meio da masturbagdo, mas essa insultuosa voz
interior se certificava de que ela raramente o atingisse durante o coito.

Ginny mencionava muito pouco seu pai, mas a presen¢a de sua mae era
ampla. “Sou o palido reflexo de minha mae”, dizia. Elas sempre foram
incomumente proximas. Ginny contava tudo para ela. Ainda se lembrava de
como as duas costumavam ler e achar graca das cartas de amor de Ginny.
Ela sempre foi magra, cheia de aversdes alimentares e, durante mais de um
ano, na pré-adolescéncia, vomitava com tanta regularidade antes do café da
manha que sua familia acabou tomando isso como parte de sua rotina
matinal de higiene. Sempre comeu muito, mas quando era mais jovem tinha
muita dificuldade em engolir. “Eu comia uma refei¢do inteira e, no final,
ainda tinha tudo dentro da boca. Entdo tentava engolir tudo de uma s6 vez”

Tinha pesadelos horriveis nos quais era violentada sexualmente, em geral
por uma mulher, mas as vezes por um homem. E também um sonho



recorrente no qual era um seio enorme e pessoas se agarravam a ela, ou ela
mesma se agarrava a um seio imenso. Cerca de trés anos antes, comegara a
ter sonhos assustadores nos quais era dificil saber se estava dormindo ou
acordada. Pressentia pessoas olhando em sua direcdo pela janela e lhe
tocando; assim que comegava a sentir prazer com os toques, surgia a dor,
como se seus seios estivessem sendo arrancados. Durante todos os sonhos,
havia uma voz distante lembrando-lhe de que nada daquilo estava
acontecendo realmente.

Ao cabo de uma hora, fiquei consideravelmente preocupado com Ginny.
Apesar das muitas forcas — um charme suave, profunda sensibilidade,
sagacidade, um senso de humor altamente desenvolvido, um dom notavel
para imagens verbais —, descobri patologias em varios pontos: demasiado
material primitivo, sonhos que obscureciam o limite entre fantasia e
realidade, mas acima de tudo uma estranha difusao, as “fronteiras do ego”
indistintas. Ela parecia incompletamente diferenciada de sua mae, e seus
problemas alimentares sugeriam uma tentativa fragil e patética de
libertagdo. Senti como se ela estivesse encurralada entre os terrores de uma
dependéncia infantil, que exigiam uma rendncia da personalidade, uma
estagnacdo permanente e, por outro lado, a premissa de uma autonomia
que, sem um sentido profundo de si, parecia rigida e insuportavelmente
solitaria.

Raramente me preocupo demais com os diagnosticos. Mas eu sabia que,
devido a confusdo das fronteiras de seu ego, ao seu autismo, a sua vida de
sonhos e a inacessibilidade ao afeto, a maioria dos médicos fixaria nela um
rétulo de “esquizoide” ou, talvez, “transtorno de personalidade limitrofe”
(borderline). Eu sabia que ela estava seriamente perturbada e que a terapia
seria longa e incerta. Parecia-me que ela ja possuia muita familiaridade com
seu inconsciente e que eu deveria guia-la para a realidade, em vez de escolta-
la mais profundamente em seu submundo. Naquele momento, eu estava
formando as pressas um grupo de terapia que meus alunos deveriam
observar como parte do programa de treinamento, e como minha
experiéncia em terapia grupal com pessoas com problemas similares aos de
Ginny havia sido boa, decidi lhe oferecer uma vaga no grupo. Ela aceitou a
recomendagdo com certa relutancia; gostou da ideia de estar com outras
pessoas, mas temia que viesse a se tornar uma crian¢a dentro do grupo e
nunca conseguir exprimir seus pensamentos mais intimos. Esta ¢ uma
expectativa tipica de um novo paciente numa terapia grupal, e eu lhe garanti



que, a medida que sua confian¢a no grupo fosse se desenvolvendo, ela se
sentiria capaz de partilhar seus sentimentos com os outros. Infelizmente,
conforme veremos, seu progndstico sobre o préprio comportamento se
revelou perfeitamente exato.

Além das consideragdes praticas resultantes do fato de estar formando
um grupo e em busca de pacientes, eu tinha reservas quanto a tratar Ginny
individualmente. Em particular, sentia certo desconforto com a
profundidade de sua admira¢do por mim, que, como um manto pronto para
ser usado, seria langada assim que ela entrasse no consultério. Considere o
sonho que ela teve na véspera de nosso primeiro encontro. “Eu estava com
uma diarreia grave, e um homem ia comprar para mim um remédio que
tinha Rx escrito no frasco. Fiquei pensando que tomar Kaopectate seria mais
barato, mas ele queria comprar o remédio mais caro possivel.” Parte de seus
sentimentos positivos em relagdo a mim derivava da elevada considera¢ao
de seu terapeuta anterior, outra parte de meu titulo académico, e o restante
provinha de razdes desconhecidas. Mas sua avaliacdo exagerada era tdo
extrema que suspeitei que aquilo se tornaria um obstaculo para a terapia
individual. A participacdo numa terapia grupal, raciocinei, ofereceria a
Ginny a oportunidade de me ver através dos olhos de varios individuos.
Além disso, a presenca de um terapeuta assistente no grupo deveria lhe
permitir elaborar uma opinido mais equilibrada sobre mim.

Durante o primeiro més do grupo, Ginny teve um desempenho bastante
fraco. Pesadelos aterradores interrompiam seu sono noturno. Por exemplo,
ela sonhou que seus dentes eram de vidro e sua boca se transformava em
sangue. Outro sonho refletia alguns de seus sentimentos em relagdo a
compartilhar seus problemas comigo e com o grupo. “Eu estava deitada,
prostrada na praia, e fui erguida e carregada até um médico que deveria
realizar uma operacio no meu cérebro. As maos do médico ficaram
paralisadas e foram manipuladas por dois dos membros do grupo, que
acidentalmente cortaram uma parte de meu cérebro que o médico nao
pretendia cortar” Outro sonho envolvia sua ida comigo a uma festa, na qual
roldvamos pelo chao numa brincadeira sexual.

Apoés o primeiro més, meu terapeuta assistente e eu concluimos que
sessdes grupais uma vez por semana ndo bastavam para Ginny, e que
alguma terapia individual de apoio era necessaria, tanto para evitar que ela
se desintegrasse ainda mais quanto para ajuda-la a atravessar o dificil estagio
inicial do grupo. Ela exprimiu o desejo de me ver individualmente, mas



achei que isso seria mais complicado do que util, se nos vissemos em sessoes
individuais e grupais; entdo, recomendei-a a outro psiquiatra em nossa
clinica. Ela se consultou individualmente com ele duas vezes por semana
durante aproximadamente nove meses, e continuou frequentando as sessoes
de terapia grupal por um ano e meio. Seu terapeuta observou que ela era
“assediada por fantasias sexuais masoquistas assustadoras e,
manifestamente, processos de esquizofrenia borderline”. Ele tentou “apoiar
seu ego e se concentrar em testes e distor¢des da realidade em seus
relacionamentos interpessoais™.

Ginny frequentou religiosamente o grupo, com raras auséncias, mesmo
quando, um ano depois, se mudou para Sao Francisco, o que exigia um
trajeto longo e inconveniente em transporte publico. Embora ela recebesse
apoio do grupo durante essa época, nao evoluiu quase nada. Na verdade,
poucos pacientes teriam demonstrado perseveranca em continuar por tanto
tempo no grupo com tdo pouco beneficio. Havia razdo para acreditar que
Ginny continuava no grupo principalmente para manter contato comigo.
Ela insistia em sua conviccao de que eu, e talvez somente eu, tinha o poder
de ajuda-la. Repetidamente, os terapeutas e os membros do grupo fizeram
essa observagdo; eles notaram que Ginny estava temerosa em relagdo as
mudangas, ja que uma melhora significaria perder o contato comigo.
Somente persistindo em seu estado desamparado ela poderia garantir minha
presenca. Mas ndo havia mudanca. Ela continuava tensa, recolhida e com
frequéncia ndo se comunicava com o grupo. Os demais membros ficavam
intrigados com ela; quando falava alguma coisa, normalmente era receptiva
e prestativa com os outros. Um dos homens do grupo apaixonou-se
profundamente por ela e outros disputavam sua atenc¢do, mas o gelo nunca
foi quebrado — ela continuou paralisada de terror e nunca foi capaz de
exprimir suas emogoes livremente ou interagir com os outros.

Durante o ano e meio em que Ginny ficou no grupo, eu tive dois
assistentes, ambos do sexo masculino, cada um deles permanecendo
conosco por aproximadamente nove meses. Suas observacdes sobre ela eram
muito semelhantes as minhas: “Etérea... melancdlica... distrai-se de modo
arrogante, mas constrangido, durante todo o procedimento... a realidade
nunca mobiliza inteiramente suas energias... Uma ‘presen¢a’ no grupo...
uma transferéncia atormentada para o dr. Yalom, que resiste a todos os
esforgos interpretativos... tudo o que fazia em grupo era considerado a luz
da aprovagdo e reprovagdo dele... alternancia entre ser alguém



extraordinariamente sensivel e reativa aos outros e alguém que
simplesmente nao estava sequer presente.. um mistério no grupo... uma
esquizofrénica borderline, ainda que nunca tenha chegado perto do limite da
psicose... esquizoide... consciéncia excessiva do processo primario...”

Durante o periodo de suas sessdes de terapia grupal, Ginny buscou outros
métodos para escapar do labirinto de constrangimento que construira para
si propria. Ela frequentava regularmente o Instituto Esalen e outros centros
de desenvolvimento pessoal locais. Os lideres desses programas designaram
uma série de técnicas de confronto (programas de choque) para mudar
Ginny instantaneamente: maratonas sem roupa para superar suas reservas e
privacidade, técnicas de psicodrama e caraté psicologico para vencer sua
submissdo e falta de assertividade, além de estimulagdo vaginal com
vibrador elétrico para despertar orgasmos inativos. Tudo isso sem resultado!
Ela era uma excelente atriz e podia facilmente adotar outro papel no palco.
Infelizmente, quando a performance terminava, ela largava seu novo papel
rapidamente e saia do teatro da mesma forma que chegara.

A bolsa de Ginny na faculdade chegou ao fim, suas economias estavam
acabando e ela precisou procurar emprego. Finalmente, um trabalho em
regime de meio expediente apresentou um conflito de hordrios
incompativel, e ela, apds semanas agonizantes de pondera¢ao, informou que
deixaria o grupo. Quase a0 mesmo tempo, meu terapeuta assistente e eu
concluimos que havia pouca probabilidade de Ginny se beneficiar da terapia
grupal. Encontrei com ela para discutir os planos para o futuro. Estava claro
que ela precisava de terapia continua. Embora sua compreensdo da realidade
fosse mais segura — apesar de as noites assustadoras e os sonhos acordados
terem diminuido — e estivesse vivendo com um rapaz, Karl (sobre quem
falaremos adiante), e a despeito de ter formado um restrito grupo de amigos,
ela aproveitava a vida com apenas uma pequena fragdo de suas energias. Seu
demonio interior, a pequena voz estraga-prazeres, atormentava-a
incessantemente, e ela continuou vivendo diante de um horizonte de pavor e
constrangimento. O relacionamento com Karl, o mais intimo que ja
experimentara, era uma fonte particular de agonia. Conquanto o apreciasse
profundamente, estava convencida de que os sentimentos dele em relagdo a
ela eram tdo condicionais que qualquer palavra tola ou falso movimento
viraria a balanca contra si. Consequentemente, ela extraia pouco prazer dos
confortos materiais que compartilhava com ele.



Cogitei a possibilidade de encaminhar Ginny a terapia individual numa
clinica publica de Sao Francisco (ela ndo tinha condi¢des financeiras de
consultar um terapeuta particular), mas varias davidas me incomodavam.
As listas de espera eram longas, e os terapeutas, as vezes, inexperientes.
Porém, o principal fator era que a grande fé¢ de Ginny em mim conspirava
com minha fantasia de libertador para me convencer de que somente eu
poderia salva-la. Além disso, tenho uma caracteristica muito persistente:
odeio desistir e admitir que ndo posso ajudar um paciente.

Assim, ndo me surpreendi quando propus continuar tratando de Ginny.
Eu queria, contudo, romper aquela sequéncia. Uma série de terapeutas tinha
falhado tentando ajuda-la; entdo, procurei uma abordagem que nao
repetisse 0s erros anteriores e, a0 mesmo tempo, me permitisse capitalizar,
para fins terapéuticos, a poderosa transferéncia positiva de Ginny para mim.
No posfacio, descrevo com alguns detalhes meu plano terapéutico e o
raciocinio tedrico subjacentes a minha abordagem. Por ora, preciso apenas
comentar um dos aspectos deste método, uma ousada manobra processual
que resultou nas paginas a seguir. Pedi a Ginny que, no lugar de um
pagamento financeiro, escrevesse um resumo honesto de cada sessdo,
contendo nio sd suas reagdes ao que acontecia, mas também uma descrigdo
da vida subjacente a sessdo, uma anotagdo sobre o subsolo — todos os
pensamentos e fantasias que nunca emergiam a luz do dia da comunicagao
verbal. Achei que a ideia, inovadora até onde eu sabia na prética
psicoterapéutica, era 6tima. Ginny estava tdo inerte que qualquer técnica
que exigisse esfor¢o e movimento parecia valer a pena ser experimentada.
Seu bloqueio total para escrever, que a privava de uma fonte importante de
amor-prdprio, tornava obrigatdrio o procedimento que exigia um exercicio
de escrita ainda mais interessante. (Incidentalmente, este plano nao
acarretava qualquer sacrificio financeiro, ja que eu tinha um salario de
tempo integral na Universidade de Stanford e qualquer dinheiro que
recebesse pelo trabalho clinico era transferido para a universidade.)

Devido ao interesse de minha esposa pela literatura e pelo processo
criativo, mencionei o plano para ela, que sugeriu que eu também escrevesse
notas sumadrias nao clinicas apos cada sessdo. Achei a ideia muito boa,
embora por razdes inteiramente diferentes: ela estava interessada no aspecto
literario do empreendimento; eu, por outro lado, estava curioso com um
exercicio potencialmente intenso de autorrevelagdo. Ginny nao conseguia se
abrir para mim, ou para qualquer outra pessoa, num confronto direto. Ela



me considerava infalivel, onisciente, imperturbavel, perfeitamente integrado.
Eu a imaginava me enviando uma carta, por exemplo, com seus desejos e
pensamentos nao revelados em relagdio a mim. Imaginei-a lendo minhas
proprias mensagens pessoais e profundamente faliveis para ela. Eu nao
podia saber os efeitos precisos de tal exercicio, mas tinha certeza de que o
plano desencadearia algo de poderoso.

Eu sabia que nossa escrita seria inibida se tivéssemos consciéncia da
leitura imediata do outro; assim, concordamos que s6 leriamos o relatorio
apds alguns meses, e minha secretdria os guardaria para nods. Artificial?
Elaborado? Veriamos isso mais tarde. Eu sabia que a arena da terapia e da
mudanga seria o relacionamento existente entre nos. Acreditava que se
pudéssemos, um dia, substituir as cartas por palavras pronunciadas
imediatamente de um para o outro, que se pudéssemos nos relacionar de
uma maneira honesta e humana, entdo todas as demais mudancas desejadas
viriam em seguida.



PREFACIO DE GINNY

Fui uma aluna excelente durante o ensino médio em Nova York. Embora
fosse uma pessoa criativa, isso era secundario ao fato de me sentir atordoada
na maior parte do tempo, como se tivesse sido golpeada na cabega por uma
monstruosa timidez. Atravessei a adolescéncia com os olhos fechados e a
cabeca em continua enxaqueca. Aposentei-me razoavelmente cedo de
minha vida escolar. Embora de vez em quando realizasse “excelentes”
trabalhos, eu s6 queria ser um quadrante solar humano, tirar um
aconchegante cochilo ao ar livre. Eu tinha medo dos garotos e ndo saia com
nenhum. Meus poucos casos subsequentes foram todos surpresas. Como
parte da minha educagdo universitaria, passei algum tempo na Europa
trabalhando, estudando e compilando um curriculo dramatico que era de
fato composto de anedotas e amigos, nao de meu progresso. O que parecia
coragem era uma forma de energia e inércia nervosa. Eu tinha medo de
voltar para casa.

Depois que me formei, voltei para Nova York. Nao consegui achar
trabalho, e, na verdade, ndo tinha objetivo algum. Minhas qualifica¢des
derretiam como os reldgios de Salvador Dali, ja que me sentia atraida por
tudo e por nada. Por sorte, consegui um emprego de professora primaria. Na
verdade, nenhuma das criancas (e eram somente umas oito) era minha
aluna; eram almas gémeas, e o que fizemos foi brincar durante um ano.

Enquanto estava em Nova York, frequentei aulas de interpretacdo sobre
como urrar, respirar e ler falas de modo que soassem como se estivessem em
minha corrente sanguinea. Mas havia uma calmaria na minha vida,
independentemente do quanto eu me dedicasse as aulas e aos amigos.

Mesmo quando ndo sabia o que estava fazendo, eu sorria um bocado. Um
amigo, se sentindo pressionado contra uma Poliana, disse: “O que vocé tem
para estar tao feliz?” Na verdade, com meus poucos grandes amigos (sempre



os tive), conseguia ficar feliz; meus defeitos pareciam apenas pequenas
distragoes comparados a naturalidade e a facilidade da vida. Entretanto,
meu sorriso era sufocante. Minha mente estava tomada por um carrossel
dissonante de palavras que rodopiava constantemente em torno de humores
e aromas, sO ocasionalmente sendo convertido em minha voz ou em meus
escritos. Eu ndo era muito boa quando se tratava de fatos.

Eu morava sozinha em Nova York. Meu contato com o mundo exterior,
exceto pelas aulas e pelas cartas, era minimo. Comecei pela primeira vez a
me masturbar e achei assustador, sé porque era algo privado acontecendo
em minha vida. A qualidade transparente de meus receios e alegrias sempre
fazia com que eu me sentisse leve e tola. Um amigo disse: “Posso ler vocé

como se fosse um livro.” Eu era uma espécie de Puck™> que ndo precisava de
nenhuma responsabilidade, que nunca fizera nada mais sério do que
vomitar. E de repente passei a agir de maneira diferente. Logo comecei
minha imersdo na terapia.

A terapeuta era uma mulher, e nos cinco meses em que estive com ela,
duas vezes por semana, ela tentou fazer meu sorriso desaparecer. Ela estava
convencida de que todo meu objetivo na terapia era fazer com que ela
gostasse de mim. Nas sessoes, ela insistia em meu relacionamento com meus
pais. Nossa relacio sempre havia sido ridiculamente afetuosa, aberta e
ironica.

Eu sentia medo na terapia porque tinha certeza de que havia um segredo
horrivel que minha mente estava escondendo de mim. Alguma explicacao
de como minha vida parecia um daqueles quadros em que as criangas fazem
seus desenhos: quando vocé levanta a folha, os pequenos rostos engracados,
as linhas ilegiveis, tudo é apagado, sem deixar vestigios. Naquela época, ndo
importava o quanto eu fizesse ou quantos melhores amigos eu amava; eu
dependia dos outros para me darem rumo e disposi¢do. Era ao mesmo
tempo vibrante e morta. Precisava do empurrao deles; nunca tinha iniciativa
prépria. E minha memdria era basicamente implacavel e aviltante.

Meu progresso na terapia chegara a um ponto em que ambos, eu e meus
sentimentos, estdvamos sentados na mesma poltrona de couro. Entdo, uma
circunstancia incomum mudou minha vida, ou pelo menos minha
localizagdo. Eu tinha cismado de me inscrever num programa de escrita na
Califérnia, e fui aceita. Minha terapeuta em Nova York ndo ficou feliz com a
noticia; na verdade, se posicionou contra minha partida. Disse que eu estava
estacionada, que ndo assumia a responsabilidade pela minha vida e que



nenhuma bolsa de estudos conseguiria me livrar daquilo. De qualquer jeito,
eu ndo podia agir de forma madura em relagdo aquilo e escrever para o
departamento responsavel pelas bolsas, dizendo: “Por favor, adiem meu
miraculoso estipéndio enquanto eu tento encontrar minhas emogdes e me
sentir confiante e humana” Como sempre fazia, me lancei no novo
ambiente, embora com medo de que as palavras de minha terapeuta
estivessem certas e eu estivesse simplesmente partindo no comego do
processo de terapia, arriscando minha vida por um ano de sol garantido.
Mas eu ndo podia recusar a experiéncia, jd que era meu alibi, o pano de
fundo para meus sentimentos, meu modo de pensar, de avangar. Sempre a
visdo cénica, em vez de um itinerario sério, refletido.

Minha terapeuta finalmente me deu sua béncdo, convencida de que eu
poderia obter excelente auxilio de um psiquiatra que ela conhecia na
Califérnia. Parti de Nova York, e, como sempre, havia algo de emocionante
em ir embora. Nao importa quantas coisas de valor vocé tenha deixado para
tras, ainda restam sua energia e seus olhos, e, pouco antes de partir, meu
sorriso, como um logotipo permanente, voltou, com a alegria de partir. Eu
apostava que o processo psicoldgico ainda estaria esperando por mim
quando chegasse a Califérnia, e ndo seria preciso comegar do zero como
uma tela em branco.

Por causa do trabalho intensivo e heroico que eu fizera em Nova York
com teatro, terapia e soliddo, fui a Califérnia com todos os meus
sentimentos limitados e acolchoados ainda intactos. Era um grande
momento de minha vida, porque eu tinha um futuro garantido e nenhum
homem que tivesse de testar, a que me dedicar e pelo qual ser julgada. Nao
tivera nenhum namorado desde a faculdade. Achei uma pequena cabana
com uma laranjeira na frente; nunca me ocorreu colher as laranjas da
arvore, até que um amigo disse que eu poderia fazé-lo. Substitui o ténis pelo
teatro. E contribui com minha cota habitual de uma excelente namorada. Na
faculdade, estava me saindo bem, embora agisse como uma ingénua.

Passei de um terapeuta para outro, ao mudar de Nova York para
Mountain View.

Com uma disposi¢do vacilante, abocanhando Tchecov e Jacques Brel, e
outras amargas e doces tristezas, primeiro fui ver o dr. Yalom. As
expectativas, que ocupam grande parte de mim, eram o6timas, ja que ele
havia sido recomendado pela minha terapeuta de Nova York. Ao entrar em



seu consultério, vulneravel e acolhedor, talvez até Bela Lugosiﬁ tivesse
resolvido meu problema, mas eu duvido. Dr. Yalom era especial.

Naquela primeira entrevista com ele, minha alma se apaixonou. Eu
consegui falar direito; eu podia chorar, podia pedir ajuda e ndo sentir
vergonha. Nao havia recriminagdes esperando para me escoltar até minha
casa. Todas as suas perguntas pareciam penetrar além do sentimentalismo
tolo de meu cérebro. Ao entrar em seu consultdrio, parecia que eu tinha
licenga para ser eu mesma. Confiei no dr. Yalom. Ele era judeu — e, naquele
dia, eu também o era. Ele tinha um ar natural e familiar, sem ser do tipo
psiquiatra Papai Noel.

Dr. Yalom sugeriu que eu ingressasse numa terapia grupal que ele estava
realizando com outro médico. Era como se me matriculasse no curso errado
— eu queria poesia e religido numa sessdo a dois, e, em vez disso, achei-me
no meio de um jogo de bridge para iniciantes (e sem bombons ao final). Ele
me mandou para o outro terapeuta que o auxiliava com o grupo. Na minha
entrevista preliminar com esse outro médico, ndo houve ldgrimas nem
verdades, apenas o subtexto de um gravador impessoal sussurrando.

A terapia em grupo ¢ realmente dificil. Especialmente se a mesa estiver
cercada de inércia, como era o nosso caso. Eramos sete pacientes, além de
dois médicos, que se reuniam em torno de uma mesa-redonda com um
microfone pendurado no teto; de um lado havia uma parede de espelhos
como uma teia de vidro, na qual meu rosto ficava preso de vez em quando,
ao olhar para si mesmo. Um grupo de médicos residentes ficava sentado do
outro lado e olhava por uma janela de vidro, através da qual podia nos ver
sem ser visto. Aquilo ndo me incomodava de verdade. Embora seja timida,
sou também um pouco exibicionista, e me isolava e “representava” como
uma Ofélia empalhada. A mesa e a cadeira nos colocavam numa postura
que era dificil de aguentar.

Muitos de nds tinham o mesmo problema — uma incapacidade de sentir
as coisas, uma raiva malresolvida, problemas amorosos. Havia alguns dias
miraculosos em que um ou outro de noés pegava fogo e alguma coisa
acontecia. Mas os limites de tempo da sessdo de uma hora e meia, em geral,
extinguiam qualquer evento importante. E, na semana seguinte, ja tinhamos
afundado em nosso rigor mortis psicoldgico habitual. (Eu deveria falar por
mim. Os outros conseguiam obter bastante ajuda.) Em grupo, era divertido
compartilhar os problemas, mas raramente partilhavamos solu¢des. Ficamos
amigos; nunca nos tocavamos (o que é praticamente uma regra na



Califérnia). Ja no final, saiamos para um rodizio de pizzas. Eu gostava do dr.
Yalom como lider do grupo, mesmo quando fui ficando mais distante e
desequilibrada, quase nunca interagindo com ele, exceto visualmente. Parte
de meu problema era que, como sempre, eu nio estava tomando decisdes na
minha vida pessoal; ficava apenas a deriva na presenca das pessoas e de
amigos. Nao conseguia manter a cabeca erguida. (Tive alguns meses de
terapia individual, além da grupal. Foi com um jovem médico. Eu andava
tendo uns sonhos terriveis, e o dr. Yalom me sugeriu isso.)

Eu estava comecando a me sentir sem vida novamente e pretensiosa,
entdo busquei respiracao artificial a partir de grupos de encontro, que eram
nativos do lugar. Eles eram realizados nas magnificas residéncias que tinham
na floresta — sobre tapetes ou esteiras de palha, em banheiras de ofuro, a
meia-noite. Agradava-me mais o ambiente do que o conteudo. Fisicos,
dangarinos, pessoas de meia-idade, lutadores de boxe, todos compareciam
com suas habilidades e seus problemas. Havia luzes cénicas, musicas de Bob
Dylan no canto da sala; vocé sabe que alguma coisa estd acontecendo, mas
ndo é capaz de dizer o qué.

Essa forma de teatro, com sua alma sendo testada, me agradava. Havia
lagrimas, gritos, gargalhadas e siléncio — tudo muito energizante. Medo,
golpes verdadeiros nas costas e demonstragdes de amizade no lodo da meia-
noite. Casamentos se dissolviam diante de seus olhos; empregos de
executivos eram abandonados. Eu realmente me envolvia naqueles dias de
julgamento e ressurreicdo, ja que nao havia nada disso em minha vida.

Algumas vezes, porém, vocé era simplesmente derrubada, sem qualquer
incentivo para se reerguer e se salvar. Vocé devia ser capaz de acompanhar
um determinado ritmo e batida rituais, de medo e péanico para uma
percepcao fantastica, confissao e aclamacao. E se isso falhasse, vocé devia ser
capaz de dizer: “Muito bem, sou uma panaca, uma inutil, e dai? Vou
comegar a partir deste ponto’, e aguentar suas dores abdominais.

Finalmente, contudo, me dei conta de que estava dividida entre dois
salvamentos opostos — a terapia grupal, comprimida, solida, lenta,
constante e paciente, que era exatamente como a minha vida; e as folias
medievais da mente e do cora¢do dos psicodramas. Eu sabia que o dr. Yalom
nao aprovava esses encontros, e em especial o lider de um grupo particular,
que era inspirado e brilhante, mas sem outras credenciais que nio a
simpatia. Na verdade, nunca escolhi meu lado, mas continuei com ambas as
terapias, cada vez mais abatida. Enfim, nas sessdes em grupo, comecei a



sentir que eu arrastava para la meu casulo e o amarrava na cadeira uma vez
por semana, aguentava por uma hora e meia e ia embora. Recusava-me a
nascer.

Eu estava saturada com aqueles longos meses de terapia, mas nao fazia
nada para sair daquela situagdo. Minha vida estava boa, e, ainda assim,
como de habito, me sentia um tanto submersa e confusa. Por intermédio de
amigos, arrumei um namorado chamado Karl, um cara inteligente e
dindmico. Ele tinha seu prdprio negdcio de livros, no qual eu ajudava, sem
ganhar nada, mas conseguindo importund-lo com minhas piadas e me
excitando interiormente. Entretanto, no inicio, eu ndo me sentia
naturalmente atraida por ele, o que me preocupou. Havia algo no seu olhar
que parecia um pouco violento e estranho. Mas gostava de estar com ele
mesmo assim, ainda que tivesse algumas duvidas, porque, diferentemente
dos poucos outros casos que tive, ndo senti uma paixdo intensa
imediatamente. Karl ndo era alguém que eu escolheria de cara.

Apos algumas semanas incriveis de paquera, nds nos estabelecemos num
desinteresse suportavel. Um dia, como se fizesse um aparte, ele me disse que
sabia de um apartamento no qual poderiamos morar juntos, e me mudei de
Mountain View para a cidade. Certa vez, Karl disse, me abragando, que eu
tinha levado humanidade a sua vida, mas ele ndo era inclinado a fazer
muitas declaragoes de amor.

Fomos morar juntos de modo descontraido e divertido. Era o comego de
nossa vida a dois, e havia um bocado de coisas novas a fazer — filmes, livros,
caminhadas, conversas, abracos, refei¢des, reunir nossos amigos em comum
e nos livrar de outros. Eu lembro que fiz um exame fisico na época, numa
clinica gratuita, e eles escreveram: “Mulher branca de 25 anos com excelente
saude”

Deixei entdo o psicodrama, e a terapia grupal era apenas um habito que
eu ndo ousava abandonar. Como de costume, eu estava esperando o que
aconteceria nas sessoes, em vez de escolher meu préprio destino. Um dia, o
dr. Yalom me chamou e perguntou se eu gostaria de comecar uma terapia
individual e gratuita com ele, com a condi¢cdo de que ambos escrevéssemos
sobre ela em seguida. Foi uma dessas 6timas sugestdes que surgem do nada,
as quais sou muito suscetivel. Fiquei extremamente contente.

Quando comecei a terapia como paciente particular do dr. Yalom, tinham
se passado dois anos desde minha primeira e fértil entrevista com ele. Eu
tinha substituido novamente o teatro pelo ténis, a procura de alguém pela



presenca de alguém, a experiéncia da soliddo pela tentativa de recorda-la.
Por dentro, eu tinha a impressao de ter escapado de meus problemas e de
que eles estariam todos esperando por mim numa emboscada noturna,
numa noite qualquer. Os criticos, como a minha terapeuta de Nova York e
meus amores, que eu carregava comigo teriam me dito que havia muito
trabalho a ser feito. Que eu havia tido éxito muito facilmente sem o devido
merecimento, e que Karl, que tinha comecado a me chamar de “meu amor”,
na verdade ndo sabia meu nome. Tentei fazer com que passasse a me chamar
pelo meu nome — Ginny —, e sempre que ele o fazia minha vida fluia.
Algumas vezes, porém, em consideragdo aos meus cabelos louros e meu
temperamento, ele me chamava de A Atormentada Dourada.

Um ano e meio de hiberna¢do em terapia grupal me deixou grogue e
aviltada. Comecei as sessdes individuais com ansiedades desconhecidas.

* Duende do folclore inglés. Puke, por sua vez, significa vomitar, sugerindo um jogo de palavras na
frase, algo que se repete nos textos de Ginny e que nem sempre pode ser traduzido. (N.do T.)

** Ator de origem hungara que fez sucesso nos Estados Unidos interpretando o conde Dracula. (N.
doT)



O primeiro outono
(9 de outubro — 9 de dezembro)

9 de outubro
DR. YALOM

Ginny veio hoje, o que significa, no seu caso, que estd em relativa boa
forma. Suas roupas ndo tém remendos, seus cabelos provavelmente foram
escovados, seu rosto parece menos decomposto e bem mais distinto. Com
certo embaraco, ela descreveu como minha sugestdo de que pagasse pelas
sessdes com relatorios escritos em vez de dinheiro dera-lhe um novo
impulso na vida. Inicialmente tinha ficado orgulhosa, mas em seguida
conseguiu reduzir seu otimismo, fazendo piadas sarcdsticas sobre si mesma
para outras pessoas. Quando perguntada sobre que tipo de piadas
sarcasticas fizera, ela disse que eu provavelmente publicaria as anotagdes sob
o titulo de “Entrevistas com uma paciente ambulatorial catatonica”
Desejando esclarecer nosso acordo, eu lhe assegurei que tudo que
escrevéssemos seria propriedade mutua, e, se algo fosse publicado, nés o
fariamos juntos. Disse-lhe que isso ainda era prematuro e algo em que eu



ainda ndo havia pensado realmente (uma mentira, j4 que eu tinha
imaginado a publicagdo desse material algum dia).

Depois, tentei colocar as coisas um pouco em foco, para que niao nos
dissipassemos eternamente na confusdo temporal tdo caracteristica de
Ginny. O que desejava trabalhar na terapia comigo? Aonde queria “chegar”?
Ela respondeu descrevendo sua vida atual como sendo, em geral, vazia e sem
sentido; o problema mais urgente era sua dificuldade com sexo. Estimulei-a
a ser mais explicita, e ela descreveu como nunca conseguia se soltar quando
pressentia estar a ponto de ter um orgasmo. Quanto mais ela falava, mais
fazia soarem dentro de mim ecos de uma conversa que eu tivera
recentemente com Viktor Frankl (um analista existencial importante). Ela
passa tanto tempo pensando em sexo quando esta no meio do ato, se
perguntando o que pode fazer para se entregar completamente, que
qualquer espontaneidade possivel fica inibida. Pensei em meios de ajuda-la a
se desconcentrar e, finalmente, disse apenas: “Se a0 menos houvesse algum
modo de vocé se desconcentrar de si mesma..” Ela lembrou a centopeia num
livro infantil que, quando lhe pediam para prestar atencdao por onde andava,
se tornava incapaz de controlar seus cem pares de pernas.

Quando lhe perguntei como eram seus dias, Ginny falou como era para
ela o tempo vazio, comecando com o vazio que sentia ao escrever de manha,
o que conduzia a um vazio durante o resto do dia. Questionei por que a
escrita era tdo vazia e o que existia que lhe dava um sentido na vida. Mais
sombras de Viktor Frankl! E muito frequente agora que leituras ou
conversas com outros terapeutas se infiltrem em minha terapia, o que faz
com que me sinta um camaledo sem cor.

Em seguida, ocorreu de novo. Comentei com ela que toda a sua vida era
vivida contra um pano de fundo suave e musical de renuncia. Havia um eco

daquilo que um analista kleniano> certa vez me disse, anos atrds, quando
considerei a possibilidade de fazer analise com ele: que ela seria realizada
contra um pano de fundo musical de meu préprio ceticismo em relagio a
sua posicao teorica.

Na sua voz filiforme, Ginny continuou se apresentando como uma pessoa
carente de propulsao e dire¢do. Ela ¢é atraida pelo vazio como um magneto, e
entdo o absorve e o cospe na minha frente. Poderia se pensar que nada em
sua vida existe, exceto o nada. Por exemplo, ela contou que enviou algumas
historias para a revista Mademoiselle e recebeu uma carta encorajadora do
editor. Quando lhe perguntei quando tinha recebido a carta, ela respondeu



que havia poucos dias; observei que poderia ter acontecido anos atrds,
considerando o tom apatico de sua voz. Ocorre o mesmo quando ela fala
sobre Eve, uma grande amiga, ou Karl, seu namorado, com quem esta
morando. Ha um pequeno demonio dentro de Ginny roubando o
significado e o prazer de todas as coisas que ela faz. Ao mesmo tempo, ela
tende a observar a si mesma e romancear sua situacdo de um modo tragico.
Ela flerta, eu acho, com a visao de si mesma como uma Virginia Woolf, que
um dia enchera os bolsos com pedras e entrard no mar.

Suas expectativas em relacdo a mim sdo muito irrealistas; ela me vé de um
modo tdo idealizado que me sinto desencorajado, algumas vezes
desesperado, de conseguir um dia realmente fazer contato com ela. Eu me
pergunto se ndo a estaria explorando, ao pedir para escrever esses relatorios.
Talvez esteja. Racionalizo a questdo dizendo que pelo menos isso a fara
escrever, e tenho a forte impressio de que, apos seis meses, quando
trocarmos nossas anotagdes, algo de bom havera de sair disso tudo. Caso
contrario, Ginny terd de comecar a me ver de um modo diferente.

9 de outubro
GINNY

Deve haver um meio de falar sobre essas sessdes que ndo seja repetindo
exatamente o que aconteceu e mesmerizando a mim mesma e a vocé. Eu
tinha criado expectativas, mas me concentrei principalmente na ideia de
mudang¢a do horario. Comecei e acabei a sessdo com este pensamento
ocupando minha mente. Com inquietagdo, e nao sentimento.

Eu me senti como uma diletante em seu consultério. Vocé estava me
perguntando quais eram meus planos, o que eu queria que acontecesse. Meu
histérico ¢ longo quando se trata de ndo responder ou levar muito a sério as
perguntas. Nunca utilizo minha mente ou a projeto para além do momento
presente, exceto quando a uso para fantasias. Nao deixo que ela mude ou
modele a realidade, apenas que comente sua passagem. Sua insisténcia,
contudo, quando vocé ficou repetindo a pergunta: “Muito bem, o que



significa sua escrita ndo conduzir a nada?”, acabou por me irritar. Era como
uma contagem regressiva numa luta. Eu sabia que precisava me levantar
aquela altura e dizer alguma coisa, sendo estaria tudo acabado. Apos trés ou
quatro repeticdes da mesma pergunta, eu disse: “O que acho que eu sinto ¢é
que ndo se trata da escrita, é essa parte critica dentro de mim que nao leva a
lugar algum, permanece apontando para o zero, flutuando levemente em
ambas as direcoes, quando ha um aplauso ou uma critica” Nao revelei,
quando estava falando sobre Karl e sobre mim com aquela voz tdo sombria,
que as manhds de domingo e de segunda foram adoraveis, com muita
ternura e diversdo. Por que deturpei a minha propria imagem? (A critica
favorita de meu pai: “Durante toda a sua vida vocé tem se rebaixado,
Ginny.”) Mas por que nao fui capaz de contar algumas coisas boas a vocé,
especialmente considerando que gosta de ouvi-las?

Quando estava conversando com vocé, eu tinha consciéncia do esfor¢o
para tentar lembrar o que dissera na vez anterior. Queria ter certeza de ndo
estar me repetindo nessa sessao. Ao final, porém, achei que o fizera.

Nao queria chegar e falar sobre sexo, pois isso soa muito como Ann

%k . ’ . . A .
Landers,— maduro e impessoal. E, além disso, a importancia do sexo ocorre

para mim nao por ser as vezes bom, as vezes ruim, e sim na represalia no
momento seguinte; a chance de odiar a mim mesma, temer o castigo e o
reconhecimento por parte de outra pessoa e tentar lidar com as trevas e a
consciéncia.

Quando vocé usou a palavra “desconcentrar” tdo calmamente, gostei
bastante. (Depois, usei a mesma palavra em trés piadas naquele mesmo dia.)
Ela bateu fundo em mim, e fiquei feliz que vocé quisesse mais de mim do
que simples descricdes e aparéncias.

Ja perto do final da sessdo, quando falei sobre Sandy, meu velho amigo
que cometeu suicidio, e minha raiva contra os pais que nao dao ouvidos aos
psiquiatras, a menos que algo especifico seja receitado, eu estava sentindo
raiva sem ter consciéncia disso. Quando passou, percebi que estava ficando
triste, calma e aberta. Senti uma sensagdo suave, como a energia aprazivel de
uma crianca sonhando com sexo.

Entdo, vocé disse que a sessdo tinha acabado. Sempre que pressinto essa
dica, comeco a ficar insegura novamente. A luz que estava brilhando sobre
mim comega a se extinguir. O desajeitado procedimento parlamentar do
psiquiatra para fazer com que o paciente se va. “As duas horas estd bom para
vocé?”, perguntou, o que ndo me convinha, mas nao pude notar de imediato.



Somente ao voltar para casa tive tempo de remoer o problema e transforma-
lo numa enorme quantidade de possibilidades.

Aquela altura, resolvi que ndo me esforcaria demais para escrever sobre as
sessbes, que deixaria o estilo se desenvolver a medida que minhas
percepgdes e experiéncias evoluissem. Antes de comegar a escrever isto, eu
desisti. Durante a sessdo, me senti como uma pessoa exausta que esta lendo
ha muito tempo, por conta do habito, que esta olhando fixamente apenas
para a estrutura inflexivel das letras impressas e ndo para o enlevo das
palavras. Ontem, como quase sempre, eu estava muito constrangida, colada
a superficie, a estrutura superficial do que devo dizer, do que devo ser.
Recitando para um espelho. Um espelho que nao ficaria feio se estivesse
partido. (Mas estas ndo sao palavras de luta. Apenas mais ganidos.)

Vocé disse que queria ouvir somente o que aconteceu em nossas sessoes.
De inicio, pareceu restritivo, depois animador, pois assim se apara a densa
folhagem excedente. E vocé sd lerd isto daqui a seis meses, o que quer dizer
que as sessdes ndo serdo uma critica ao que foi escrito, e ndo havera um
resgate por meio das palavras. E, em seguida, ficou claro para mim que vocé
havia dito seis meses, o que representava uma garantia reconfortante de um
semestre.

14 de outubro
DR. YALOM

A sessdo estava marcada para as 12h30. Vi Ginny na sala de espera as
12h25. Havia algo que eu queria entregar a secretaria, mas nao era realmente
importante, e eu poderia ter recebido Ginny as 12h25. No fim das contas,
enrolei um pouco com alguma coisa relativamente desnecessaria e acabei
recebendo-a trés minutos atrasado. Nao consigo entender por que fago isso
com os pacientes. Algumas vezes, sem duvida, é uma medida de minha
contratransferéncia e resisténcia. Mas ndo com Ginny. Gosto de vé-la.

Ela parecia bem hoje, com uma saia elegante, blusa e meia-calca, os
cabelos quase escovados, mas estava visivelmente trémula e insegura. Nos



primeiros 20 ou 25 minutos da sessdo, tateamos um pouco sem que eu
soubesse onde nos levaria a propulsdo principal da sessdo. Fiquei sabendo
que ela tinha se sentido terrivelmente mal na noite anterior, com surtos de
ansiedade surgindo a cada 10 ou 15 minutos, e todos estreitamente ligados a
horriveis emocoes e experiéncias passadas, que parecem ser as unicas coisas
capazes de lhe dar um senso de continuidade e temporalidade.

No comeco, vasculhei em vdo a cronologia de seus momentos de
ansiedade noturna, me perguntando se estariam relacionados com nossas
sessdes. Houve trés na ultima semana — um ocorreu na véspera e outro
ap6s nossa ultima consulta, mas o terceiro situava-se no meio da semana,
portanto isso ndo nos esclarecia muita coisa. Lidar com o conteudo
conceitual de seus periodos de ansiedade era como andar sobre areia
movedica. Pisei muito fundo e fui sugado para baixo, e passei o restante da
sessdo tentando me desvencilhar novamente, porque é tudo um material
primitivo, prematuro e vasto.

O que tentei em seguida revelou-se uma escolha mais feliz. Simplesmente
passei a agir de modo concreto e preciso. Eu disse: “Vamos comegar pelo
inicio e rastrear realmente o seu dia de ontem e o que aconteceu na ultima
noite.” Fago isso frequentemente com os pacientes e aconselho meus alunos
a tentar essa abordagem, pois é raro que ela deixe de me dar algum ponto de
apoio no lodagal da confusdo. Muito bem, Ginny descreveu seu dia — tinha
acordado se sentindo bem e escreveu por uma ou duas horas. Embora
tentasse subestimar seus escritos, ela admitiu que havia sido mais ativa do
que de habito, trabalhando num romance. Isso faz com que me sinta bem;
fico especialmente orgulhoso, muito orgulhoso, vendo-a capaz de trabalhar
sua escrita. Depois, ela se deitou e leu um livro sobre impoténcia feminina
escrito por uma psiquiatra que desconheco, acabou se sentindo inundada
por emocgOes sexuais e se masturbou. E este foi o inicio de seu declinio nesse
dia. Logo depois, ela foi até o correio, encontrou Karl por acaso e se sentiu
tomada de vergonha, com sentimentos de culpa. Nesse ponto, ela comegou a
se censurar de modo caracteristico; se ndo tivesse se masturbado, poderia ter
se preservado para Karl naquela noite, ou talvez o tivesse despertado
sexualmente etc. etc. As coisas foram ficando piores — a refeicdo que
preparou foi um fracasso; a noite, quando estava bem-disposta e queria sair,
Karl estava exausto e foi dormir; ela queria que eles fizessem amor, mas ele
acabou dormindo; seu temor era de que talvez ele estivesse de fato a



rejeitando, ja que nio faziam sexo hd duas ou trés noites. Ela ndo consegue
sequer tentar abordar o assunto com ele.

Ginny falou também sobre o sabado passado, quando Karl ficou ocupado
com outras pessoas a manha toda e deu um passeio sozinho durante o resto
do dia, s6 voltando para casa as 20h30. Ela ndo foi capaz de lhe dizer que
gostaria de passear com ele. Simplesmente comecava a chorar cada vez que
ele se aproximava. Pensei em suas emoc¢des ambivalentes em relacdo a ele,
especialmente quando ela descreveu sua fantasia recorrente, na qual ele a
deixava e ela podia viajar para a Italia com sua amiga Eve, e escrever e tomar
xicaras de chocolate. Pois bem, tudo isso junto me levou a pensar que,
apesar de suas garantias de abnegada obediéncia em rela¢do a Karl, ha uma
parte de Ginny que quer se soltar dele. Mas nao foi facil seguir por ai; talvez
seja alguma coisa com a qual ela nao consiga lidar neste momento. Talvez
ndo — ndo devo deixar sua postura de “flor fragil” assumir controle sobre
mim a ponto de gerar uma bondade impotente.

O que fiz foi inundar a sala com Viktor Frankl. Acontece que eu estava
lendo um de seus livros na noite passada e pensando nele. Sempre me deixa
desgostoso comigo mesmo ler alguém e depois me ver usando suas técnicas
na sessao de terapia seguinte. Seja como for, tentei aborda-la como acho que
Frankl teria feito, e acho que me sai muito bem. A primeira coisa que sugeri
a Ginny foi a nogao de que ela nasceu com ansiedade, que sua mae e seu pai
sdo ansiosos, e que ndo é inconcebivel pensar que ela possua de fato uma
fonte de ansiedade genética, e talvez mesmo de tensdo sexual. Eu tinha
algumas coisas em mente. Se ela tiver confianga suficiente em mim agora,
poderei remover parte de sua culpa em relacdo a masturbagdo, e em varias
ocasides durante a sessdo voltei a esse assunto, me perguntando por que
cargas d’agua ela se sentia tao culpada com isso. Quando ela disse coisas
como “é esquisito” e “é sujo’, e que ela devia “se preservar para Karl’, eu lhe
disse que esquisito era ela vomitar todas as manhas porque certo psiquiatra
bioenergético da Costa Leste lhe dissera para agir assim como meio de
aliviar sua tensdo! Disse que ndo via nada de errado na masturbacao; se ela
tiver um excesso de voltagem sexual, por que ndo se masturbar todo dia?
Isso ndo vai necessariamente retirar alguma coisa de suas relagdes sexuais
com Karl, podendo na verdade acrescentar, ja que ela nao ficara tdo ansiosa.
Acho que sera bastante util, embora tenha certeza de que ela passara para
outro tipo de sintoma e preocupacio.



O que fiz em seguida foi destacar para ela que um excesso inato de
ansiedade e tensao sexual (que descrevi em termos bastante especificos, ou
seja, uma incapacidade de metabolizar adequadamente a adrenalina) nao ¢é
de fato sua esséncia. Ela, Ginny, é muito mais do que esses fatores
extrinsecos. Acho que estava iniciando um exame dos valores basicos.
Perguntei-lhe o que na vida era realmente importante para ela, o que tinha
de fato valor para ela, o que ¢ significativo para ela. Senti-me tentado a
perguntar por que tipo de coisa ela seria capaz de morrer, mas felizmente
me contive. Bom, ela disse algumas das coisas que sdo “corretas” no meu
ponto de vista. Falou que queria de fato entrar “em cena’, fazer parte da
“tendéncia atual”; ela da um valor imenso a sua experiéncia com Karl, e
acabou dizendo que sua escrita é muito importante. Naturalmente, como
um reflexo, eu me lancei sobre isso, e a essa altura ela logo chamou seus
textos de “frivolos”, acrescentando que sabia que eu ia dizer que ndo eram.
Acompanhei a maré e disse: “Nao sdo frivolos” Ela riu. Continuei,
comentando que ninguém mais poderia escrever seus textos por ela, que ha
algo que sd ela pode fazer, e que isso é importante, mesmo que ninguém
jamais os leia. Ela pareceu aceitar isso, e foi neste ponto que a sessdo
terminou. Eu estava sendo um tanto autoritario, mas acho que preciso ser
assim com Ginny. Gosto muito dela. Quero muitissimo ajudé-la. E dificil
acreditar, as vezes, que uma pequenina alma vibrante como esta exista de
fato e que sofra tanto.

14 de outubro
GINNY

A sessdo foi muito importante para mim. Acho que consegui falar, pensar
e sentir através das minhas lagrimas. Nao foi s6 chorar e pronto. Pude me
manter mais concentrada e ndo deixar o sarcasmo ou o charme dominar.
Alcancei um tipo de equilibrio.

Nio usei a terapia para afastar meus sentimentos. Eu me senti menos
extenuada no final. Ainda gosto que vocé fale e me diga coisas. Nao sinto



como se estivesse sozinha nesta sala. Se estivesse, eu ficaria confusa e
comegaria a delirar. Quando vocé disse que todo mundo se masturba, fiquei
ardendo de vergonha, porque pensei que podia estar me dizendo algo sobre
vocé mesmo. Ndo consegui olhar para vocé. Eu finjo que todo mundo ¢
estruturado e que ndo se pode ver a vida privada das pessoas, somente a
minha, que é transparente.

Acho que a sessdo me ajudou a canalizar a tensdo que sentia, e sinto, para
algum bom uso e compreensao.

Eu me pergunto, porém, por que sempre coloco meus homens sob uma
luz desfavoravel. Ao recontarmos os incidentes, sei que assumimos uma
visdo unilateral. Causa-me aborrecimento pensar que sou injusta e que de
algum modo serei punida.

Deixo transparecer que Karl e eu somos como o sapo e o inseto, dentro de
um aquario escolar — tdo apertado — quando, na verdade, ha muito mais
momentos descontraidos e bons entre nés do que fica parecendo. Imagino
que eu me concentre nos maus momentos porque eles sio devastadores
demais.

No que diz respeito a abstencao, meu lema é: “Nao farei isso e talvez
aquilo aconteca.” Como se eu tivesse uma conta-corrente na cabeca, na qual
tenho sempre que estar no vermelho para poder sair dessa situa¢ao mais a
frente. Depois da sessdo, eu me senti mais centrada, menos estranha. Podia
me entregar a pelo menos trés impulsos — comer, sentar num bosque de
cactos perto da sepultura de Stanford ou respirar profundamente as plantas
e as arvores.

Quando vocé me disse que minha aparéncia estava melhor, eu me senti
mal por ndo ter lhe dito como vocé estava bonito dentro da sua
conglomeragdo de paisagens de terno marrom e varias listras coloridas
chovendo em varias direcoes. Eu retenho as coisas.

Agora, se vou tentar agir como vocé me falou, nao sei. Tenho consciéncia
de que isso vai me deprimir no comec¢o e me castigar temporariamente. E
vai me deprimir porque estard acontecendo em minha vida, comigo
particularmente. E por esta razdo que o abandono me assusta tanto. Temo
ser abandonada pelas pessoas, ja que ha muito tempo abandonei a mim
mesma. Portanto, ndo had ninguém 14, quando estou sozinha. Estou
camuflada pela minha experiéncia, e vocé me pede para aceitar certa parte
de mim (nervosismo) e seguir em frente a partir dai.



21 de outubro
DR. YALOM

Hoje foi melhor. O que foi melhor? Eu estava melhor. Na verdade, eu
estava otimo. E quase como se estivesse me apresentando diante de uma
plateia. A plateia que lera isso. Nao, acho que isso nao é totalmente verdade
— agora estou fazendo justamente o que acuso Ginny de fazer, que é negar
os aspectos positivos de mim mesmo. Eu fui bom com ela hoje. Empenhei-
me e a ajudei a chegar a certas conclusdes, embora me pergunte se nao
estava apenas tentando impressiona-la, tentando fazer com que se
apaixonasse por mim. Meu Deus! Nao me libertarei disso jamais? Nao,
ainda esta presente. Tenho de ficar de olho nisso — o terceiro olho, o
terceiro ouvido. Por que eu quero que ela me ame? Nao ¢ sexual — Ginny
ndo desperta em mim emogdes sexuais. Nao, isso ndo é totalmente verdade.
Ela desperta, mas isso nao é de fato importante. Serda que quero ser
reconhecido por Ginny como a pessoa que cultivou seu talento? E um pouco
isso. A certa altura, me surpreendo esperando que ela perceba que alguns
dos livros nas minhas estantes ndo sdo apenas sobre psiquiatria — pecas de
O’Neill, Dostoievski. Nossa, como é pesada essa cruz em meus ombros! O
ridiculo disso tudo. E cd estou, tentando ajudar Ginny com seus problemas
de sobrevivéncia, e ainda sobrecarregado com minhas proprias vaidades
mesquinhas.

Falando em Ginny — como ela estava? Bem desleixada hoje. Cabelos
despenteados, sequer uma separagdo, jeans gastos, camisa remendada em
alguns lugares. Ela comegou me contando sobre a péssima noite que passara
na semana anterior, quando foi incapaz de alcangar o orgasmo, e depois nao
conseguiu dormir a noite toda porque estava temendo a rejei¢ao de Karl. Em
seguida, ela voltou a sua propria imagem, com o mesmo corpo de uma
garotinha que costumava passar a noite toda em claro quando estava no
inicio do ensino médio, ouvindo o mesmo passaro piar as trés da
madrugada, e, de repente, 1d estava eu de novo com ela, de volta a um
mundo madgico, turvo, nublado e mistico. Como ¢é encantador tudo isso,
como eu gostaria de perambular naquela neblina agradavel por algum
tempo, mas... ¢ contraindicado. Isso seria realmente egoista de minha parte.



Entdo, abordei o problema. Voltamos ao ato sexual com seu namorado e
conversamos sobre os fatores dbvios que a impedem de chegar ao orgasmo.
Por exemplo, ha algumas coisas bem claras que Karl poderia propor para
fazé-la alcancar o climax, mas ela é incapaz de lhe pedir, e entdo passamos
para a incapacidade de pedir. Era tudo tao ébvio que cheguei a pensar que
Ginny estivesse fazendo de proposito, para permitir que eu demonstrasse
como posso ser observador e prestativo.

A mesma coisa com o problema seguinte. Ela descreveu como havia
encontrado, por acaso, dois amigos na rua e como havia, o que é comum,
bancado a idiota. Analisei isso com ela e penetramos em certas regides que
Ginny talvez nado esperasse. Ela agiu de tal maneira, segundo suas préprias
palavras, que eles devem ter se afastado dizendo: “Coitada da Ginny, tao
patética..” Entdo perguntei: “O que vocé poderia ter dito que mostraria a
eles que vocé é uma pessoa legal?” Na verdade, provei que havia algumas
coisas construtivas que ela poderia ter mencionado. Ela estd
experimentando participar de um grupo de teatro de improviso, tem escrito
alguma coisa, tem um namorado, passou um verdo interessante no campo,
mas ela nunca consegue dizer algo de positivo sobre si mesma, ja que isso
ndo traria a tona a reagdo “Coitada da Ginny, tdo patética.., e ha uma parte
importante dela que quer exatamente isso.

Ela faz o mesmo comigo durante a sessdo, conforme a fiz observar. Por
exemplo, ela nunca havia realmente me transmitido o fato de que tem plena
capacidade de trabalhar com uma trupe de teatro profissional. Seu
comportamento autodepreciativo é um tema bastante difuso, no que se
refere ao grupo. Choquei-a um pouco ao lhe dizer que ela fazia questao de
parecer uma pessoa desleixada, e que um dia eu gostaria de vé-la mais
bonita, a ponto inclusive de passar um pente nos cabelos. Tentei
desconcentrar seu olhar indulgente interior em relagdo a si mesma,
sugerindo que talvez sua esséncia ndo esteja no meio de seu vasto vazio
interior, mas talvez também fora dela, até com outras pessoas. Também
observei que, embora lhe seja necessario olhar para dentro de si mesma a
fim de escrever, a introspecc¢do pura, sem escrever ou realizar outra forma de
criagdo, é frequentemente um exercicio estéril. Ela admitiu que escreveu
muito mais durante a ultima semana. Isso me deixa bastante feliz. Pode ser
que esteja somente me dando um presente, algo que me mantenha prevendo
sua melhora.



Tentei fazer com que falasse sobre sua no¢do de minhas expectativas em
relacdo a ela, visto que se trata de um ponto genuinamente cego para mim.
Desconfio que alimento enormes expectativas em relagdo a Ginny; estarei de
fato explorando seu talento de escritora de modo que ela produza algo para
mim? Até que ponto meu pedido para que ela escreva como forma de
pagamento é puro altruismo? Até que ponto ¢é egoista? Quero continuar
estimulando-a a falar sobre o que pensa que espero dela; tenho de manter
isso em foco — o Todo-poderoso Deus da “contratransferéncia”; quanto
mais o venero, menos dou para Ginny. O que ndo devo fazer é tentar
alimentar seu senso de vazio interior com minhas préprias expectativas de
Pigmaleao.

Ela é uma alma encantadora e adoravel, apesar de ser um dilema para o
médico. Quanto mais gosto dela tal como é, mais dificil sera para ela uma
mudanca; ainda assim, para a mudanga ocorrer, tenho de mostrar que gosto
dela e a0 mesmo tempo transmitir a mensagem de que também quero que
ela mude.

21 de outubro
GINNY

(entregue trés semanas depois)

Algo poderia acontecer se eu tivesse uma aparéncia mais natural. Entdo
conservei os dculos. Mas alguma coisa pode ndo acontecer.

Falei sobre a péssima noite de terca-feira, o que acabou sendo o final de
um péssimo comeco de terca-feira. A ideia de uma Ginny sadia e cordial,
que vocé me sugeriu e pediu, foi bem encorajadora. Meu registro habitual de
“sucesso” ¢ o quanto me libertei e fiz coisas dificeis, como chorar ou pensar
de modo ordenado, sem fantasiar. E vocé me empurrou nesta diregao.

Eu me diverti na sessdo, e, antes de aquilo me perturbar, gostei da
sensa¢do, daquela vivacidade. Parecia que eu via alternativas para meu
modo de agir. E esta impressdo durou até mais tarde, quando fui para o



campus — embora durante a sessdo, e depois dela, eu estivesse obviamente
questionando este sentimento otimista. Com certeza, a felicidade deve ser
mais dificil. Serd que posso acabar sendo uma mocinha legal?

Eu estava observando seu modo de me tratar, como um adulto. Fico
imaginando se vocé me acha patética, hipdcrita ou apenas uma velha revista
que se lé num consultério médico. Seus métodos sdo muito reconfortantes e
absurdos. Vocé ainda parece pensar que pode me fazer perguntas que
responderei proveitosamente ou com algum insight. Vocé me trata com
interesse.

Penso, durante a sessdo, que estou me gabando, tentando parecer boa.
Menciono alguns tracos e exemplos de autoindulgéncia, como me achar
bonita (um fato realmente estatico), como o grupo de teatro, como a bela
frase que escrevi (como se estivesse boiando diante de seus olhos). Sei que
essas coisas sdo um desperdicio de tempo, ja que ndo me fazem bem algum e
me passam pela cabeca todos os dias, com ou sem vocé. Mesmo quando
vocé diz: “Nao estou entendendo’, trata-se de uma espécie de elogio ao pior
dos meus velhos habitos, ser elusiva no discurso e na agdo. E, por dentro,
tampouco eu me entendo. Deus sabe que eu sei a diferenca entre as coisas
que digo e as que sinto. E o que digo nao ¢ satisfatério na maior parte do
tempo. Nas poucas vezes, na terapia, em que reajo de maneira nao
predestinada pela minha mente, sinto-me viva de um modo perpétuo.

Entdo, a experiéncia de ontem foi estranha. Em geral, desconfio das coisas
que digo. Discurso estimulante dos pais. Faco isso comigo mesma
regularmente.

Mas nao me senti deprimida quando a sessdo terminou, ou abandonada.
Foi engragado ouvir vocé falando sobre meu cabelo e minhas roupas.
Parecia um pouco meu pai, mas nao muito. E claro que talvez vocé ache que

Frannyﬂ se veste bem. Para mim ela parece atraente, mas sempre distante.
Eu parego um cabide torto, com as roupas caindo no chdo. Gosto de parecer
heroica, como se tivesse acabado de fazer alguma coisa, embora desejasse
nio possuir tamanho instinto estranhamente burlesco no que se refere ao
modo de me vestir. As vezes, eu tento e ainda assim fico com aparéncia
desmazelada.

Na noite apds a sessdo, ndo consegui dormir nada. Senti uma agitagao
enorme no peito e na barriga, e pude ouvir meu cora¢ao batendo a noite
toda. Terd sido porque nao houve liberacdo na sessdo, ou porque mal



conseguia esperar para um novo dia comegar? Eu estava impaciente para
sair. Digo isso agora porque ndo quero dizer na proxima sessao.

Acho que é errado eu me sentir tdo constrangida na terapia e dizer coisas
como: “Estou sentindo alguma coisa na perna.” Sdo provavelmente apartes
sem importancia que sobraram das tardes de consciéncia sensorial, que
bloqueiam a dire¢do para a qual vocé esta me conduzindo. Vocé deve estar
enjoado dessas coisas, aflicao, indulgéncia.

Foi engracado quando vocé disse que eu nao poderia fazer uma carreira a
partir da esquizofrenia. (Ainda acho que trago a catatonia escondida na
manga.) De certo modo, isso suprime um bocado do romance com que

tenho flertado. Sinto-me estranha e carente, e nao consigo me conectar com
eskokosk

situagdes sociais. Deve haver outro jeito. Em relagdo ao dr. M., acho
que ele pensou que as coisas que eu dizia eram “fantdsticas’, estranhas e que
deviam ser registradas pelas suas nuances. Acho que vocé sabe que sdo uma
merda. Eu sempre o ficava vendo anotar as coisas. Ndo estou muito
consciente de seu rosto, a ndo ser que ele parece estar ali parado, esperando
alguma coisa. E vocé parece ter bastante paciéncia. Nao gosto de olhar para
seu rosto porque sei que eu ndo disse nada. Se isso comegasse a iluminar os
lugares errados, eu comecaria a desconfiar de vocé.

Nestas primeiras poucas sessoes, sinto que posso ser tdo ma quanto
desejar; assim, mais tarde, a transi¢do parecera adoravel.

4 de novembro
DR. YALOM

Um gosto levemente metdlico em minha boca, depois da sessdo. Nao
totalmente satisfeito. Reprimido, essa é a palavra. Ginny chegou se
desculpando por ndo ter levado sua descri¢gdo de nossa sessdo anterior. Disse
que escrevera, mas nao tivera tempo de datilografar. Quando lhe fiz
perguntas mais especificas, ela disse que havia tantas coisas embaragosas
relacionadas a masturbagdo quando estava indo datilografa-la que nao quis
fazé-lo com Karl por perto. Perguntei se normalmente ela leva tanto tempo



para datilografar o que escreveu. Ela respondeu que nao, em geral faz isso
um ou dois dias depois, mas sabia que nio se encontraria comigo antes de
duas semanas. Durante todo esse tempo, é claro, fico imaginando o que
significa para ela ndo ter me visto na semana passada, o quanto havia de
ressentimento e decepcdo. Parece estranho que tenham se passado duas
semanas e ela ndo tenha trazido nenhum relatorio, ja que ela nunca havia
deixado de preparar suas anotagdes. Tenho certeza de que, em algum nivel,
ela estd zangada e tentando me castigar.

Entdo, o que ela diz em seguida parece confirmar minha suspeita. Ela
tinha me visto na Union Street, em Sdo Francisco, com uma mulher. Eu
disse que era minha esposa, do que ela pareceu ter certeza; acrescentou que
a mulher parecia tdo jovem e bonita, e que pareciamos tao felizes juntos, que
ela mesma se sentiu bem com aquilo. Ela se perguntou também se esta fora a
razdo de eu ndo a ter recebido na semana passada — se eu apenas decidira
passar a semana com minha esposa. Como ela se sentia em rela¢do a isso?
“Muito bem.” Eu tinha minhas duvidas!

Perguntei se ela muda ou ndo o que escreve no momento de datilografar.
Ela afirma que sim, as vezes. Por exemplo, na semana anterior ela tirou algo
que soava como um flerte direto comigo, porque se sentiu constrangida
posteriormente por té-lo escrito. Assim, toda a primeira parte da sessao foi
um intercambio reprimido, constrangedor. A certa altura, perguntei-lhe com
toda a franqueza se ela podia ou nao discutir a parte subterrdnea da sessao,
achando que poderiamos assim alcancar seus sentimentos nao ditos. Mas ela
nao mordeu a isca, insistindo em vez disso que nao havia realmente nada
mais sobre o que nao tivesse falado. Esta tudo indo tao bem, relativamente
falando, que ela nao consegue especificar um tnico problema.

E, de fato, tudo parece ir bem; ela ja ndo acorda aterrorizada no meio da
noite tantas vezes; tomou o comprimido que lhe dei na ultima sessao, que
interrompeu o ciclo, embora ela tenha feito questao de me dizer que o
medicamento ndo foi um sucesso completo, visto que no dia seguinte sentiu
uma ressaca sonolenta e deprimente. Para falar a verdade, esqueci de anotar
exatamente o remédio que lhe receitei: lembro apenas que era um
tranquilizante muito leve, que ndo deveria ter produzido efeitos assim tao
sedativos. Mas ela tem escrito, tem estado ativa. Comecgou a citar uma lista
de atividades: aulas de alemao duas vezes por semana, ioga, varias festas em
sua casa, aulas de danca. Parece de fato que esta conseguindo dar alguns
passos importantes. Ela estd grata por termos conversado sobre



masturbacdo; desde a nossa conversa, vem tendo uma impressio de
liberagdo e se masturba sem sentir culpa e sem se fixar no assunto pelo resto
do dia.

Fiquei realmente impressionado com a beleza dela hoje. Eu tinha disposto
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as poltronas num angulo de noventa graus, como Sullivan,—— e estava
olhando para ela mais de perfil. Houve outras vezes, especialmente em
grupo, em que considerei Ginny uma mulher um tanto rustica; ainda assim,
hoje eu a vi como uma pessoa encantadora.

Numa tentativa quase desesperada de me dar um presente, ela conta
voluntariamente alguns sonhos. Nds tentamos, sem sucesso, analisa-los, um
deles apresentava alguns componentes edipianos bem nitidos: ela esta
deitada na cama e um homem aparece com um charuto prateado no lugar
do pénis. Tais associacdes tinham a ver com seu costume de ficar acordada a
noite quando era jovem, escutando o som do colchdo rangendo, o que
significava que seus pais estavam tendo relagdes sexuais, e depois com um
episodio, quando estava com 21 anos, em que magoou seu pai ao falar para
ele que sua mae tinha dito que sexo ndo era tudo na vida. Hd muitas
evidéncias de um desejo de separar seus pais, se colocar entre eles, mas seria
insensato de minha parte abordar esse assunto. A reconstrucao do passado,
as interpretacoes, esclarecimentos deste tipo ndo serdo muito uteis para
Ginny. Visitar o passado com ela é uma viagem iluséria e encantadora; mas
ela conhece bem demais esse terreno — nunca deixa de transporta-la para
longe do presente e do beneficio que, eu sei, vird a partir de nosso
entendimento de tudo o que acontece entre nds dois. Entdo, mudei o
assunto para o presente.

Ela tem estado preocupada com a fantasia de que Karl ira deixa-la, e que
se isso acontecer ela ird para uma cabana na floresta e se tornard
gradualmente mais madura. Em seguida, exclamou que isso é horrivel,
porque deve significar que ela quer que Karl a deixe, mas eu salientei que
essa fantasia tinha alguns aspectos compensadores, ja que esta voltada para a
vida e oferece esperanca de que ela ndo venha a se extinguir, caso Karl
decida deixa-la. Utilizei um conceito paradoxal, sugerindo que ela forca
deliberadamente o aparecimento dessa fantasia sempre que Karl chega tarde
em casa, e lhe da pelo menos cinco minutos de atencao. O mesmo com as
relagdes sexuais: Ginny afirma ouvir aquela voz dentro dela dizendo-lhe que
ela ndo esta de fato ali, que esta isolada, que ndo esta realmente unida a Karl,
que “na verdade, a coisa ndo é assim’, e ao final do ato ela se castiga por nao



ter tentado o bastante. Sugeri que ela tomasse parte nessa voz ativamente, se
dirigisse a ela, de maneira a controld-la, para ndo ser por ela controlada.
Faco isso na esperan¢a de que Ginny finalmente veja que ndo é nada que
acontece a ela, e sim algo que ela faz acontecer.

Ja no final da sessdo, ela cita algo de Alexander Pope sobre uma mulher
que parece ela mesma, e ela ndo quer ser assim. Como nao leio Pope ha 15
ou 20 anos, me surpreendi desejando que ela mencionasse escritores com os
quais estou mais familiarizado, para poder responder com mais
conhecimento e facilidade. Acho que isso também reflete alguns
sentimentos de tensdo que tenho em relacdo a apresentacio amanha no
seminario do Pensamento Moderno, no qual meu interesse em literatura é
amplamente superado pelas evidentes lacunas de conhecimento.

4 de novembro
GINNY

Ontem eu estava bastante nervosa, desesperada, pensando em alguma
coisa para dizer. Foi nesse momento que vi vocé e sua esposa na minha
frente. Eu estava dentro do carro, com Eve, discutindo The Freedom of
Sexual Surrender [A liberdade da entrega sexual], um livro que desacredita o
orgasmo clitoriano como algo que ndo ocorre no corpo de uma mulher
madura. Entdo, no meio dessa conversa sobre sexo, vocé e sua esposa
atravessaram a faixa de pedestres a nossa frente, como dublés num seriado
da televisao.

Percebi que o que estou fazendo ¢ fingir que alguma parte de mim esta
fazendo o que estou de fato fazendo. Por exemplo, nos ultimos cinco
minutos, essa “parte de mim” ficou olhando sua braguilha aberta e imaginou
que viu algo. Fiquei imediatamente constrangida e comecei a falar sobre
outra coisa. Imediatamente vocé cruzou as pernas. E eu me dividi, porque
tinha feito algo que “eu”, como me conhego, nao fago. E provoco essas coisas
porque sei que isso interrompe minha concentracdo e meu progresso. E
como trapacear a propria mente.



Sempre gosto quando vocé me dd orienta¢des. Fico bem mais consciente
de meu comportamento, ndo como algo mdgico, mas apenas como
comportamento. Ontem a noite, me conscientizei de como os medos
aparecem. Penso em alguma coisa, prendo a respiragao para escutar, isso doi
no estdbmago, me faz sentir como se estivesse dentro de um elevador e nao
conseguisse sair. E, antes que eu perceba, estou no andar improprio.

A sessdo me deixou muito nervosa, mais nervosa do que estava ao chegar.

12 de novembro
DR. YALOM

Uma sessdo um tanto esquisita. Eu ndo achava que me sairia muito bem,
ja que tinha dormido apenas duas horas a noite. Fiquei na casa de um
amigo, a beira-mar, e a estranheza de dormir fora, além do barulho das
ondas, me manteve acordado a noite toda. Pensei entdo em como era ir6nico
que devesse ver Ginny no dia seguinte, considerando que ela
frequentemente aparece se queixando de sua insdnia. Minha vigilia na noite
passada foi diferente, ja que se tratou de algo prazeroso, porque estava
distraido com o visual e 0 som do mar, lendo Kazantzdkis, mas ja passei por
noites do outro tipo também. Nao ha momento em que me sinta mais como
uma fraude do que quando, apds uma noite em branco e inquieta, recebo
um pobre paciente insone que, na verdade, dormiu mais horas do que eu.
Mas quem seguiria um general que, na véspera da batalha, caminhasse com
as maos suadas em desespero? Nao cancelei a consulta, pois me sinto
funcional hoje, e durante a sessdo mal me dei conta do meu estado de fadiga.

Eu estava mais ou menos dez minutos atrasado, ainda que, para me
ajudar a despertar, tenha levado uma caneca de café para o consultorio, algo
incomum. Ofereci-lhe uma, que ela recusou, envergonhada. Ela comegou
falando sobre sua inveja da irma cacgula, que a esta visitando no momento.
Ginny vé sua irmd como uma pessoa muito mais decidida, mais
“comprometida” do que ela, por exemplo, ao ir morar com alguém. Tentei
fazer com que entendesse que se trata apenas de uma questao de atitude;



perguntei-lhe se isso significava realmente que sua irma possuia mais senso
de comprometimento ou se queria dizer apenas que conseguia ignorar
algumas das emogdes negativas ligadas a uma determinada situagdo, ou
talvez até que enganasse a si mesma em relagio a seus sentimentos
conflitantes. O que ha de invejavel em tamanha “positividade”? Ela
concordou sinceramente que este era o caso.

Em seguida, passei a falar sobre aquele diabinho interior que estraga toda
a satisfacdo de cada um de seus empreendimentos, que a impede de ter
prazer com o sexo, de se divertir numa viagem a Europa, de aproveitar a
vida. Esta é sua propria e unica vida. Nao ha reembolso da entrada nem
nova apresentacao quando ela estiver se sentindo melhor. “Ginny, vocé esta
vivendo neste instante, e isso ndo pode ser adiado” Nao sei ao certo até que
ponto esta tatica funcionou. Eu ndo estaria sendo apenas pedante?

O outro tema importante foi sua raiva, ou melhor, sua falta de raiva em
situagdes de enfurecimento. Por exemplo, ela falou sobre sua relagdo com a
proprietaria de seu apartamento, uma pessoa tdo insana, tdo inconstante,
capaz de deixar qualquer um louco. A rea¢do de Ginny a ela resume-se a
“sentir-se ainda mais morta por dentro” e fazer um esfor¢o enorme para ser
simpatica. Nés nos concentramos em como um sentimento de raiva ou
irritagdo em relacdo ao outro pode de algum modo se converter num
sentido de apatia pessoal. Com o desenrolar do debate, eu temi que ela
interpretasse meus comentarios como uma sugestao para ndo ser simpatica
com as pessoas a fim de desabafar todos os seus sentimentos de raiva, e em
seguida lhe assegurei que ela ndo devia sentir vergonha por ser “simpatica”
ou generosa — sdo tragos auténticos que nao devem ser reduzidos a
qualquer outra coisa, mas é necessario que ela entenda seus verdadeiros
sentimentos nessas situa¢des. Ela prosseguiu dizendo que, quando realiza
atos generosos ou altruistas, de algum modo sempre consegue transforma-
los em vicios, e eu entdo lhe pedi que parasse com esse reducionismo
freudiano e aceitasse a generosidade ou a gentileza como verdades positivas
e importantes relacionadas a si mesma, que se sustentam sozinhas,
dispensando mais analises.

Ela ndo fala muito sobre seus sentimentos. Estava tensa hoje, e inquieta.
Sempre que eu perguntava o que estava sentindo num momento especifico,
ela respondia com uma generalizagdo abstrata sobre o curso de sua vida,
sem sequer tocar na imensa poga subterrdnea de emocodes subjacentes a cada
uma de nossas consultas. Quando perguntei especificamente sobre isso, ela



disse que grande parte do que ndo ¢ revelado emerge quando volta a refletir
sobre as sessdes, ao escrever os relatérios. Ela mencionou diversas vezes, de
modo casual, que passa grande parte do dia se preparando para se encontrar
comigo. Ela teve que esperar durante duas horas o 6nibus para voltar a Sao
Francisco, portanto, trata-se de fato de algo que lhe toma o dia todo, e ela
fica muito ansiosa para usar esse tempo construtivamente. Ao mesmo
tempo, acho que o relacionamento entre nds é bastante sélido. Sinto-me
bastante apaziguado e a vontade quando estou com Ginny. E uma pessoa
notavel, ndo somente em sua capacidade de se angustiar, mas em sua
sensibilidade e beleza.

19 de novembro
DR. YALOM

Ginny surgiu com seu jeans remendado e aparentando especialmente ser
a Ginny-gentil e a Ginny-fragil. Falando suavemente, ela confessou sé ter
tido tempo de escrever suas anotacdes da semana anterior depois de cinco
dias de nossa sessdo, ndo as tinha datilografado ainda, e ha mesmo a
possibilidade de té-las perdido. Senti que aquilo era terrivelmente
importante e que precisariamos passar bastante tempo explorando o
assunto. Ela se recusou a mudar de atitude. Disse que ndo fazia a menor
ideia do que se tratava quando expus a questdo. Fui ficando cada vez mais
enérgico, afirmando, por exemplo, que ¢ altamente improvavel que ela de
repente se esqueca de seu dever; por que agora se passam cinco dias entre a
consulta e suas anotagdes sobre ela, enquanto anteriormente ela as escrevia
no dia seguinte? Quando me respondeu que era preguicosa, pressionei ainda
mais e perguntei por que ela era preguicosa agora. Mas nao obtive resposta.
Tive certeza de que ela ndo seria capaz de falar sobre mais nada. Ela titubeou
tentando encontrar outras questdes, sem sucesso. Bem no inicio da sessdo,
ela mencionou que havia discutido com Karl sobre psiquiatras, ja que ele
acha que esses profissionais sdo na verdade desnecessarios e inuteis. Eu me
perguntei se ela estaria achando que precisaria escolher entre Karl e mim.



Isso tampouco nos levou a algum lugar. Um pouco impaciente com ela,
deixei-a chafurdar em seu proprio desamparo por alguns minutos.

Talvez o ponto decisivo, analisando retrospectivamente, tenha surgido
quando eu disse enigmaticamente: “Afinal, ndo existe madgica” Ginny
perguntou o que eu queria dizer, mas eu sabia que ela tinha entendido, e ela
concordou, apesar de ter feito a pergunta. Eu quis dizer que nao havia
magica, afinal de contas, no fato de eu a ter retirado do grupo e consulta-la
individualmente, que nada iria acontecer até que ela fizesse com que algo
acontecesse. Ela se sentiu alarmada com isso e perguntou se eu a tinha
retirado do grupo de proposito, a fim de lhe mostrar que ndo havia
esperanca para ela fora de si mesma. Eu lhe assegurei, é claro, que nao se
tratava disso, mas que de fato ndo ha esperanca para ela, a menos que faca
um esfor¢o a partir de seu interior.

Durante o restante da consulta, tentei pressiona-la mais e mais para uma
discussdo sobre mim e ela. A certa altura, ela disse que eu parecia um
personagem que ela vira recentemente num filme — um velho libertino.
Quando lhe perguntei sobre os sentimentos sexuais que ela poderia ter por
mim, ndo obtive qualquer pista. Comecei entdo a questionar como ela
queria que eu a visse, até que ponto tinha que proteger suas declaragdes por
conta de como esperava que eu as interpretasse. Ginny afirmou que s6
queria que eu soubesse que ela estava tentando ficar bem. Mas ela nao
estaria decepcionando a nds dois de qualquer forma, considerando que
admitia ndo se empenhar em grande parte do tempo?

S6 mais tarde, na sessdo, ela conseguiu falar sobre o fato de querer ser
uma mulher aos meus olhos (ja que se sentia como uma crianga), que queria
parecer atraente para mim, ainda que estivesse vestindo jeans hoje, porque
ndo estava se sentindo muito bem na noite anterior e queria dormir no
Onibus. (Estava com enxaqueca na véspera, pela segunda vez, um pouco
antes de me encontrar.) Fui bem aspero com ela hoje. Por exemplo, deixei
claro que, embora dissesse querer me agradar, deliberadamente ela fazia algo
destinado a me desagradar, ou seja, ndo levar o material escrito. Mais uma
vez, salientei, e desta vez ela pareceu entender, que havia algo por tras do
fato de ndo haver escrito, o que estava provavelmente associado aos
sentimentos em rela¢do a mim; era surpreendente que, a0 mesmo tempo, ela
parasse de escrever e também parasse de falar nas sessdes. Decidi também
ajuda-la em seu exame da realidade, destacando que a redag¢ao do resumo da
consulta anterior ndo era algo opcional — fazia parte do contrato adulto



(embora ndo tenha usado esta palavra) que ela fizera. O que nao foi revelado
foi a ameaca implicita, e estou sendo perfeitamente honesto quanto a isso, de
que ndo continuaria consultando-a se ela ndo mantivesse sua parte do
acordo. Ela pareceu um tanto reprimida com isso, disse que se sentia como
uma jovem aluna diante de um professor substituto.

Mais tarde, ao discutirmos sua atratividade como mulher, ela exprimiu
alguns sentimentos ruins sobre seu corpo, especialmente sobre seus grandes
labios vaginais alongados, que fazem com que ela se sinta feia e diferente.
Suspeito que seja o sentimento andlogo dos homens que acham que seu
pénis é muito pequeno. Considerando que ela, na verdade, nunca comparou
esta parte de seu corpo com ninguém e usa isso secretamente para alimentar
a imagem negativa que tem de si mesma, eu lhe perguntei de brincadeira
com quem ela tinha feito tal exame comparativo.

Em seguida, perguntei se achava que agora estava me agradando mais. Ela
disse que sim. Perguntei quando havia comecado. Ela comegou a chorar,
exprimindo através das lagrimas que era como se tivesse que falar sobre
partes desagraddveis de si mesma para agradar a mim e a si mesma. Nao era
desse modo que eu me sentia, e lhe disse isso. Gosto quando ela é
simplesmente mais honesta com seus sentimentos e quando para de resistir
e negar as questdes. Faz pouca diferenca para mim se sdo ou nao assuntos
intrinsecamente agradaveis, desde que ela seja honesta. Ela pareceu ouvir
isso, e terminamos num clima mais proximo e harmonioso, acho, embora a
sessao tenha sido inquietante para ela. Tentei tranquiliza-la um pouco
lembrando-lhe que na quarta-feira seguinte era véspera do Dia de Ac¢do de
Gragas, mas eu estaria la, caso ela planejasse aparecer. Imagino que o que eu
estava de fato dizendo era: “Eu me preocupo com vocé e estarei aqui, apesar
de ser praticamente feriado.”

19 de novembro
GINNY



Quando estava vindo de Onibus, eu disse “desconcentrada’”, e essa palavra
se tornou a senha para a manha. Durante trés quartos da sessdo, foi assim
que me senti. Para ndo parecer estipida ou entediante, tive de me concentrar
naquilo que eu estava fazendo. Apesar de vocé estar vendo isso
simultaneamente, tenho de dizer coisas como “estou conversando com
minhas unhas, resmungando”. Tenho de dizer as coisas dentro de mim,
primeiro. Como se compartilhasse a observacdo com vocé para nao deixa-lo
totalmente por fora. A parte de mim que trouxe para vocé ndo comove
profundamente, apesar de eu poder resmungar sobre isso durante quarenta
minutos. E como ir ao jardim zooldgico e olhar para um animal, mas na
verdade sé se concentrar na jaula. Nao se pode considerar o animal pela
jaula.

Quanto a lhe dizer que vocé parece Don Lopez, de Tristana, eu contei isso
para Karl, primeiro como uma espécie de piada sobre vocé. Divertindo-me a
sua custa. Mas ndo era realmente algo negativo, a meu ver. Gostaria de
poder induzir um sonho assim, no qual conseguisse desempenhar um papel
ativo.

Comecei me sentindo verdadeira na sessdo, quando disse que estava triste
porque sabia que estava decepcionando vocé. Nunca senti isso no grupo, ja
que ndo achava que vocé estivesse esperando algo em particular. Havia
tantos rostos mudos... Vocé parecia mais imagindrio do que agora. Entdo
comecei a falar, dizendo coisas que podiam ser colocadas na “categoria
sexual” ou de “coisas ruins” Mas, enquanto as dizia, percebi que estava
protegida dentro dessa embalagem, das minhas meias, desse sorriso de
garotinha. Acho que, sempre que eu sentia essa presenca dentro de mim,
comegava a chorar. Sinto como se tivesse arrastando essa crianga deploravel,
mas real, dentro de mim. E a questdo mais importante foi quando me
perguntou: “Vocé pensa em si mesma como uma mulher?” Eu sabia: “Nao,
nio.” E por isso que ha sempre uma certa quantidade de combatividade e
flerte, mas se trata principalmente de eu flertar com uma identidade
feminina. Nao posso de fato ser deflorada. Nao se trata de uma mulher
seduzida por um homem. A proprietdria e eu, em nossas brigas, ndo somos
duas mulheres. E uma velha excéntrica e uma garotinha que fez algo errado
e quer ficar do lado certo da vida.

Entdo vocé disse: “Vocé me agradou?” Eu sabia, mas, quando vocé
comecou a analisar, isso trouxe de volta outra parte de mim, aquele
semelhante irreal que preciso ser. S6 quero ser protegida e acalentada por



vocé. Acho que sai dos eixos. Foi nesse ponto que eu concordei com as
categorias. Detesto olhar para tras desse modo, e sempre faco isso. Vocé
exige isso. Vocé me induz a analisar as sensagdes, enquanto eu s6 quero té-
las. Mas antes, enquanto eu estava falando, tive sentimentos prazerosos. Um
alivio em falar, ndo tendo que manter certa aparéncia. E claro, meu agente
melodramatico e sarcastico estava me colocando de lado, com o titulo
“Esquisita” — de certa forma para me atrair para fora de minhas emocgoes e
mudar de assunto.

Entdo eu falei: “Vao ser tdo horriveis esses pensamentos que vao sair...”
Niao quis dizer que estava tentando pacificar e concordar com a parte
sarcastica. Na verdade, sentia-me grata. O que eu estava contando nao
pareciam fatos, apenas emocoes.

Senti também uma progressdo. Como se eu ndo quisesse recomegar do
inicio na sessao seguinte. Tampouco queria terminar a consulta.

Aquele sonho da carne arrancada foi um dos raros sonhos sexuais nos
quais a carne estava realmente envolvida. As pessoas ao meu redor, que
estavam arrancando minha pele, eram médicos. Eu me concentrei na sessdo
durante quarenta minutos, quando sentei no gramado e escrevi isto. Mas
depois fiz coisas praticas que achei que podiam me ajudar. Tive consciéncia
dos pensamentos prazerosos nesta semana, momentos com Karl que
pareciam verdadeiros, sem lagrimas. Da mesma forma, estava ciente daquele
sentimento que nao ¢ um sentimento, e sim uma suspensao. Como antes, sei
que tenho de escrever e nao o fago; antes que perceba, tenho de datilografar
isso e ndo o fago; antes que perceba, devia estar pensando nisso, mas nao
estou. Sei que uma grande parte de mim se consome, se contendo.
Exatamente como fago nas sessdes, uma réplica imperfeita da vida.

25 de novembro
DR. YALOM

Um encontro fluido e intimo com Ginny hoje. Deveria ter sido ruim, mas
trabalhei duro e bem, e Ginny ficou disposta a se expandir. Uma enxaqueca,



ela diz; comegou ontem. Mais uma, digo. Acho que varias acontecem no dia
que antecede nossa sessdo. Pergunto sobre isso — delicadamente, ¢ claro. Ela
banca a ingénua. Pergunto novamente, diversas vezes. Ela se mantém
elusiva, ndo sabe o que quero dizer. Sem usar o pronome “vocé”, responde a
cada uma de minhas perguntas relacionadas a seus sentimentos sobre me
ver. Isso me convence ainda mais de que ela esta me evitando. Fico surpreso.
No6s nos conhecemos tdo bem, agora, ja faz dois anos, e me surpreende
redescobrir que ela ainda ndo consegue falar sobre mim, e chega mesmo a se
esquivar de pensar em mim. Ela explica que, se falar sobre mim, isso tornara
ainda mais dificil para ela se relacionar com Karl. Isso ¢ incrivel, penso, e o
digo, como se dando voz aos meus pensamentos eles se tornassem realidade.
Ela concorda e fala um pouco mais. Comento ab-ruptamente sua
incapacidade de se dirigir a mim usando “vocé€” e questiono meu papel em
suas fantasias. Neste ponto, ela se expande um pouco e abre delicadamente a
porta. Revela que tem tido uma fantasia em que escreve uma histéria, ganha
300 dolares por ela e me compra um presente. Tento fazer com que penetre
mais em sua fantasia, perguntando que presente ¢ esse. Ndo consegue se
lembrar. Pergunto por que ela quer me dar um presente. Ela diz que ¢é para
retribuir a fé que deposito nela. Consequentemente, isso teria que ser feito
escrevendo uma histdéria. Eu me pergunto o que mais significa para ela me
dar um presente.

Neste ponto, estou recatadamente convidando-a a falar algo agradavel. Ela
nio consegue. Diz que isso faz com que ela se lembre de ter dado um
presente a um professor, mas geralmente sd se presenteia o professor no fim
do semestre. Crio coragem e pergunto em voz alta: “Nao é possivel dar um
presente a um professor porque vocé gosta dele?” A essa altura, ela faz a
associa¢ao e diz, de modo desconcertante: “Ora, vocé sabe que gosto de
vocé” Mantenho a compostura: “Agora vocé diz isso com tanta facilidade!”
Lembro-lhe de que ela tem se esquivado de admitir isso desde que nos
conhecemos. Além disso, gostar ndo ¢ algo unidimensional — gostar de
mim deve ter uma quantidade consideravel de facetas, e ainda assim ela nao
é capaz de exprimir nenhuma delas. Ela escuta. Abre-se um pouco mais e
fala sobre como gostava de mim no ano passado, quando eu orientava o
grupo, e sobre como, silenciosamente, torcia por mim, se eu tivesse de dizer
algo que ajudasse algum dos pacientes. S6 que este ano ¢ diferente, porque
ela é a paciente; é dificil ser o objeto e o observador ao mesmo tempo.
Siléncio. Pergunto-lhe por onde andam seus pensamentos. Ela se retrai e diz



que tinha comecado a pensar sobre seu ex-namorado, Pete. Eu deixo que
prossiga.

Conversamos sobre Pete, e ela me contou que ele lhe telefonou minutos
antes de Karl chegar em casa, que ela disse que precisava desligar, mas que se
sentiu culpada por isso e ligou para ele ap6s vinte minutos. Ficou obcecada
com todas as coisas ruins que fizera. Examinei cada uma dessas coisas ruins,
como ja fiz antes com outros eventos, sublinhando em cada oportunidade o
fato de ela analisar tudo excessivamente. Por que ela ndo consegue parar
algumas vezes com um bom e puro sentimento ou senso de altruismo, sem
ficar sempre transformando-o em vicio? Na verdade, ela se preocupava com
Pete, deu-lhe o que foi possivel e ficou feliz no dia seguinte, quando
descobriu que ele arranjara uma nova namorada. Em todas as situagdes, ela
vira as coisas contra si mesma, dizendo que nao se preocupa o bastante ou
que ndo deu o bastante, ou que foi em seu proprio interesse que tentou fazer
algo de bom para ele. O alquimista autodestrutivo dentro dela transforma
tudo de bom em ruim. Tentei salientar que ela tem sido magnanima em seus
sentimentos em relacdo a ele, mas tropecei, como sempre faco, na palavra
“magnanima”! Ela reagiu tropecando na palavra “fecunda”, que foi a ultima
coisa que disse: “Esta sera uma semana fecunda.” N6s avancamos hoje, como
sempre acontece quando consigo fazer com que ela se abra ao falar de seus
sentimentos em relacdo a mim.

25 de novembro
GINNY

O problema com a enxaqueca é que vocé ndo pode deixar que nada
perturbe seu equilibrio. Esta é a postura que tenho adotado nas sessdes. Por
dentro, eu acho que quero ser radicalmente transformada — nenhum
vestigio, fragmento ou sorriso pode sobrar. Assim, quando vocé tenta salvar
alguns de meus modos de fazer as coisas, mostrando que nao sdo todos
assim tdo ruins, isso é um pouco reconfortante. Mas o que sobra ndo
significa muito. Sinto-me sarcdstica em relagao ao seu elogio.



Quando eu era religiosa, Deus era uma espécie de catalisador entre mim e
minhas relagdes com o mundo. Eu desistia de muita coisa para tudo dar
certo no mundo exterior. Dessa maneira, negociei anos de vida, disse que
ndo me importaria se nunca arrumasse um namorado e nunca me casasse,
desde que meus pais continuassem vivos. Eu, de minha parte, nunca fui tdo
boa quanto prometia, mas nos vagos intercimbios entre mim e Deus as
coisas funcionavam do lado Dele, enquanto eu ficava devendo.

Eu faria qualquer coisa s6 para me manter em um relacionamento —
embora eu possa ficar totalmente camuflada, de maneira que a outra pessoa
ndo saiba que estou ali.

E isso que farei com vocé, acho. Tentarei ficar a altura, mas ndo quero
perturbar vocé ou a mim. E sei que ndo devo entreter vocé — entdo, em
algum ponto intermedidrio, eu me estabeleco. Sou uma espécie de apoio
para a exibi¢do; ndo estou aqui para destrui-la ou acabar com ela.

Quando falei sobre Pete e vocé disse: “Por que vocé tem sempre que levar
para o lado negativo?”, foi como dizer que uma pessoa seria linda se seu
nariz fosse alguns centimetros menor. Se eu tentasse parar deliberadamente
ap6s uma simples reflexdo, antes que as coisas se tornassem fétidas e
pesadas, eu teria consciéncia do que estava fazendo. Circulos viciosos sdo o
encadeamento natural de meus pensamentos.

Sei que quero atengdo demais e em tempo integral. Mas apenas uma
proximidade fisica, ndo uma aten¢do muito profunda.

Agora, fico na defensiva nas sessdes. Sei que vocé quer que eu sonde meus
sentimentos em relacdo a vocé, e como eles ndo borbulham, simplesmente,
para fora de minha boca e de minha mente, sinto-me ingénua procurando-
os. Sempre fui honesta, eu refleti, dizendo o que penso, mas tudo o que
tenho sido de fato é a parte superior de uma flor, e nunca rastejei pela terra e
expus as raizes. Minha sinceridade é consideravel e provavelmente
superficial.

Sinto que em relagdo a tudo devo me reter, e quando o fago, a medida que
eu e minhas emoc¢des sumimos de vista (inevitavelmente, é assim que
acaba), sou a primeira a me censurar.

E existem tantas palavras de censura... observo minhas ag¢des e as justifico.
Vejo que nao sou recompensada. E isso é certo.

Essas palavras ndo pertencem a qualquer incidente particular. Sdo apenas
uma visdo a qual estou presa. E por isso que, as vezes, ndo consigo me
concentrar em incidentes particulares.



2 de dezembro
DR. YALOM

Eu me senti bem-disposto hoje, avido por ver Ginny, avido por falar com
ela. Ao entrar, ela me entregou o que havia escrito sobre a ultima sessao.
Colocando os papéis sobre a mesa, percebi seus olhos me observando.
Parecia que ela estava sentindo alguma coisa, e eu lhe disse: “Va em frente e
diga” Ela ndo conseguiu. Falou que ndo era nada. Entdo, me disse que tinha
acabado de reescrever o relatorio pela manha, porque estava tudo espalhado
em pedacos de papel. Perguntei-lhe quanto tempo levara para escrever. Mais
ou menos meia hora, ela respondeu, mas em seguida acrescentou
rapidamente: “E o tempo maximo que consigo dedicar a qualquer coisa.”
Indaguei se aquilo era uma desculpa. Ela negou, dizendo que nunca passa
mais tempo do que isso escrevendo qualquer coisa, que nunca pensa sobre o
que escreve, que as palavras simplesmente fluem para fora dela.

Inicio oficial da sessdo. Uma queixa. As coisas nio estdo indo bem com
Karl, sexualmente. Em seguida, ela acrescentou outra magoa — as coisas
estavam assim desde que eu lhe dera aqueles comprimidos. Ela nao elaborou
mais do que isso. Tive a impressdo de perceber uma acusa¢do ndo muito
dissimulada contra mim em suas palavras, mas nenhum outro vestigio disso
voltou a aparecer no decorrer da sessao.

Ela tinha escrito bastante no dia anterior: duas horas compactas de
trabalho, produzindo dez paginas, mas entdo comegou a se sentir muito mal
e piegas até o fim do dia. Passei um tempo tentando investigar aquela
declara¢do, imaginando se poderiamos reexaminar racionalmente seus
sentimentos. Ela logo pode ver a falsidade de seu julgamento de valor.
Perguntei o que ela queria dizer com “piegas”. Minha teoria era de que ela
passava pelo menos o resto do dia gerando ideias para escrever na manha
seguinte, de modo que tudo o que fizesse no restante do dia poderia ser
interpretado como util. Ela ndo quis aceitar isso, insistindo que as manhas e
as tardes sdo compartimentos completamente separados — nada alimenta a
manha seguinte, exceto um sonho ocasional. Ah, sim, tinha sonhado com
uma mulher enorme de seios imensos e um grande pénis, e ela estava
deitada em cima dessa mulher, o que a assustou um bocado. Esse sonho ja



foi mencionado algumas vezes. Ela quis que trabalhdssemos nele, eu recusei.
Se eu cair no mundo fantasmagdrico e onirico de Ginny, vou perder contato
com a pessoa em carne e 0sso, ¢ ambos perderemos o contato com o que
esta acontecendo entre nos dois, e é desta linha do que se passa entre nds
que, a meu ver, tudo depende. Entdo ndo mordi a isca do sonho; em vez
disso, retornei a sua impressdo de pieguice. A partir dai, seguimos por
incessantes ciclos de sua tristeza, de sua sensacdo de que ela decepciona todo
mundo, de que nada em si mesma tem valor. Logo fica claro, conforme ja
disse varias vezes, que todas suas experiéncias sdo filtradas através de um
fundo musical de autorreprovacio com seu refrao constante: “Eu nao valho
nada, eu ndo mereco nada, sou ruim.”

Tento outra tdtica razoavel. Como, pergunto, tantas pessoas gostam de
vocé, tantas pessoas veem valor em vocé? Sera que o julgamento que fazem
de vocé é melhor do que o seu? Ela ndo responde, mas sei o que esta
pensando. “Elas ndo me conhecem realmente; ninguém consegue perceber o
vazio dentro de mim.” Ela fala de sua incapacidade de dar continuidade a
qualquer coisa. Por exemplo, ela ndo fez muito esforco para ingressar no
grupo, mas se manteve passiva dentro dele durante um ano inteiro. Ela
apenas finge viver e dar. Faz o mesmo com Karl. Pergunto em voz alta por
que Karl quer passar a vida com ela. Sabotando a si mesma de novo, ela
alega que faz tudo para lhe agradar.

Entdo lhe fago a pergunta tendenciosa: “Por que vocé esta aqui? Por que
continuo as consultas com vocé?” Ela parece perturbada e, a beira das
lagrimas, diz que ndo sabe, que nao é capaz de me oferecer nada, que deseja
desesperadamente conseguir sair melhor dali, ndo mais angustiada e sem
esperan¢a. Nao sabe como fazer isso. Quero lhe dizer que, obviamente,
continuo a atendé-la porque vejo algo de valor nela. Nao digo isso de forma
explicita; a mensagem ¢ transmitida implicitamente. Ela diz que mal
consegue olhar pra mim. Peco que faga isso, e ela obedece, e de repente
percebo que ela nunca olhara para mim fixamente; entdo, olhamo-nos nos
olhos por alguns momentos na sessao de hoje.

Ela diz subitamente que comecou a se sentir tonta, enjoada e muito tensa;
comeca a choramingar. Tento descobrir o que estd por tras daquele lamento.
Ela s6 consegue dizer que ndo merece receber qualquer tipo de afeto de
mim, e ainda assim se sente no limiar de receber este afeto. Ela precisa fazer
algo primeiro, para merecé-lo. O que ela tem que pode me oferecer? Se eu
quisesse que ela fizesse a faxina no meu consultério, ela o faria. (Recordo



como ela me falou animadamente sobre uma série de romances de Anthony
Powell, um escritor inglés, e como timidamente ela tentou sugerir que tinha
certeza de que eu gostaria deles.) Comentei outra vez seus sentimentos
sombrios e de desmerecimento. Eu colo o rétulo de mito e me pergunto
onde o mito surgiu. Ela diz que a escuriddo e o infortinio sao inferiores ao
vazio. Digo-lhe que ela mal é capaz de me olhar nos olhos sem se sentir
tomada de sentimento; portanto, o vazio é também um mito. Espero que
seja verdade. Talvez eu ndo esteja dando a seu sentimento profundo de vazio
esquizoide o que ele merece. E, ainda assim, ndo quero dar atengdo a isso
nesse instante porque ela esta muito emotiva, e prefiro trabalhar nesse nivel.
Ela chora quando digo isso. Asseguro-lhe que estamos juntos para o que der
e vier e que examinarei isso com ela. Tentando deturpar minha pergunta, ela
comega a falar sobre o sonho. Trago-a de volta, dizendo que eu acho que o
sonho deve ser sobre mim, e eu sou um adulto com seios e um pénis. Ela
entdo me associa a sua terapeuta no Leste, que tem seios grandes.

Quase no fim da sessdo, ela sente o comeco de uma enxaqueca. Diz que
estava muito orgulhosa por nao ter sentido dor de cabega antes de vir me ver
esta semana, mas o periodo de risco ainda ndo acabou. Dedico os trés
ultimos minutos a algumas técnicas de relaxamento, comegando pelos dedos
dos pés, com a importante sugestdo de que deixe suas drbitas oculares por
tras das palpebras, ja que ela reclama que elas parecem se projetar para fora
do cranio. Os exercicios de relaxamento parecem ter sido uteis.

Ginny sai se sentindo bem melhor, e, ironicamente, parou de chover.
Choveu na maior parte da sessio em ambos os lados da janela. Ginny diz
que ¢ como se estivesse bebendo alguma coisa que engorda e de repente se

sentisse cheia. Talvez isso seja verdade. Penso em Madame

ook ook
Sechahaye———— e na realizagdo simbdlica. Estd tudo bem. Posso trabalhar

com isso também.

2 de dezembro
GINNY



Quando cheguei, apds a semana de proficiéncia as avessas, eu nao
esperava nada, provavelmente sd confessar isso.

Logo que comecei a chorar, foi por causa da tensdo e da frustracao. Mas,
pelo menos por uma vez, nao ficou s6 nisso. Chegou mesmo a pular
imediatamente para se soltar, como ocorre algumas vezes. Ontem vocé
rompeu o circulo. Como se me guiasse para fora. Senti que, se um dia voltar
para dentro, ndo vendo e esperando, fingindo que ndo ha nada em minha
mente a ndo ser chuvisco, simplesmente agirei de modo recatado.

As coisas pareciam mudar. Dei novos passos. Tenho me recusado a
responder a suas repetidas perguntas: “O que eu significo para vocé?’,
porque s6 poderia responder com palavras. Porque insisti em me restringir
as palavras. Algo tipo um formulario de respostas breves.

Mesmo no final, quando vocé me disse para fechar os olhos e relaxar, em
outras ocasides eu teria ficado impaciente com a passagem do tempo,
achando que ndo funcionaria. Mas algo estava acontecendo. Nao tive mais
enxaqueca naquele momento nem no resto do dia.

Quando me preparei para partir e o sol realmente comecava a brilhar,
como se estivéssemos num filme de suspense psicolégico de Holywood, eu
disse: “Pois é, mas vai chover de novo.” Uma reagdo embotada, eu percebi,
uma resposta leviana, mas nao tive que me flagelar por ter dado a resposta
errada e, de algum modo, fracassado. Encarei-a como o habito sarcastico
que é. Mas, como me sentia diferente por dentro, pude acalmar o resmungo.
Nao me senti como um armazém repleto de ecos, como de costume.

Durante toda a sessdo, parecia que eu estava tentando voltar a pista
antiga, envolver-nos nos velhos hdbitos de frases ambiguas. E vocé
continuou me trazendo de volta.

Da mesma forma, eu estava consciente, exceto ao final, de que s6 havia eu
e vocé ali, sem temer que o que eu estava fazendo prejudicasse outras
pessoas — Karl, meus pais, meus amigos.

Quando fiquei tonta e enjoada, consegui suportar. Nado pensei
imediatamente em beber trés copos de dgua morna com sal e provocar meu
vOmito com o polegar. Tentei sentir algumas das sensacdes no outro lado do
enjoo, que nao sao simplesmente medo, mas sentimentos prazerosos.

Sinto-me um pouco tonta, consciente agora de que, quando falo com as
pessoas, nao estabeleco contato. Com todo mundo, eu provavelmente nao
tenho de encarar um procedimento como o de ontem, mas me pergunto por
que com algumas pessoas decido me esconder.



Quando vocé disse que eu estava formigando de emogdes, inundada por
elas, foi muito legal. Pelo restante do dia, fiquei consciente de mais
sentimentos e tristezas. Mas tudo foi mais facil. Nao me senti obstruida por
indecisdes. Senti-me mais clara. Embora no resto da semana eu tenha
regredido e recaido.

9 de dezembro
DR. YALOM

Ginny esta em ebulicdo hoje. Ela usou essa palavra para descrever algo
que tinha escrito — uma palavra que ndo uso ha anos — e que foi certo para
ela, hoje. Estava entusiasmada, otimista, de algum modo mudada pela sessdo
da semana passada. Chegou dizendo que realmente desejava que ndo
tivéssemos que nos encontrar por mais alguns dias, porque nao se sentia
“pronta”. Isso significava que ela tinha muitas expectativas para a sessdo de
hoje, mas ndo pude ver como ela conseguiria se encaixar no estado de
espirito adequado. Ela ndo tinha certeza de poder fazer isso hoje. Tive de lhe
perguntar a que se referia o “isso”. Ha tanta coisa acontecendo comigo nesta
semana; a ultima sessdo ainda ficou um pouco incompleta. De qualquer
maneira, em um ou dois minutos, de repente, irrompeu na minha mente, e
me lembrei de tudo que acontecera. Ela disse que “isso” exprimia claramente
seus sentimentos. De modo pouco criativo, mas obstinado, sugeri que o
“isso” estava exprimindo especialmente seus sentimentos para comigo e
sobre mim.

Ela disse que sua razao para ndo estar pronta era que tivera que preparar
uma festa-surpresa para o aniversario de Karl, o que consumiu um bocado
de energia. Essa explicagdo me convenceu ainda mais de que, em
determinado nivel, ela estava me opondo a Karl, que ela s6 poderia se
dedicar a ele ou a mim. Era como se ela dispusesse somente de uma
quantidade limitada de amor e afeto, e o que dava a um era retirado do
outro. Quando lhe disse isso, ela observou que, quando voltou da sessdo da
semana passada, disse a Karl que eu falara que ela estava formigando de



emocoes. Ele zombou disso e a abracou de um modo brincalhio e divertido.
Isso foi algo curioso, porque ndo acho que tenha usado a palavra
“formigando” — nao faz parte de meu vocabulario. Ginny também estava
um pouco confusa e entdo mudou o assunto para o sexo e sua atual
incapacidade de alcancar o orgasmo com Karl. Ela me interrompeu
repentinamente e disse que eu ndo estava mais interessado no que ela estava
dizendo. Trata-se de um comentdrio inteiramente novo de sua parte. Ela
raramente, provavelmente nunca, tinha dito algo assim. Quis encoraja-la a
me criticar e lidar comigo de modo direto, mas ao mesmo tempo tive de lhe
dizer que estava enganada, porque, na verdade, eu estava ouvindo com
grande interesse. De fato, eu estava prestes a lhe perguntar o que Karl
poderia fazer para ajuda-la a atingir o orgasmo e o que a impedia de lhe
falar sobre isso. Especificamente, eu estava indagando por que ela ndo podia
lhe permitir que a masturbasse. Entdo disse as duas coisas: assegurei-lhe de
que ela me interpretara mal e também deixei implicito que estava feliz que
ela tivesse apresentado a questdo. No final da sessdo, eu disse isso de
maneira mais clara.

Terei de algum modo penetrado em sua vida sexual? Ela respondeu
dizendo que se sentiu muito otimista no dia que se seguiu a nossa sessdo,
mas esse sentimento desapareceu gradualmente, e ela teve enxaqueca na
noite seguinte. Comentei que ela tinha fugido de minha pergunta e a
formulei novamente. Ela me contou um sonho recente no qual ela e o sr.
Light ficavam olhando nos olhos um do outro por um longo tempo. Sr. Light
era um antigo professor que a encorajara em seus escritos e aparentemente
se apaixonara por ela. Na ultima vez que se encontraram, ele enfiou a mao
sob seu minusculo sutid. Um més depois, foi visita-la e a sua familia, e ela
passou o dia na praia com ele, mas os dois ndo fizeram amor, principalmente
por falta de oportunidade. Mais tarde, ele lhe escreveu dizendo que estava
pensando em largar sua esposa por ela. Pedi alguma associagdo com o sr.
Light e ela s6 conseguiu produzir uma: “Eu lhe mostrarei a luz [light, em
inglés]” Achei que estava claro que o sr. Light, de algum modo, me
representava — nao apenas por eu lhe mostrar a luz, mas também pelo fato
de ela e eu termos nos olhado nos olhos na ultima sessio muito mais do que
antes. Ela entdo se lembrou de outro fragmento de um sonho com um
caubdi durdo, ndo Karl, e sim um namorado que lhe fazia lembrar Karl,
puxando-a pelo brago para fugir com ela. Com certeza ela ficou
envergonhada quando me contou a historia sobre o sr. Light, e eu quis saber



o motivo. Ela disse que foi porque estava mexendo de modo despreocupado
e irreverente em algo que ja tinha sido muito sério. Minha suspeita é que ela
tinha se sentido constrangida porque estava indiretamente falando sobre
mim. Perguntei-lhe se o exercicio de relaxamento que lhe passei no final da
sessdo foi um tipo de experiéncia sexual. Ela disse que ndo, mas que
realmente lhe fez se sentir bem, e que ficou contente por isso. Apos essa
sessdo, ela fora até o banheiro e deitara num sofa para relaxar um pouco
mais. Disse que havia tentado vérios exercicios de relaxamento em grupos
de encontro, sempre com pouco sucesso, entdo tivera uma impressao
negativa quando eu comecei. Mas deu certo, porque ela ndo sofreu
enxaqueca naquele dia.

Continuei abordando o sr. Light e perguntei-lhe se a ideia de eu largar
minha esposa lhe ocorrera. Ela disse que vira minha esposa e que ela nao
parecia tdo diferente da prdpria Ginny, simplesmente uma mulher mais
bem-integrada. Minha esposa e eu parecemos ser a pessoa certa uma para a
outra, e ela desconfia que uma separacao nao seria provavel. A esposa do sr.
Light, contudo, era um tipo de mulher diferente, gorda, nada
intelectualizada, portanto Ginny representava algo realmente diferente para
ele.

Observei que hoje eu estava dizendo muitas coisas que ndo costumava
dizer. Ela perguntou se eram auténticas — ou eu estava apenas testando-a de
algum modo? Contei-lhe a verdade: eu estava dizendo coisas de maneira
menos censurada do que costumo fazer. Podia dizer praticamente a primeira
coisa que me viesse a cabeca, como qual era meu papel em sua vida sexual e
o que ela pensa sobre mim e minha esposa, porque eu a estava sentindo
muito mais aberta, receptiva e destemida ao olhar para mim. (Hoje
continuamos olhando um para o outro por mais tempo do que faziamos no
passado.)

Durante a sessdo, ela recitou alguns versos de suas poesias, especialmente
de um poema satirico escrito em resposta a um discurso feito por uma
mulher partiddria da liberagdo feminina. Alguns dos versos mais
engenhosos divertiram-me um bocado, como: “Vocé quer que caminhemos
com os peitos desfraldados?” Mas entdo ela comegou a se castigar por ter
escrito isso, considerando o conteido pequeno e frivolo. Perguntei-lhe se
ndo havia um termo descritivo mais generoso, e ela propds ironico e
mordaz. E raro que ela seja irdnica; acha que é quase impossivel exprimir
sentimentos de desacordo ou raiva sem uma autopunic¢ao subsequente. Acha



que ndo tem o direito de criticar; na verdade, ela ndo se permite quaisquer
direitos que sejam, e hd ainda uma parte importante dela agindo como uma
garotinha, e que precisa manter tampada qualquer parte de si mesma que
represente um consideravel reservatério de raiva.

Acho que ela saiu da sessio um tanto desapontada por conta das
expectativas irrealisticamente altas. Quando nossa hora ja se esgotava, senti
um tipo diferente de emogao se instalando em mim, e meu pressentimento é
de que o otimismo elevado sera refreado e ela ficara um pouco deprimida a
medida que reconhecer alguns dos sentimentos irreais em relacdo a mim.
Isso nao quer dizer que ndo me sinta bem em relagdo a Ginny e que nao
estejamos avancando juntos, mas estou consciente de que uma parte
extraordindria, bastante poderosa, de sentimento tem sido dedicada a mim,
que nao tem nada a ver COmigo nem com nosso relacionamento, e sim com
os fantasmas do passado.

9 de dezembro
GINNY

Acho que eu estava tentando entreter vocé. Queria ir mais fundo do que
na semana passada, mas quando cheguei ndo tive vontade. Queria apenas
nos divertir.

Tudo que aconteceu na semana passada, porém, ndo se desgastou, ja que
eu estava mais ciente de nossa troca de olhares, pelo menos. Procurei seguir
essa tendéncia.

Se vocé tivesse me repreendido ou dito: “Que jogo é esse que vocé esta
propondo esta semana?’, eu teria mudado. Em vez disso, vocé ndo pareceu
se importar (que eu fosse a garconete e vocé, o cliente).

Fizemos um bom trabalho analisando alguém cujos motivos estavam 14,
mas nao as emocoes.

Nao me sinto mal. Eu disse quase tudo o que havia acontecido comigo e
era importante, mas sem um centro-motriz de uma necessidade de mudar.



Nao percebi nenhum dos paralelos com o sr. Light, até que vocé me fez
vé-los. De certo modo, aquele sonho estava mostrando e experimentando a
falta de significado e o prazer no meu pequeno relacionamento com ele, e o
fato de ter lhe contado enfatiza o lado absurdo. Talvez tenha lhe contado o
sonho para lhe mostrar o lado ir6nico e absurdo de eu olhar vocé nos olhos.
Para colocar a ultima sessdo em sua ridicula perspectiva (com o cimento do
sarcasmo).

Na verdade, a sessio me mostrou no meu estado mais puro, como sou
todos os dias. Todas as coisas que eu quero mudar. As imagens sarcasticas,
irrefletidas, aneddticas e de passatempo. Sinto raiva retrospectivamente por
ter suportado e me divertido tanto com este lado superficial. A vinganga é
que ndo ha nada para escrever neste relatorio, porque niao houve revelagdes.
(Exceto talvez a ideia intelectual de que haja um paralelo entre vocé e o sr.
Light e, depois, a perda permanente de ndo o ter explorado durante a sessdo;
apenas lhe dei um nome e revisei velhas historias do meu passado
compulsivo.) Pois eu estava falando bem longe de quaisquer sentidos
emocionais. Sem consequéncia.

* Escola analitica de Londres, fundada com base nos ensinamentos de Melaine Klein. (N.do A.)

** Pseudonimo de Asther Pauline Friedman Lederer (1918-2002), autora de uma polémica coluna
social nos Estados Unidos durante mais de 45 anos. (N.do T.)

*** Membro do grupo de terapia. (N.do A.)

**** O outro terapeuta do grupo. (N. do A.)

**¥**¥* Harry Stack Sullivan (1892-1949), psiquiatra norte-americano. (N.do T.)

x*xxx* Sechahaye, M. Symbolic Realization. Nova York: International Press, 1951. (N. do A.)
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Uma longa primavera
(6 de janeiro — 18 de maio)

6 de janeiro
DR. YALOM

Revivendo. Nds nos viramos para o passado. Trés semanas atrds, Ginny
me ligou dizendo que decidira, de repente, ir passar o Natal em casa, ja que
Karl e todos os seus outros amigos sairiam da cidade e ela ndo podia
suportar a ideia de ficar aqui sozinha. Quando ela descreveu sua visita a
Costa Leste, pareceu uma viagem rumo a culpa. Comegou dizendo que
deveria ter ficado 14 mais tempo, que permaneceu apenas 13 dias, que ndo
havia sido justa com sua mae e seu pai, porque passara somente trés dias
com eles e o resto do tempo com os amigos, e ndo havia sido
suficientemente sensivel as caréncias de seus pais. No dia de Natal, a mae se
levantou e foi a praia, onde ficou durante trés horas, sozinha, chateada.
Ginny perguntou ao pai onde sua mae estava, e disse: “Qual é o problema
com a mamae — estd louca, indo a praia num dia deste?” Imediatamente a
irma de Ginny a atacou por sua falta de consideragao ao dizer isso.



Num periodo de cinco a dez minutos, enquanto Ginny descrevia sua casa,
me ocorreu, de repente, uma perspectiva inteiramente nova sobre a criagdo
dela. De varias maneiras, eu pressentia que sua mae fosse como uma
maquina de induzir culpas. Quando exprimi de modo bastante franco
alguns desses pensamentos para ela, Ginny logo se apressou em defender a
mae: ela fora a praia “para experimentar algumas de suas emogdes mais
tempestuosas” Ginny tentou entdo passar o dnus da culpa para sua avo,
matriarcal e dominadora. Concordei que a inten¢do de sua mae nio era
criar culpas, mas, assim mesmo, era isso que acontecia. Ginny continuou
considerando como era terrivel para sua mdie, pois suas duas filhas a
estavam deixando. Sugeri que a missdo de uma mae é preparar seus filhos
para serem capazes de sair de casa, mas Ginny descartou esse argumento
com certa impaciéncia.

Em seguida, ela falou (na minha lingua) sobre sua incapacidade de
diferenciar os limites de seu ego dos de sua mae. Disse que sua terapeuta em
Nova York ficava sempre chocada com o fato de ela e sua mae usarem o
banheiro ao mesmo tempo. Ela queria que sua mae visse seus sutids, queria
lhe mostrar sua silhueta e lhe dizer como, ela também, estava engordando e
ficando com o mesmo tipo de corpo de sua progenitora. E defendeu-a
dizendo que ela tornara possivel para Ginny se transferir para uma
faculdade de primeira categoria, em vez de permanecer na seguranga de sua
terra natal. Lembrei-lhe, embora soubesse que nao faria efeito, que as coisas
sd0 muito mais sutis do que isso, que sua made provavelmente tem
sentimentos muito confusos em relagdo a sua partida e lhe passa duas
mensagens conflituosas a0 mesmo tempo (sempre o mesmo dilema —
forma classica).

E entdo conversamos sobre essas coisas, embora eu suspeite que sem
muito beneficio para Ginny. (Eu insisti porque era elucidativo para mim;
obtive uma visdo muito mais clara de Ginny dentro do contexto de sua
familia.) Ela quer muito que as coisas sejam diferentes, tinha muitas
esperancas ao ir para casa e de fato passar para outro estagio. Mas o que ela
realmente quer? Voltar para uma infancia confortavel, afetuosa e idilica que,
na realidade, jamais existiu. Ou pelo menos eu acho que nunca existiu. E
surpreendente como a pequena Ginny e eu temos conversado sobre a
infancia. Tomo muito cuidado para nado ser sugado para uma recirculagao
proustiana do passado. Quero ficar no futuro com Ginny. Em breve ela tera
um passado diferente.



Ginny me contou um sonho, prefaciando-o e concluindo-o pelo menos
umas dez vezes com o comentdrio de que era um sonho bobo, que ndo
significava nada. Naturalmente, vejo isso como uma revisdo secundaria, e s6
posso concluir que o sonho foi, de fato, importante. Nele, eu estava jantando
com uma série de gurus, que eram obviamente incompetentes, e ainda assim
estava dizendo que eles eram eficazes. O sonho foi perturbador porque, nele,
ela disse que precisava encontrar outra pessoa com quem se consultar.
Entretanto, quando acordada, ela sabia que ndo era assim; resolveu esconder
o sonho de mim, para que eu nao o levasse a sério. Suas associagdes em
relacdo a isso vinham de artigos na imprensa que lera sobre mim (que me

citavam um pouco equivocadamente), nos quais eu criticava o Esalen™ e
outros tipos de grupos de encontro, especialmente um lider que comandara
o grupo em que ela estivera.

Ela falou sobre seu novo emprego como guarda de transito. Considera-o
muito humilhante, e entdo brincou comigo, dizendo que eu pensava estar
trabalhando com uma escritora e agora estou consultando uma policial.
Fiquei bastante constrangido com aquilo e achei que ela estava, de algum
modo, pelo menos em sua mente, fazendo a mesma coisa que sua mae fizera
— grandes exigéncias de produc¢do sobre ela —, e sua impressao era de que
ela deveria ser uma escritora e produzir para mim, e ndo para si mesma. Eu
disse isso a ela, mas sem resultado importante. Certamente, ha mais do que
uma pequena verdade nisso. Quero que Ginny seja capaz de escrever. E, sem
duavida, em minha fantasia, eu ficaria muito contente se ela se tornasse uma
escritora extraordinariamente capaz. Sim, ndo posso negar isso. No entanto,
nio deveria fazer tanta diferenca para mim se isso nunca ocorresse — se
Ginny acabasse com nossas consultas tendo crescido e encontrado alguma
paz consigo mesma, e nunca mais escrevesse uma palavra, estaria tudo bem
da mesma forma. Espero de fato que a verdade seja que estou seriamente
interessado nela como pessoa, e desenvolvo um flerte apenas moderado com
ela, a escritora.

6 de janeiro
GINNY



Se fosse acusada de um crime, eu seria minha melhor testemunha.
Sempre que falo sobre as pessoas de quem gosto, as fago parecer culpadas, e
fagco isso sorrindo. Porque, se eu sou culpada, elas sdo culpadas, mais
culpadas ainda aos seus olhos. Eu estava lhe dando informagdes, embora
nao saiba por qué, pois vocé ndo fara nenhuma avaliacdo ou apresentara
uma resposta ou um plano. Qualquer coisa boa que acontece nessa terapia
ocorre simultaneamente.

Eu sabia que estava lhe dando municdo para usar contra meus pais. Isso
fez com que eu me sentisse pior. Especialmente porque, naquele dia, eu
estava lhes enviando uma carta — “Querida mamae e papai” — e lhes
transmitindo um bocado de amor verdadeiro. Sinto que se vocé fala com
alguém sobre outras pessoas, vocé as esta traindo. Eu provavelmente traio a
mim mesma mais do que tudo, ja que estou sempre contando coisas sobre
mim.

Durante a sessdo, porém, nao me senti mal. Estava com muito calor —
tinha a impressdo de estar usando uma manta, como um bebé empacotado
— e talvez devesse ter dito alguma coisa. Mas entdo me adaptei a
temperatura, e ela passou a ser um agradavel passatempo. Sou um menino
preguicoso pescando no barranco. Se colocar o tipo certo de isca materna,
vocé sempre morde.

Nao, eu sei 0 que vocé esta tentando fazer. Dizendo-me para acreditar no
que digo. Aceitar as limitagdes e as falhas de meus pais. Mas, toda vez que
penso sobre essas coisas, pareco encolher. Ao me afastar deles, estou me
afastando de mim mesma. E também me dou conta de que ndo mudei ou
briguei com meus pais de modo algum!

Eu contei para eles quase tudo em minha vida. Mas minha vida ndo esta
14, no meio de todos aqueles fatos e histdrias. Ainda parece enterrada. A
unica comogao vital que tenho com esses fatos sao os sonhos. E, neles, meus
pais e eu somos muito mais ativos e assustadores.

O conforto que tenho tentado alcancar, eu o encontro cavando, me
entocando de novo no ninho, me envolvendo de calma. Eu realmente acho
que ainda devo estar entocada na caverna, como a de Platdo, ja que eu
escrevo e penso somente por meio de analogias. Tudo é como outra coisa.
Até essas anotagdes sao dissimuladas, ndo sdo diretas. Talvez vocé ndo as
compreendesse. Aqui vai outra tradu¢io. “Argh!” E assim que ficam minha
boca, meus olhos, meu rosto e minha mente depois de eu rebelar (jogo de



palavras — eu quis dizer “revelar’, mas me enganei) sé o bastante para
continuar chafurdando, mas nao me afogando.

13 de janeiro
DR. YALOM

Uma sessdo bastante esquiva. Senti-me distante de Ginny, e acho que ela
provavelmente se sentiu assim também, embora ndo tanto quanto eu. Na
verdade, s6 com um esfor¢o consideravel consegui me concentrar para
declarar isso. Houve uma lacuna de cinco minutos entre a primeira e a
segunda frase. Ela comecou dizendo que tem estado fora de si nos ultimos
dias, se sentindo nervosa e tensa. Nao consegui achar nenhum modo
conveniente de envolvé-la, ou a mim, no que estava acontecendo. Tentei
abordar a semana passada, mas pouco me lembrava de nosso ultimo
encontro. Ela entio falou sobre sua impressao de que nao esta mudando. Ela
chega a um determinado ponto em suas rela¢des sexuais com Karl, mas nao
consegue ir além. O mesmo ocorre na terapia comigo. Tentei destacar alguns
exemplos de mudanca que ela teve; na verdade, sugeri até que pegassemos
uma das antigas fitas que gravamos alguns anos atras. Ela ndo apreciou a
ideia e mencionou algumas maneiras como determinadas mudancas
ocorreram. Acho que vou tentar ajudar Ginny a encontrar meios de discutir
seus progressos, mais por mim do que por ela.

Em seguida, ela retomou o assunto de seu relacionamento com Karl. Sua
situacdo atual é que ela estd simplesmente marcando passo, esperando que
lhe digam quando tudo estara acabado. Alguns dias atras, ele desistiu de
seus negdcios e arrumou um emprego. Ela sabe que essa mudanca significa
alguma coisa, e o que pode significar é que ele economizard dinheiro para ir
ao México e entdo, um dia, ela ficara sabendo se ele quer ou nao que ela va
com ele. Se ndo quiser, o relacionamento acaba. Fiquei bastante surpreso
com a desesperan¢a expressa por ela. Ao mesmo tempo, percebi que tem
orgulho de sua tragica postura desesperancada. Tentei até jogar uma isca,
me referindo a ela como a pequena vendedora de fésforos, e depois



acrescentei logo a sugestao de que ela resolva, como adulta, o que quer desse
relacionamento. Nao hd uma decisio que deva tomar? Ha alguma coisa
nessa relacdio que possa induzi-la a terminar? Por exemplo, se Karl se
recusar a sustentd-la, ou se nunca permitir que ela tenha filhos. Foi muito
dificil incita-la a dizer que ela podia tomar uma decisdo. Na verdade, é até
impossivel para ela perguntar a Karl se ele pretende leva-la ao México; ela
acha que deve esperar em siléncio até que ele diga algo. Conclui a sessao
desesperado e confuso sobre como poderia infundir-lhe algum respeito
pelos préoprios direitos. A certa altura, ela disse que tentou me perguntar,
algumas semanas atras, sobre minhas férias, mas nao conseguiu colocar isso
para fora; era a mesma coisa com Karl. Sugeri que tentasse novamente
comigo. Ela conseguia me perguntar agora sobre minhas férias ou outra
coisa qualquer? Ela me questionou sobre como eu achava que as sessdes
estavam indo, mas como isso ocorreu um pouco depois do término de nossa
hora, passivamente concordamos em retomar a partir dai na proxima
semana.

13 de janeiro
GINNY

Ao final da sessdo, tudo comecou quando vocé me pediu para fazer uma
pergunta. Foi como um grupo de meninos fingindo atirar pedras, até que
um deles realmente langa uma. De inicio, quando vocé disse: “Pergunte-me
sobre as férias’, eu achei que tivesse inadvertidamente descoberto uma
informagao verdadeira — vocé estava partindo em longas férias. Sempre me
sinto de fato 6tima quando sou densa e ndo fico intuitivamente querendo
saber tudo. Mas essa foi a parte mais real da sessao. Fiz a pergunta olhando
em seus olhos, mas foi como se eu estivesse falando sozinha dentro de uma
caixa-d’agua. Ou uma atriz insegura no palco falando com a plateia. Ela ndo
consegue ver as pessoas por causa das luzes, mas sabe que estdo 14 e que
deve manter a aparéncia de estar se entregando em busca de contato,
olhando diretamente em seus olhos. Se ela precisar de ajuda tem de



imagind-los. Eu ainda néo falei realmente com vocé, embora esteja assim tao
proximo.

E, com Karl, eu tento ser boa em tudo, armazenando simultaneamente
meus erros em meu cérebro. Com vocé, eu tento ser toda ma. Digo todas as
piores coisas sobre minha situacdo. E nenhum dos modos ¢é realista. Eu me
dei conta disso na semana passada.

Eu gostaria de fluir com meus tipos de humor e descontar em vocé. Mas,
em vez disso, antes de entrar, eu tenho uma trilha sonora: “Estou nervosa.” E
o preludio segue tocando até o ultimo minuto, quando a cortina estd pronta
a ser erguida com sua fala: “Faga-me uma pergunta’, e percebo que havera
uma interrup¢ao durante uma semana.

Vou para fora e fago o ar ter cheiro de pipoca para mim. Penso que estou
com fome, e essa pelo menos é uma sensagao verdadeira. Vou comprar um
lanche com um milk-shake, com a expectativa se estendendo para tras, para
quando eu tinha cinco anos, e um hamburguer, que tampouco me agrada, e
ainda pago 1,79 délar. Isso me surpreende — que esteja aqui pagando por
esse lixo, e sequer lhe dei alguma coisa. (Nao estou me referindo a dinheiro,
que nao quero pagar. Eu quero dizer emogdes reais.)

Provavelmente, as coisas horriveis que eu digo na sessao fazem com que
me sinta culpada. Vocé tem razao em rela¢do a magia das palavras. Embora,
quando vocé disse isso, eu tenha pensado que se referia a todas as metaforas
ruins que usei para encobrir as verdadeiras declaragoes.

Todas essas anotagdes apos as sessdes tém a ver com a magia das palavras
que eu escondo. Que nao gostaria que ninguém visse.

Mas a maior magica que ja aconteceu em minha vida nio veio em
palavras, mas em emocgdes e agdes reais, como lagrimas e surras. Eu me
perco falando. Nao tenho nenhum subtexto.

Tenho sido capaz de apreciar as boas coisas que acontecem comigo.

20 de janeiro
DR. YALOM



Um encontro bastante importante. Tive a impressao, que pode ter sido
ilusdria, de que atingimos um novo patamar hoje. Mas entdo penso na velha
historia, ainda 14 na John Hopkins, dos pacientes que compareciam durante
anos e quase toda semana o registro dizia “paciente melhor, paciente
melhor”, e entdo, ao fim de varios anos, podia-se ver que nao tinha havido
de fato mudanca alguma. De qualquer forma, mesmo levando isso em
consideracdo, de alguma maneira sinto que nds penetramos hoje num
territdrio novo e fértil.

Tudo comegou com Ginny se queixando de uma enxaqueca aguda. Sugeri
que fosse ver um especialista, e ela mudou rapidamente de assunto, se
langando numa discussdo que tivera com uma boa amiga, o que apenas
reforgou algumas coisas sobre as quais tinhamos conversado em nossa
ultima sessdo: especificamente que essa amiga e seu marido gostariam que
Ginny os visitasse algumas vezes sozinha, porque ndo se percebe muito a
presenca de Ginny quando Karl esta junto. Ela se rende quando ele esta
presente, tornando-se pouco mais do que uma sombra muda e indefinida.
Bem no meio disso, tentei afirmar com bastante clareza e mais de uma vez
que achava que o relacionamento com Karl era limitado, que ela nao era ela
mesma na relagdo e, além disso, que mudar pode ndo ser um modo de
perder o relacionamento, e sim de refor¢a-lo, considerando que suspeito que
Karl, ou qualquer homem, se relacionaria melhor com uma mulher integral.
Mencionei também a possibilidade oposta: pode ser que Karl tenha
investido um bocado para que ela seja exatamente como é, e qualquer
mudanga o afastaria, e, nesse caso, eu disse que nao tinha certeza de que isso
fosse particularmente uma calamidade, ja que um envolvimento com uma
pessoa que niao a deixa crescer dificilmente poderia ser considerado
saudavel para ambas as partes.

Ela prosseguiu, abordando sentimentos mais autodepreciativos. Por
exemplo, tinha ficado deprimida o dia todo, e em vez de “ficar se sentindo
assim a noite”, ela se arrumou bem e foi jogar cartas na casa de uma amiga.
Disse que se achava frivola por causa disso. Afirmei que se rotular como
“frivola” é mais um exemplo de sua autoflagelacdo semantica. Por que nao
“corajosa” e “resistente”?

Ela ficou calada por um momento. Em seguida, comecei a provoca-la
quanto a seus sentimentos em relacdo a mim. Ela afirmou que dificilmente
escreve sobre mim em seus relatdrios pos-sessdo, e sabe que nunca fala de
mim a seus amigos como uma pessoa real; na verdade, ela finge ser um



pouco submissa a mim. Ela acrescentou que seus amigos estdo curiosos em
relacdo a mim: por exemplo, querem saber a minha idade. Perguntei-lhe o
que ela lhes disse, e ela respondeu “38”, e eu disse que tinha chegado bem
perto, pois estava com 39. Ela admitiu ter me manipulado com inteligéncia
para que eu lhe dissesse minha idade sem ela perguntar. Voltamos a semana
passada, quando, ao final da sessdo, sugeri que me perguntasse algo, e repeti
a solicitagdo. Entdo ela perguntou minha opinido sobre as sessoes, se
estavam indo bem. Eu lhe disse que ela poderia provavelmente descobrir
muito mais quando lesse o que tenho escrito; basicamente, meus
sentimentos misturados — as vezes me sentia impaciente ou pessimista e,
com frequéncia, sentia-me bem em relacdo a ela. Ela indagou como poderia
se sentir mais tarde em relacdo ao fato de eu ter dito que me sentia
pessimista e desanimado. Salientei que tais sentimentos ndo me ocorrem
sempre, e fiquei relutante quanto a dizer isso de modo aberto, porque ela
sempre se apresenta como uma flor tao fragil que tenho medo de que tal
comentario a deixe arrasada e indefesa.

Perguntei-lhe o que mais ela queria saber de mim, e entdo ela indagou se
eu pensava nela ou nao entre uma sessdo e outra. Tentei reformular a frase
perguntando se ela queria saber se eu me preocupava ou nao com ela. Isso
foi dificil para noés dois, por alguns momentos, e ela parecia a beira das
lagrimas. Bruscamente, ela disse que ndo se importava realmente se eu me
preocupava ou nao com ela “daquele jeito”, mas entdo comecou a chorar e
confessou que pensa em mim, em partes de meu corpo e em meu cabelo, e
se perguntava como havia deixado que eu me tornasse uma parte tao
importante de sua vida. Comegamos também a discutir o fato de ela nao
conseguir sentir-se bem de verdade, porque, caso isso acontega, ela me
perderd, ja que ¢ improvavel que continuemos nosso relacionamento como
dois adultos no mesmo nivel. Ao mesmo tempo, contudo, ela quer que eu a
trate como um adulto, e eu lhe disse, receando muito soar repreensivo como
os pais, que para ser tratada como um adulto € preciso agir como tal. Isso na
verdade soou odiosamente pedante, mas eu niao sabia muito bem como
dizé-lo de outra maneira. Acho que essa tatica de ajuda-la a se relacionar
mais comigo como uma pessoa adulta, auxiliando-a a inquirir mais sobre
minha vida pessoal, serd util, entdo a encorajarei a prosseguir.



20 de janeiro
GINNY

Meu Deus. A sessdo de ontem foi a primeira em que comecei a sentir
meus proprios métodos. E por que derroto a mim mesma? Como no jogo
infantil que diz: “Dé cinco passos”, mas em vez disso, eu digo: “Posso?” Eu
me recomponho ou sou recomposta. Apds o horario, de alguns modos sutis,
testei meu poder. E isso alongou ainda mais a sessdo. Por exemplo, a noite,
quando Karl ficou com vontade de ler, em vez de ir para a cama, embora nao
admitisse isso imediatamente, eu lhe disse que havia alguma coisa entre a
leitura e o sono profundo.

No final daquele arbusto espinhoso, eu disse: “Nao quero que vocé goste
de mim assim [longa pausa], mas que cuide de mim’, e comecei a chorar um
pouco. Era mais como se tivesse chorado porque estava de volta a meu velho
cliché: “Vocé gosta de mim, se preocupa comigo?” Comecei a chorar e fiquei
envergonhada porque viajei muito pouco. Como uma crianca que diz
“mamae” até os cinco anos de idade, mas chora de frustracio porque quer
dizer muito mais do que isso.

Quando estava em casa, vi como meus pais devem ter feito tudo para
mim, quando eu era mais jovem. Confortando-me antes mesmo de eu
precisar, me alimentando, comprando coisas maravilhosas para mim. Entao,
de algum modo, senti como se nunca tivesse feito um gesto de necessidade.
Tudo estava simplesmente ao meu redor, em abundancia. E ¢ neste ponto
que me coloco em torno de outras pessoas agora — como uma tigela de
frutas deliciosas esperando na mesa, e as frutas ja se estragando.

Como em relagdo a tudo, pareco ter ficado emperrada numa frase: “Eu
preciso’, ou “Vocé gosta de mim?”. Trés anos atras, isso era revolucionario
para mim. Exatamente como os fartos sentimentos e estimulos sexuais que
tenho agora. Mas nao os prolongo ou retardo mais do que isso.

O que me segue de perto ¢ minha sombra catatonica que me convence de
que

Nnao me mexo.

nao cambaleio.

Nnao avango.



apenas faco pose, um modelo para minha sombra,
uma sombra para minha silhueta.

8 de fevereiro
DR. YALOM

Uma impressdo bastante insatisfatéria desta sessao. Acho que fui muito
intrusivo ao for¢ar meus valores sobre Ginny. Hoje, fui autoritario demais,
orientador demais, e me envolvi demais em discursos e exortacoes. Mas foi
dificil agir de outro modo. Ela comegou a sessao falando sobre suas varias
fantasias para abandonar Karl e, de algum modo, comegar uma vida nova.
Repetidas vezes, quando ougo essas fantasias, s6 consigo pensar que ha
obviamente uma parte importante dela que quer deixd-lo, que esta
extremamente insatisfeita com o relacionamento, ou que o considera
sufocante. Entdo, ela descreve um incidente no qual ele lhe sugeriu que
dividisse a gasolina com ele. Atualmente, ele estd ganhando uns 90 dolares
por semana; ela, apenas 30. Ela cozinha, faz as compras e a faxina, e, embora
considere injusto que colabore também com a gasolina, esbocou somente
um vago protesto a seu pedido e acabou concordando.

Tento fazer com que entenda que ceder a alguma coisa que ela considera
injusta é consequéncia de sua recusa em reconhecer seus proprios direitos.
Sinto que a longo prazo isso seja autodestrutivo; ela estd praticamente
assegurando que Karl, se for uma pessoa integra, logo se canse desse
relacionamento. Se, por outro lado, ele for o tipo de pessoa que realmente
necessita de uma companheira altruista e privada de privilégios, ficara para
sempre com ela. Mas, de qualquer maneira, é autodestrutivo. Ela disse que
ndo gostaria de continuar permanentemente com esse relacionamento, mas
as vezes ele é bastante agradavel. Sem ele, a vida seria um abismo; sem ele,
ela ficaria em pedacos. Eu lhe disse que achava que aquilo era uma asneira, e
ela concordou, embora o sentimento profundo fosse bem real. Perguntei-lhe
entdo o que teria de fazer para mudar as coisas, e ela prosseguiu, de modo
eficaz, citando os tipos de coisas que diria a ele e também sua reagdo, que,



em geral, terminava com ele castigando-a severamente e concluindo que eles
deveriam romper o relacionamento.

Infelizmente, contudo, a hora de tratamento assumiu a aura de um
discurso de estimulos, no qual eu a incitava a fazer coisas que ela podia nao
estar pronta para executar; ainda assim, de algum modo, quero comunicar a
ela o conhecimento e o sentimento de que é realmente sua responsabilidade
mudar a proépria vida. Pode ser que Karl seja de fato uma pessoa bastante
limitada e eles acabem rompendo, e eu imagino, a longo prazo, que isso sera
bom. Por outro lado, posso imaginar que Karl ou outro homem qualquer
ficasse realmente impressionado com seu crescimento gradual, ela se
tornando uma pessoa integra (mensch), e, se isso for demais para ele, que
assim seja. Tenho certeza de que Ginny, com o tempo, encontrara um
bocado de outros homens, que conseguirdo aprecid-la como uma pessoa
mais integrada.

8 de fevereiro
GINNY

Tenho dificuldades para me lembrar do que aconteceu. Tudo pareceu
bastante franco e direto (um cliché, como aquela frase “Como vai vocé?”).
Quando vou a sessdo desse jeito — cheia de magoas que tém doido o dia
todo —, sinto-me como se tivesse uma deficiéncia, uma caréncia de
vitamina, e vocé tem de fornecer o negdécio que faz sairem as minhas
reclamacoes, que interrompe o disco arranhado de continuar me repetindo.

Acho que nesta sessao vocé provavelmente conseguiu ver mais de mim do
que as outras pessoas sao capazes, ou como eu funciono. Nio tento
realmente interagir com as pessoas; eu intuo ou imagino quais serdo seus
comportamentos e as circunstancias, e improviso minhas respostas a base de
energia nervosa. Nenhum processo de raciocinio em lugar algum. Como,
por exemplo, quando tive certeza de que vocé teria um intervalo livre de
uma ou duas horas e ergui um labirinto de argumentos em torno disso. Eu
me desenvolvo de um jeito meio convoluto.



Foi a primeira vez que vocé ndo se alinhou a mim — vocé sabe, quando
disse: “Pois ¢, qualquer homem deixaria uma mulher que sé revelasse a
superficie.” Gostei disso.

Acho realmente que Karl é uma pessoa forte e boa. E ele s6 é mesquinho
porque nao esta apaixonado. Se ele me amasse, as coisas viriam
naturalmente — a quimica funcionaria sem que eu tivesse que fazer uma
tempestade por causa disso. Acho que estou realmente magoada porque, ao
criar pequenas regras para Karl e para mim, sei que estou pedindo que elas
tomem o lugar do amor e da generosidade.

Quando enfim falei isso para Karl, foi antidramatico. Ele disse que nao
gostava de minha qualidade de martir. “Atras de toda martir ha uma bruxa”
Ele diz que s6 quer ficar sabendo das coisas, e isso é verdade. Quando lhe
digo algo, imediatamente ele se mostra bem flexivel, aquiesce, ndo procura
briga, desde que minha voz soe profunda e vibrante. No entanto, sempre que
retardo a emocdo, e entdo a retransmito, se detectar a menor estridéncia em
meu timbre, ele me ataca, e, qualquer que tenha sido meu ganho, eu também
perdi.

E o didlogo nunca se aprofundou como eu planejava. Mas ainda assim foi
melhor colocar para fora.

17 de fevereiro
DR. YALOM

Tive um paciente logo depois de Ginny e alguns problemas inabituais de
agenda que ndo me permitiram redigir nada sobre ela. Agora, faz varios
dias, e nosso encontro comecou a embacar na minha mente. A coisa mais
surpreendente foi que ela chegou e disse imediatamente: “Entdo, vocé nao
quer saber o que aconteceu?’, e prosseguiu me contando que ela conversara
com Karl sobre as coisas que haviamos discutido na ultima vez. O resultado
ndo havia sido de todo o ideal, porque ele ficou um pouco irritado, vendo-a
agir como martir o tempo todo, mas na verdade acho que de varios modos
funcionou, ja que ela ndo pagara mais pela gasolina e conseguiu reivindicar



seus direitos, ainda que minimamente. Fiquei um pouco surpreso que tenha
comegado assim tdo intensamente, pois ndo tinha realmente percebido que
ela seguiria em frente e literalmente faria algumas das coisas sobre as quais
discutimos na ultima vez.

A certa altura da sessdo, eu me perguntei sobre o que ela gostaria de
trabalhar em seguida. Ela falou sobre fazer amor e sobre sua vontade de ser
capaz de pedir as coisas. O que Ginny disse entao foi tdo saudavel que ela
nao pode deixar de rir de si mesma: queria simplesmente pedir a Karl que
fizesse uma coisa por um pouco mais de tempo, porque a sensagao era boa.
Pedi que falasse isso algumas vezes em voz alta, de modo a poder tomar
alguma distancia e perceber o absurdo de sua incapacidade de dizer isso, e
ela ndo conseguiu repetir sua afirmagdo sem zombar de si mesma ou dizé-la
com um sotaque engracado.

Ela também exprimiu o sentimento de que o que ela tem com Karl ¢é
muito precioso e eu vou acabar tirando isso dela de algum modo. Quando
estava deitada em seus bracos, pela manha, ela se deu conta do quanto isso
significa para ela, e que nada mais ¢ de fato importante. Ginny também se
sentiu orgulhosa de si mesma porque tivera uma enxaqueca na noite
anterior, mas ndo tomara nenhum comprimido forte e, de algum jeito,
conseguiu vencer a dor sem ficar o dia todo entorpecida.

E extraordinario como, quatro dias mais tarde, ndo consigo voltar e
recapturar realmente os meus sentimentos durante a sessdo. Eles se
confundem todos numa impressao agradavel generalizada, e descubro que
ela estava alegre e saltitante durante a consulta. E claro, sempre gosto de vé-
la assim. Agora consigo me lembrar que conversamos sobre como ela se
sentia jovem. Ela de fato se manifesta para mim, com frequéncia, como uma
garotinha. Lembro também que, como de habito, ela arcou com toda a culpa
pelas sessdes terapéuticas que considera insatisfatorias. Obviamente deve
haver ocasides em que fica descontente com o que eu lhe dou, e de modo
bastante sutil ela abordou o assunto, admitindo que as vezes deseja que eu
me mostre mais a ela. Perguntei que tipo de coisas ela queria saber, mas essa
questdo ndo nos levou muito longe.

17 de fevereiro



GINNY

Quando cheguei, ontem, estava esperando uma surpresa. Algo que
tornasse a sessio um pouco diferente. Uma obrigacio emocional. A
expectativa de me curar da enxaqueca. Minha fantasia e meu relaxamento
mantém o ritmo dos meus passos, enquanto circundo o longo atalho até o
hospital. Estou sempre “curada” e exultante quando chego, e me sinto mais
ou menos tdo pesada quanto a pena de um pato.

Digo coisas na terapia que nao sdo verdadeiras. Mesmo quando as estou
dizendo, sei que ndo acredito nelas, que vocé ficara confuso. Como quando
eu disse: “Vocé esta sentado a minha frente e nio estd vendo nada” Se pelo
menos eu fosse capaz de me conter quando digo essas coisas, de me
contradizer, de dizer: “Nao, ndo ¢é isso que eu queria falar’, talvez entdo eu
pudesse me levar a sério quando estou falando. Nao luto por minhas
palavras. Elas simplesmente vém. E por isso que eu tendo a nio acreditar
nelas. E vocé diminui aos meus olhos quando o vejo examinando minhas
palavras com tanta seriedade — algumas delas.

Vocé disse algo ontem em que eu nunca tinha pensado antes e, portanto,
veio como uma revelagio — que se eu tenho tanto medo de dizer “coisas
favoraveis assim, elas devem ser substitutas de coisas mais furiosas
escondidas” Nao sei se sdo coisas mais furiosas ou apenas mais fortes. Como
nao dizer “Eu te amo” para o K quando sinto vontade de dizer.

De qualquer maneira, toda a energia que tenho, mesmo ontem, parece ser
desperdicada em observagdes. Ainda assim, ndo se trata de observacdes de
um momento presente, e sim da grande memoria, anos de experiéncia que
posso calcular com sarcasmo. E quando as coisas boas surgem, dificilmente
elas influenciam meu modo de observar. Sou o que vejo, ndo o que os outros
veem em mim. Sinto-me muito deslocada. Talvez seja por isso que nao
consigo me aproximar de vocé por meio das palavras. Porque ndo consigo
me aproximar o bastante de mim mesma com as palavras. Se estas anotacgoes
fossem intelectuais, isso seria diferente. Mas eu nem sequer penso nelas. Sdo
automaticas. Elas sdo como se eu ndo levasse um problema para a terapia e
esperasse que uma agenda-surpresa viesse salvar o dia.

Ultimamente, vocé tem me pressionado ligeiramente a fazer coisas. Como
o problema da gasolina. Eu aprecio isso. Porque cada coisa pequenina que



faco me da mais elemento para trabalhar, mais exposicdo, além de decepcao,
porque ¢ ainda algo remoto, que nao teve origem em mim. Algo vindo de
voce.

24 de fevereiro
DR. YALOM

A sessdo comegou num cego desespero. Ginny disse que ficou acordada
quase a noite toda em virtude de um incidente terrivelmente perturbador
com Karl, que teria dito que ela era uma “desajeitada sexual”. Lembro a
declaracao de Nietzsche: na primeira vez que encontramos alguém, sabemos
tudo sobre essa pessoa, e a partir desse ponto, aos poucos, vao-se apagando
as impressdes corretas. Minha primeira reacdo a sua descricio dos
incidentes foi de confirmacao de minhas primeiras impressdes sobre Karl;
foi uma observagao terrivelmente insensivel e deve ter trazido a tona alguma
raiva em Ginny. Ela prosseguiu descrevendo-os em detalhes, e fui absorvido
pelo seu pathos, considerando com ela meios de romper o impasse que se
desenvolvera entre eles. Ao que parece, ela havia, mais cedo na mesma noite,
talvez premeditadamente, rejeitado seus avancos, se sentindo responsavel
por sua reacgdo, e aceitou o termo “desajeitada” Ela comegou a se sentir
como uma desajeitada em todos os aspectos de seu ser, apesar de ndo poder
de modo algum ser considerada uma desajeitada. Ela é vibrante, cheia de
imaginac¢do, profundamente criativa e bastante animada. Na verdade, mais
cedo naquele mesmo dia, ela se vestira de modo bizarro s6 para divertir
Karl, e mais tarde tiveram um longo acesso de riso numa aula de alemao a
que assistiram juntos. Tudo isso sobressai num acentuado contraste em
relagdo a ver a si mesma como uma desajeitada.

Tudo o que pude fazer nesta altura foi questionar sua disposi¢cdo para
aceitar uma definicdo dela feita por outra pessoa. Ela vive em constante
terror de que Karl, de repente, anuncie que esta cansado daquela vida a dois.
Assustou-a tanto que ele estivesse pensando sobre o relacionamento ontem a
noite porque, se estivesse, entao seria o arriar das cortinas para ela; por isso,



sentiu parcialmente que queria interromper os processos de raciocinio dele.
Mais uma vez, nenhum reconhecimento de que ela possui direitos e escolhas
dentro do relacionamento.

Gradualmente, porém, retornei a minha impressdo sobre sua raiva. Nas
suas fantasias, durante aquela noite, ela mais uma vez se imaginou deixando
Karl e cometendo suicidio. Num sonho, ela e Karl estavam sendo
perseguidos, e ele acabava sendo morto. Comentei que, embora reivindique
ndo sentir raiva alguma de Karl, ela 0 matava no sonho. Ela salientou que
estavam juntos e que implorara para que sua vida fosse poupada, mas acho
que isso era irrelevante. O importante é que ela expresse um pouco de sua
raiva em suas fantasias e sonhos, mas seja absolutamente incapaz de fazer
isso conscientemente. Enquanto conversavamos, ela se lembrou de uma
impressao fugaz, um sussurro de esperanca de que Karl pudesse se desculpar
com ela de manha, e tentei fazer com que reconhecesse aquela parte oculta
de si mesma, que se sentia ofendida e esperava desculpas. Mas ndo houve
meios de conseguir ajuda-la abertamente a experimentar alguma raiva em
relacdo a Karl, nem mesmo numa interpretacdo teatral. Como um exercicio
de ensaio, sugeri que ela tentasse exprimir parte de sua decep¢ao comigo.
Isso foi muito dificil para ela. Terminamos a sessdo com a impressdo de que
ela tinha fracassado mais uma vez. Tentei tranquiliza-la com a explicagdo de
que tinhamos alcancado uma area realmente crucial para ela — na qual
teriamos que trabalhar por um longo periodo: sua incapacidade de exprimir
qualquer raiva, ou agressdo, e de se afirmar e reivindicar seus direitos se
encaixa bem em sua gestalt. O que a impede de sentir raiva, principalmente
de exprimi-la, é algo que ainda ndo comegamos a explorar. Tenho a intuicdo
de que ela possui um reservatdrio de raiva cheio, mas oculto, e tem medo de
comegar a usa-lo a fim de ndo se revelar incapaz de fechar a torneira. A certa
altura, comecei a provoca-la com a pergunta: “Sera que a coitadinha da
Ginny quer assassinar alguém?” Mas ndo surtiu efeito.

24 de fevereiro
GINNY



Durante a sessdo, uma parte de mim estava ficando realmente
entusiasmada, porém se encontrava sitiada pelo personagem da terapia, que
fica sentado na poltrona de couro, e escuta e pensa “talvez”. E, no momento
certo, conclui mansamente que nada aconteceu de fato, embora ainda haja
uma possibilidade.

Quando vocé insistiu para eu perseguir a raiva e eu nao consegui, me
senti desprezivel por dentro, mas também me senti “bastante adulta”
sentada la fora. Foi quase como se vocé estivesse atendendo aos pais e a
filha.

Eu ouviria aquela coisinha 14 dentro e entdo lhe contaria sobre ela, assim
que fosse removida. Interiormente, eu era infinita, dizendo coisas como:
“Foda-se vocé. Foda-se ele. Foda-se ele” Mas ela apenas ficava ali; nunca se
manifestando realmente, porque, se o fizesse, ndo poderia usar o mesmo
tipo de palavras que eu uso ou o tom de conversa dublada.

Eu me apresento como sendo maior, mais “forte” e mais “convencional”
do que a pequena raiva ou tristeza interior. Que escorreria, umedeceria
meus olhos, seria bastante incoerente, atacando as coisas que giram em
torno de minhas lembrancas. E como quando vocé diz: “Talvez Ginny esteja
com tanta raiva que deseja matar alguém.” Concordo com vocé — somos
como duas mulheres num parque, uma tem um filho na coleira e ha tantas
coisas... balancos, brinquedos... que a crianca quer experimentar, e nos
discutimos abstratamente essas coisas. Sinto um leve puxao na coleira, como
um homem que vai pescar s6 para dormir na praia ao sol e tomar umas
cervejas. Ele sente um puxdo, sorri, cochila e deixa o peixe comer e ir
embora. Sempre sinto esse puxaozinho em nossas sessoes.

Algumas vezes, como na noite passada, sinto-me desesperada e cansada.
Mas nunca compreendo de fato o que esta mordendo e puxando a linha.
Simplesmente volto a ficar calma e tudo passa, os sentimentos aterradores, a
desesperanca.

Vocé me deu um bocado de esperanga e confianga quando disse que tinha
comecado a ver a mim e a meus problemas mais claramente, que estdvamos
apenas no comec¢o e muitas outras chances apareceriam. Esta é a pessoa
sentada na poltrona de couro agradecendo a vocé, enquanto essa coisinha
dentro de mim ainda grita: “Foda-se vocé. Foda-se ele”



3 de marco
DR. YALOM

Um dia de trabalho, uma sessao prosaica. Ginny comegou me dizendo
que tinha andado pensando no conteido de nossa ultima consulta,
especialmente sobre sua incapacidade de exprimir a raiva, que reconhece
como muito verdadeira, de fato. Nao sé ela é incapaz de transmitir esse
sentimento, como também fica terrivelmente constrangida perto de pessoas
que conseguem fazé-lo. Ela descreve entdo uma conversa com Karl, apds
nossa ultima sessdo, na qual ele, como de habito, perguntou sobre o que nos
tinhamos falado; quis saber se fora sobre a noite anterior. Isso me
surpreendeu um pouco, porque parece que Karl esta muito mais sintonizado
no relacionamento do que ela algumas vezes deixa transparecer. Ele estava
lhe dando a oportunidade perfeita para falar sobre sua angustia, o que ela fez
até certo ponto, dizendo que ndo gostava de ser chamada de desajeitada,
mas ele destacou que, quando disse isso, ela nao fez nada — apenas ficou la
parada, agindo ainda mais como uma desajeitada. Isso, para mim, tendia a
confirmar o que tenho sugerido a Ginny ha algum tempo: que o medo de
exprimir sua raiva, porque isso poder poér em risco o relacionamento com
Karl (ou com outra pessoa qualquer), revela de fato exatamente o que ela
mais teme, ou seja, um relacionamento humano atordoado ou severamente
danificado. Nao dando vazdo a sua raiva e a outras emogdes profundas,
permanecendo uma pessoa unidimensional, ela evita que os outros se
relacionem com ela com o tipo de profundidade e igualitarismo que
gostaria. Se Karl a deixar, ndo sera porque ela o colocou para fora com sua
raiva, e sim com sua falta de raiva. Perguntei se ela sempre tinha sido assim.
Ginny respondeu “sim” e me deu alguns exemplos das vezes em que
exprimiu um pouco sua raiva, mas tremeu de terror ao fazé-lo. Ela salientou
que, durante sua infancia, a mae normalmente expressava sua raiva com ela.

Eu disse que talvez uma das coisas que ela podia fazer seria comegar a
falar sobre seus sentimentos em relacdo a mim, o que deveria ser mais facil
do que a Karl. Ela concordou, como se isso fosse muito 16gico, mas quando
lhe pedi para falar sobre algumas das coisas que mais detestava em mim, foi
extraordinariamente dificil para ela dizer algo, embora ja tenhamos passado



por isso diversas vezes. As criticas que ela escolheu eram virtudes sutilmente
veladas. Por exemplo, um de meus problemas é a paciéncia; sou paciente
demais com ela. A maioria das coisas que disse se baseava na premissa de
minha onisciéncia. Ela afirmou que eu sabia tudo o que estava acontecendo,
mas houve momentos no grupo de terapia em que ela desejava que eu
tivesse agido dessa maneira, a fim de satisfazer as necessidades de certos
membros, muito embora isso pudesse ndo ser o que precisassem a longo
prazo. Eu chamei atencdo para o fato de que ela atribuia mais onisciéncia a
mim do que eu possuia, e que houve vezes em que eu realmente nio sabia
que diabos estava acontecendo com alguns dos membros do grupo ou com
Ginny, por falar nisso. Ela reagiu como se aquilo fosse de fato uma novidade
para ela.

Em seguida, mencionou algumas outras coisas; ela desejava que eu
revelasse mais os meus sentimentos, que eu demonstrasse mais irritacao
com ela, mas ndo estava certa de que eu ndo viesse a agir como sua mae
aquela altura. Falou novamente sobre como fica aborrecida quando Karl nao
estd dormindo, porque ela acha que ele estd contemplando a possibilidade
de deixa-la. Senti-me frustrado, preso outra vez num circulo vicioso, e s
pude comentar que sua preocupac¢ido com a partida de Karl faz com que ela
fique tensa e ansiosa, o que por sua vez produzird exatamente o que ela
teme. Perguntei se suas conversas comigo seguiam sempre um mesmo
padrdo: ela se sentindo tdo assustada com a possibilidade de eu a deixar que
precisa ser cuidadosa com o que diz. Ela negou isso. Porém, mais tarde
perguntou, sussurrando, o que aconteceria com nossas sessdes depois do
verdo. Fingi nio ter escutado, de modo a fazer com que reformulasse a
pergunta com um pouco mais de clareza; em outras palavras, o que eu
queria que ela fizesse era ganhar alguma experiéncia fazendo perguntas
diretas, o que ela tem todo o direito de fazer. Entdo, sua reacao foi me
perguntar: “Vocé continuara me atendendo depois de junho?” Respondi que
sim. Perguntei se havia algo mais que ela quisesse me perguntar, e sua
resposta foi “ndo”. Ela falou sobre a falta de sentimento pessoal que nutria
em relacdo a mim, ao contrdrio de seu interesse intenso em outras pessoas
de sua vida, como alguns de seus professores. Quando fala sobre terapia com
algum de seus amigos, ela me descreve em geral em termos impessoais.

De algum modo, comegamos a falar novamente sobre seus sentimentos
sexuais em relacdo a Karl e sua incapacidade de iniciar qualquer atividade
sexual, embora o namorado tivesse lhe “dado permissdo” recentemente para



tomar a iniciativa com ele. Ela falou sobre suas tensdes sexuais durante o dia
e sua capacidade de lidar com elas rapidamente por meio da masturbacdo, ja
que eu lhe assegurara que estava tudo bem. Ao que parece, minhas
tentativas de remover parte de sua culpa e ansiedade no ato masturbatdrio
foram bem-sucedidas.

Eu tinha planejado vé-la na semana seguinte, embora ndo pudesse fazé-lo
na quarta-feira, como de costume, mas como ela ndo estava necessariamente
esperando por isso e fizera alguns outros planos, finalmente resolvi que,
considerando que a préxima semana vai ser muito agitada, poderiamos
dispensar a consulta.

3 de marco
GINNY

Evidentemente, esperei tempo demais para escrever isso. (Hoje ¢
segunda-feira de manha, quase uma semana depois.) Lembro-me de que
falamos sobre honestidade, raiva e direito de expressao.

Na noite seguinte, Karl estava inquieto, o que é contagioso. Nao consegui
acalma-lo nem dormir. A ansiedade e a impressdo de que eu deveria fazer
alguma coisa eram fortes demais para que eu conseguisse adormecer.

Embora eu ouca as instrugdes na terapia e me sinta boiando na superficie,
com a esperanca que ela me dd, quando chega a hora de aplicé-las, conservo
meus velhos padrdes. Eles ja estao 14, com controle remoto.

Quando vocé me pediu para lhe contar minhas impressdes e opinides
negativas em rela¢do a vocé, eu obedeci de um modo mais intelectual do que
emocional.

Conheco todas as maneiras de descrever meus fracassos. Descrever
qualquer outra coisa seria uma nova experiéncia.

Embora eu pareca ir em frente com uma conduta altruista, na verdade sou
mais egoista do que Karl. Eu nem sequer acho que o que estou fazendo
possa ter algum efeito sobre ele, bom ou mau. E entdo eu retenho a energia e
o mantenho estatico como eu. Faco isso com vocé também varias vezes. Nao



lhe dou sendo frases aleatérias com que trabalhar. E depois o seduzo,
dizendo que vou me esforcar mais na proxima vez, levar as coisas mais a
sério. Assim, quando perguntei se vocé continuaria a terapia comigo, eu de
certa forma ja sabia que sim, e, se ndo o fizesse, somente eu poderia ficar
magoada, e saberia como me livrar da magoa e transforma-la em algo que
pudesse suportar (revelar). E esse tipo de manobra de experiéncias, para que
todas sejam absorvidas pelo meu grande sistema digestivo de fracassos, me
deixa falando a toa com pessoas que nunca sio tao reais quanto parecem, e
eu mesma sou apenas parcialmente percebida, e ndo estou avancando.

Vou tentar fazer melhor nos relatorios sobre a terapia. A razao pela qual
acho que eles sao tao dificeis é que nao funciono em niveis multiplos (o
medo é o grande nivelador), de modo que, quando comento as coisas nos
relatorios, acho que devem ser 6bvias ou que ja foram ditas.

17 de marco
DR. YALOM

Nao nos encontramos na semana passada. Ginny deu inicio a sessido
dizendo que passara a ultima quarta-feira (nosso dia habitual de encontro)
com amigos. Sua amiga, que ha pouco concluiu um longo estagio para
mudar seu comportamento, passou cerca de cinco horas trabalhando com
Ginny — que se sentia estrangulada por essa garota. Pressenti sua impressao
de que ja estava sendo estrangulada por mim. Voltamos ao terreno familiar,
ou seja, a incapacidade dela de exprimir sua raiva. Esta ficando cada vez
mais claro, eu acho, para mim e para Ginny que esta area parece servir de
palco para um conflito importante. Esta também se tornando claro que,
sempre que ela chega perto de exprimir qualquer raiva, comeca a chorar. Ela
fez isso em varias ocasides durante a semana. Eu lhe disse que achava que
seu comportamento era perfeitamente explicavel, se aceitassemos a premissa
de que ela esta acumulando um grau mortifero de raiva e tem de ser
incrivelmente cautelosa para ndo deixd-la escapar. Isso niao pareceu
significar muito para Ginny, mas ela comegou a falar um pouco sobre



“pequenos rancores, pequenas raivas, fragmentos e fiapos de raiva” que
sente em relacdo as pessoas. Ela os exprime de modo bastante relutante e
pateticamente ineficaz. Por exemplo, ficou com raiva da moga que passou
cinco horas tentando influencia-la e a castigou retendo a informacgao de que
recebera um cartdo-postal de um amigo em comum. Normalmente, ela teria
dito 2 moca de uma vez, mas s6 contou a ela 24 horas mais tarde. Em
seguida, confessou uma impressdo de desesperanca e se questionou se
conseguiria um dia mudar. Perguntei sobre sua defini¢io de “mudar”. Ela vé
a mudanga como um acontecimento tdo imenso e capaz de gerar
proclamacdes tio radicais que poderia transforma-la num tipo de pessoa
muito diferente, e isso, é claro, a deixa assustada.

A essa altura, ela disse se sentir culpada pelos relatérios ruins que tem me
entregado. Eu lhe disse que, se quiser realmente parar de se sentir culpada,
deve escrever relatorios melhores. Ela sabe disso, ¢ evidente, mas quer me
ouvir punindo-a por isso. Pergunto sobre o mundo subterraneo em que ela
diz escrever. O que escuta? O que acontece por 1a? O que nao diz em meu
consultério? Ela segue falando sobre suas impressdes sexuais, que se sentiu
um pouco excitada sexualmente vindo para cd, e foi uma impressao
diferente das habituais, uma impressdo sexual adulta. De alguma maneira
aquilo me envolvia, mas ela ndo conseguiu exprimir isso, tampouco admitiu
ter fantasias sexuais comigo, ja que isso a constrange demais. Imagino que
seja terrivelmente injusto de minha parte esperar que ela fale de suas
fantasias sexuais comigo, uma vez que ndo me sinto disposto a conversar
com ela sobre minhas préprias. Na verdade, ndo tenho nenhuma fantasia
sexual declarada em relagdo a ela, mas poderia facilmente me levar a sentir
um prazer auténtico se a tocasse ou abragasse, embora creia que o papel
profissional esta tdo arraigado em mim que fica dificil prolongar essa
fantasia até uma relagdo sexual com ela. No entanto, acho que parte da
vergonha que sente resulta de uma desigualdade no relacionamento, no qual
espero que ela fale sobre suas fantasias, ainda que nao as compartilhe; entéo,
de certo modo, a vergonha deve ser esperada, e eu estava sendo injusto
incitando-a a falar sobre o assunto. Ginny continua insinuando que, de um
jeito ou de outro, eu fazia uma pressao maior sobre ela, que devia fazer algo
mais dramadtico. Algumas vezes, ocorre-me a ideia de que um terapeuta
realmente bom, a essa altura, diria a Ginny que ela tem trés meses para
mudar ou encerrar a terapia. Eu me pergunto se é por que eu gosto dela
tanto assim e me divirto trabalhando com ela que me recuso a usar nosso



relacionamento como sustentdculo para exigir mudanca. Impego seu
progresso por nao ser severo ou “terapéutico’?

17 de mar¢o
GINNY

Tenho a impressao de que eu falo um bocado. Chego com uma energia
nervosa e selvagem. Em meus sonhos, eu havia sido uma mulher
apaixonada que tivera muitos casos de amor, e isso me deixou feliz, satisfeita
e agressiva, assim que levantei. Como vocé estava cinco minutos atrasado
para a sessdo, comecei a ficar irritada, porque gostaria de vé-lo, ndo queria
voltar para casa. E eu fantasiei que vocé tinha ido almogar, que tinha se
esquecido de mim, e mais tarde me mandaria um recado pedindo que eu
voltasse no dia seguinte. E eu disse (sabendo que ndo devia ficar irritada, ja
que vocé estda me fazendo um favor, e ndo o contrario) para deixar para la,
voltaria sO na semana seguinte. Como vocé vé, sinto emocgoes, mas todas
elas se desenvolvem como fantasias, ou se transformam em fantasias.

De qualquer maneira, estou contente que tenha pelo menos conseguido
conversar no seu consultério. Varias vezes vocé diz: “Nao consigo
acompanha-la”, e geralmente isso acontece quando eu ndo falo coisas
sensatas — dizendo em vez disso coisas sem sentido e rememorando,
usando minhas fantasias como experiéncia. Como aquela vez em que eu
disse que me sentia como uma mulher de 45 anos, e que tudo estava
acabado para mim.

Quando eu contei a vocé sobre Eve me instruindo a desabafar mais meus
sentimentos e meu ego nas conversas, em vez de ficar apenas confiando nas
impressdes e conclusdes, ndo fiz justica aos sentimentos que tive naquele
dia. (Esta vendo? Pensei que a armadilha na qual tinha caido era unicamente
vocé, e que, com vocé e as vezes com Karl, eu retinha as coisas. Mas entdo
descobri que estava fazendo isso com minha melhor amiga também, e sendo
desagradavel por isso.) Nao consegui recuperar para vocé a ansiedade que
senti. Mas talvez este seja meu equivoco na terapia — pensar que devo



reproduzir tudo o que experimentei ou senti que deveria ter experimentado.
Continuar abordando as experiéncias textualmente sem cessar. Na maioria
das vezes, acho que nio estou lhe dando o que é verdadeiro e tampouco
dando a mim mesma. Possuo esse precioso museu de emogdes e relego
todos os meus sentimentos a poucas e esparsas exposicoes, em vez de deixa-
los fluir ou mudar.

A primeira vez em que falei com vocé, trés anos atrds, foi 0 momento
perfeito. (Eu estava madura devido a terapia e ao despertar intensos.) Todas
as minhas emocgbdes desde entdo parecem definhar em relacdo aquele
instante vibrante, quando senti que lhe falei com sinceridade e

vulnerabilidade. Apos ser espelhadaﬁ na terapia em grupo durante dois
anos, ainda me sinto constrangida com vocé. Tenho uma imagem de mim
mesma, e ndo apenas experiéncia pessoal. Sinto-me, em geral, estagnada,
condenada. Sempre que digo alguma coisa, normalmente é tudo
premeditado ou inconsistente. De qualquer forma, sinto que nao estou
escavando fundo para alcancar novas fontes. Na maioria das vezes, ndo me
surpreendo e tenho certeza de que ndo o surpreendo. Isso me deixa com
raiva de vocé, porém, com mais raiva ainda de mim. Fui eu que bloqueei a
corrente, deixando sé um fio de emocao escapar. E quando isso acontece, eu
o observo até que seque ou que vocé o seque. Nao sei o que me deixou tdo
autoconsciente. Talvez parte disso se explique pelo fato de eu ver a mim
mesma através do olhar severo de Karl.

Sou libertada dessa autoconsciéncia quando estou me divertindo com
Karl ou com amigos, ou quando vocé faz uma pergunta certa. Quando me
envolvo e ndo me preocupo com todas as respostas e com o que devo fazer.
Entdo eu perco muitas coisas, mas me sinto maior, e geralmente tenho
menos lembrangas. Saio disso limpa. O momento e as experiéncias parecem
finalmente acabados, sem deixar ecos desfavoraveis.

Na terapia, ndo consigo me admirar com suas rea¢des as minhas dadivas
controladas. Nao lhe dou uma pessoa viva com a qual trabalhar. Pelo menos,
¢ assim que eu percebo isso hoje. Mesmo quando sinto outras coisas, esta
outra imagem critica de mim mesma ¢ sobreposta e trancada em seu lugar.
Quando estou nervosa, como estava hoje, ¢ como uma imagem de televisao
subindo e descendo. E a mesma novela, mas nio fica parada num s6 lugar.

Talvez essa fantasia de fazer amor e falar a0 mesmo tempo seja também
uma fantasia sobre a terapia. De que vocé me convenceria a me render, a
liberar meus sentimentos, a conceder liberdade a outras emocoes, além da



derrota. Em geral, quando vocé diz: “O que vocé sente por mim?’, eu
percorro rapidamente esse dificil processo de raciocinio — pronto, ai vem
ele outra vez, tentando me fazer admitir que tenho sentimentos sexuais em
relagdo a ele. Pois bem, ndo os tenho (resposta rapida). Mas hoje, quando
vocé disse isso, pensel no assunto, me permiti fantasiar e tive estes
sentimentos — embora fosse um exercicio de fluxo livre e ndo algo que
estivesse firmemente alojado em minha mente.

Eu pareco estar mais atenta na terapia do que em qualquer outro lugar.
Ainda que eu saiba que vocé ficaria muito feliz se eu agisse de modo
diferente, ndo o faco.

Parte da derrota que sinto é ser capaz de decepcionar vocé e ndo ser
vaiada. Eu interpretei no palco, e, de algum modo, meu rosto e meu corpo
encontram-se superficialmente 14, sempre que o desejo. Eles forjam uma
aparéncia, sdo um ator substituto para a emocao e a forca. Mas isso ndo me
traz bons sentimentos. No entanto, apds a terapia, eu costumo me sentir
mais capaz de expressar em a¢cdes minha agressividade, que é uma retaliacdo
contra minha postura.

14 de abril
DR. YALOM

Nao vejo Ginny ha trés semanas. Nas duas ultimas, estive em Boston. Na
semana anterior a essas, eu devia encontrar com ela as 11h e apanhar o voo
das 14h para a Costa Leste. Esse era o meu plano até terca-feira, quando
comecei a ver que seria impossivel concluir tudo e pegar meu avido para
Boston. Na terca-feira, trabalhei o dia todo, até a noite, e finalmente, apds
hesitar bastante, resolvi que devia telefonar para Ginny e cancelar nossa
sessao. Ainda lhe dei uma opgdo ao telefone, dizendo que, caso fosse
urgente, eu tentaria encontrar algum tempo para vé-la. Sua resposta foi que
era realmente lamentdvel que nao nos encontrassemos, pois tinha um 6timo
relatério a me entregar. Isso me deixou mal, porque eu estava realmente
curioso para ver o que acontecera, mas, de qualquer maneira, esse é o pano



de fundo para a sessdo de hoje, que posso convenientemente intitular de
“Otima por dois dias”.

Essencialmente, o que Ginny me disse foi que, por alguns dias, ela se
sentira extremamente bem — que isso parecia ter comecado na noite de
domingo, quando Karl a chamou de novo de desajeitada, acusando-a de ir
direto para a cama toda noite, sem lhe dar atencdo, e ela aparentemente
respondeu de modo direto, dando raiva em troca de raiva. Na manha
seguinte, conseguiu se irritar com um aluno que fora desobediente e a
prejudicara em seu trabalho. Nao importava o fato de ter repreendido o
garoto errado, pois conseguiu descobrir quem era o aluno certo e dar-lhe
uma bronca, e também nao importava que ainda assim ele ndo tenha
prestado atencdo. Ela comecou a se sentir muito forte e poderosa, levando-
se a sério. Soa como se Ginny tivesse vislumbrado sua for¢a interior e, de
repente, com o cancelamento de nossa sessdo, tudo se perdesse para ela.
Depois, disse que tivera a impressao de que, de algum modo, seria capaz de
chegar e obter alguma forca nova que manteria a corrente fluindo, e que
minha auséncia, de certa maneira, tinha posto um fim ao circuito. Ela nao
conseguiu expressar bem esses sentimentos para mim ao telefone porque,
quando liguei, ela estava a apenas alguns metros de Karl, com quem estava
jogando dados. Isso a deixava numa posi¢ao muito dificil entre os dois
homens em sua vida, e ela sussurrou ao telefone que nao podia partilhar de
verdade com Karl essas mudancas recentes, porque elas nao fariam sentido
algum para ele.

Tudo isso foi dito de maneira bem refinada. Ginny era muito esperta, e
apesar de falar sobre esse bom sentimento como se pertencesse ao passado,
pareceu-me que ele estava, pelo menos em parte, ainda presente. Pensei
bastante no que ela disse e tentei explorar tudo sistematicamente.

Primeiro, perguntei sobre o aborrecimento que devo ter-lhe causado ao
cancelar nossa sessdo. Ela nao foi muito longe com isso, é claro, e eu quase
tive que dizer algumas coisas em seu lugar, como: eu deveria ter organizado
minha agenda um pouco melhor; ou: se eu realmente me preocupasse com
ela, teria dado um jeito de vé-la. Ela pensara em algumas coisas assim, mas
entdo abonou minha atitude com a desculpa de que eu tivera de cancelar
minhas consultas. No inicio, pensou que fosse devido ao fato de ela nao me
pagar, mas logo dispensou essa interpretacdo, dizendo que eu estava
cancelando todas as minhas sessdes, inclusive com os pacientes que
pagavam. Incidentalmente, isso indica para mim que tenho ignorado toda



essa questdo de Ginny nao ser cobrada, que no meu caso é de importancia
bem menor, pois o dinheiro dos outros pacientes ndo vai direto para mim, e
sim para a universidade. Talvez eu ndo tenha deixado isso claro o suficiente
para Ginny, fazendo com que se sinta mais em divida comigo do que
realmente deveria.

Outra coisa que tentei investigar foi o significado do fato de seus bons
sentimentos terem desaparecido com minha impossibilidade de vé-la.
Contei-lhe que eu tinha uma fantasia de uma crianga pequena dando saltos
ornamentais de um trampolim e dizendo o tempo todo para sua mae: “Olhe
para mim, olhe para mim’, e entdo, quando de repente se da conta de que,
depois de meia hora, sua mae ndo esta olhando para ela, isso suprime o
prazer de todo o processo. Em outras palavras, é lamentavel que Ginny
tenha de se sentir bem somente para mim. Ela negou isso, insistindo que se
sentia bem por si mesma também, mas algo estava faltando: minha
interpretacao foi que ela achava que eu ndo me importava suficientemente.

Vérias outras coisas estdo acontecendo na sua vida agora, o que a deixa
transtornada. Ela precisa se mudar da casa em que estd morando, ja que o
proprietdrio e a esposa acabaram de se divorciar e tudo, inclusive os mdveis
que tem usado desde o ano passado, sera vendido rapidamente. Ginny logo
se repreende com aspereza por nao ter lidado com isso de uma maneira
sobre-humana. Ela se ofereceu para ajudar o proprietdrio, que esta
incapacitado devido a uma doenga, mas critica a si mesma por nio
desempenhar essa funcdo com total equidade, quando é evidente que
qualquer um ficaria transtornado por ter de se desfazer das coisas com que
vivera e das quais gostava, inclusive o proprietario. E caracteristico de Ginny
encarar quase todo acontecimento como um sinal de sua prépria
inferioridade ou falta de mérito. Ela enfia os eventos de seu dia dentro de
um moinho de autocritica movido pela energia de sua aversao a si mesma.
Falei sobre isso, destacando algumas das “condicionais” que regem sua
autopercep¢do e impdem exigéncias sobre-humanas. Ela comentou sobre
uma amiga que a visitou, e eu tentei fazer com que visse esse encontro de seu
ponto de vista; Ginny esta ciente de que sua amiga gosta muito dela. Sei que
Ginny deve ficar constantemente exposta a uma grande quantidade de
sentimentos em rela¢do a si mesma — os bons sentimentos que tenho em
relagdo a ela sdo compartilhados, eu suspeito, pela maior parte das pessoas
que ainda estdo em contato com ela, e juntos imaginamos o motivo de todos
esses bons sentimentos por parte dos outros, de algum modo, nunca



conseguirem reduzir o nucleo bdsico de sua autoaversao. Foi nesse ponto
que concluimos a sessao de hoje.

Talvez um pouco mais do que antes, comeco a ver alguma luz no fim do
tunel. O simples fato de Ginny ter sido capaz de ficar bem por dois dias é
bastante comovente. As vezes, um paciente consegue guardar dentro de si
mesmo esse tipo de experiéncia como um ponto de referéncia para um
futuro progresso, reconhecendo o terreno familiar quando volta a se
aproximar dele. Ginny, agora, tende a fazer o oposto. Ela se lembra desse
pico e logo se d4 conta de como se sente morta no restante do tempo. No
entanto, acho que ainda voltaremos a esse ponto muitas vezes.

21 de abril
DR. YALOM

Ginny chegou extremamente perturbada hoje. Além disso, eu me atrasei
cerca de 10 ou 15 minutos, o que obviamente ndo ajudou em nada. Senti-me
um tanto culpado durante a sessao por isso, porque este ndo era um dia para
me atrasar com Ginny. Por outro lado, talvez ndo tenha sido tao grave, ja
que a ajudou a mobilizar sua raiva contra mim. Eu tinha sido assediado
pelos arquitetos sobre os planos da nova clinica que estava sendo construida
do outro lado da rua, e como estaria viajando em alguns dias eles me
mantiveram ocupado além do limite, mas ainda assim meu atraso ndo era
absolutamente inevitavel. De qualquer maneira, Ginny sente de fato que
recuou varios pontos. Sente-se da pior forma possivel. O que acontece é que
ela tem sofrido uma pressio enorme. Precisa encontrar um novo
apartamento para morar dentro de uma semana; todos os seus méveis estao
sendo vendidos debaixo de seu nariz; Karl queimou a mao gravemente por
conta de uma negligéncia dela na cozinha; ela ndo tem conseguido escrever
ha trés semanas etc. Fiquei preocupado em relacdo a sua maior aflicio nesta
semana e lhe disse isso. Tenho certeza de que, quando a poeira baixar, ela se
sentird muito mais a vontade. Entretanto, acho que é muito importante
agora ver com clareza o que ela faz consigo mesma em periodos de angustia.



Ela comeca a fazer coisas para todo mundo; depois chafurda bastante na
autopiedade, e talvez se torne tao lastimavel que acaba sendo rejeitada pelos
outros. O que ¢ diferente desta vez, contudo, é a natureza de sua raiva, que
esta bem mais perto da superficie. Em geral, ela a engole profundamente e
entdo se sente confusa e desamparada com esse sentimento jamais expresso,
jamais representado. Ela conta como estava furiosa por ter de vir me ver
hoje. Embora eu estivesse tentando retira-la da lama, assim mesmo ela tinha
muito a fazer para gastar todo esse tempo de sua vida e ficar enjoada no
Onibus, e vomitar. Além disso, ela acordou com pensamentos de adquirir
um revdlver e atirar nas pessoas. Quando perguntou a secretdria onde eu
estava, ela teve a impressao de que, se eu faltasse a sessdo de hoje, isso seria
uma apreensdo adequada para o resto da semana. Ela teve alguma
dificuldade para abrir a janela de vidro do consultério e um forte impulso de
cravar o vidro no pulso. Karl havia sido insensivel, forcando-a a sair para
procurar apartamento quando ela estava tdo cansada para se mexer e
fazendo com que fosse até a livraria quando ela nao estava com vontade,
depois a repreendendo por ndo ter preparado o jantar, ainda que de
brincadeira. Pouco depois disso, ela deixou acidentalmente a panela quente
sobre a bancada e ele se queimou; por um instante ela pensou se tratar de
uma justica poética, e se odiou por isso. (Obviamente, isso é menos “justica
poética” do que impulso destrutivo rompendo barreiras repressivas.) Ela
sabia que era insensato deixar a panela sobre a bancada, sabia que era
perigoso deixar os fdsforos por perto, mas de algum modo isso acabou
saindo de sua cabega em alguns minutos. Ela estava zangada com seu pai
hoje, e até comigo, embora ndo tenha sido capaz de falar sobre isso com
muita liberdade.

Ha tantas coisas acontecendo que foi dificil saber o que fazer para ajuda-
la; ao final da hora, tive a nitida sensacao de nao ter sido muito util. Ginny
saiu parecendo um pouco desanimada e abatida, provavelmente com a
sensacdo de que fizera uma longa viagem para me ver sem ganhar nada com
isso.

Durante a sessdo, tentei fazer com que se desse conta de que a situagdo
ndo estava fora do controle como ela imaginava: tinha liberdade de escolha
em cada quesito, podia enfrentar cada um desses problemas, um a um, e
pensar nas medidas corretivas. Com algum pequeno esforco, por exemplo,
ela podia corrigir sua falta de asseio e a bagunca em casa. Entretanto, ela
parecia angustiada demais para que sugestdes praticas desse tipo fizessem



algum efeito. Além disso, afirmou que estava arrasada demais nesta semana
para escrever qualquer coisa para mim — dissera tudo o que queria dizer na
semana passada, e, se tivesse algo mais a acrescentar, faria isso na minha
frente. Isso soou terrivelmente desafiador para mim, e tentei ajuda-la a
avancar mais profundamente neste sentimento, mas ela nao quis. Acho que
ela pode muito bem estar nutrindo alguma raiva contra mim por ter faltado
varias semanas atras. Ela disse que sabia que eu ia dizer isso, mas ndo era
verdade; de fato, era bobagem olhar para trds, para eventos ocorridos ha
mais de um més, quando havia tantas coisas urgentes acontecendo em sua
vida.

De qualquer maneira, tive algum contato com a antiga Ginny hoje, um
retorno ao desanimo, ao pessimismo e a perplexidade de minha parte, e a
impressdo de vergonha de Ginny em relacdo a sua bagunca e imundice;
fomos ambos sugados para dentro de seu pogo de autodegradacao.

5 de maio
DR. YALOM

Ginny comegou dizendo que ndo tinha seu relatorio, que ndo tinha tido
tempo de redigi-lo, mas entdo resmungou entre os dentes que ndo teve
tempo de ir as corridas. Quando lhe perguntei, ela insistiu que estava
realmente muito ocupada, cada minuto de seus dias dedicado a embalar e se
mudar, e todo tempo livre que conseguia era um repouso necessario de sua
situacdo domeéstica. Estava deprimida, poucas coisas estavam acontecendo,
ela dissera tudo o que havia a ser dito na ultima sessdo. Isso me deixou
descontente, e tive vontade de repreendé-la por ndo escrever o relatério, ja
que era a parte dela no contrato que fechamos. Na verdade, cheguei a
considerar a possibilidade de lhe dizer que, se ela ndo cumprisse sua parte
do acordo, eu ndo cumpriria a minha. Mas isso tornaria a escrita
extremamente coerciva e mecanica, e também hesitei em dizer isso porque
ela estava mortalmente deprimida. Nos 20 ou 25 minutos que se seguiram, a
sessdo foi um grande tédio. Basicamente, uma repeticao das coisas que ela ja



tinha dito antes. Acho que ela ndo emitiu sequer uma frase fresca ou
refrescante. Ela serviu mais uma vez uma selecio desinteressante de

ootk .
fragmentos mondtonos extraidos de seu smorgasbord— de autonegacao.

Tentei achar um meio de aliviar isso de maneira construtiva, mas
simplesmente fui incapaz de dizer qualquer coisa durante a primeira parte
da sessdo. Nada me ocorria que pudesse ser muito util, nada que me desse
uma vontade particular de explorar ou reforgar; assim, contra toda a minha
vontade, me vi em total siléncio. Eu lhe disse que ela estava agindo como
uma “garotinha’, que estava falando de modo fragil e timido, sem dizer nada
de novo. Ela concordou. Contou-me entdo uma fantasia que tinha tido de
manha. Nela eu a havia mandado para uma pequena cabana com instrucoes
de escrever; em seguida, meu assistente chegou e teve relagcdes sexuais com
ela, resultando numa alegre brincadeira. Depois de um tempo, contudo, o
sexo com ele deixou de ser apenas divertido para se tornar um
relacionamento incessante, no limite do estupro. Ela sentiu, entdo, vontade
de fugir com ele; entretanto, eu cheguei e a persuadi a ficar com seus escritos
durante pelo menos mais um més. Exploramos essa fantasia — ela queria de
fato que eu tomasse conta dela numa pequena cabana e até garantisse suas
necessidades sexuais? Era uma tarefa bastante materna que ela estava
exigindo de mim. Quais sdo algumas das coisas que ela gostaria que eu lhe
perguntasse? (Acho sempre esclarecedor perguntar aos pacientes que
perguntas eles gostariam que lhes fizesse.) Ela se sentiu incapaz de
responder, a ndo ser para sugerir que eu lhe desse mais coisas para fazer ou
lhe perguntasse coisas mais especificas sobre suas oscilagdes de humor. Ela
também queria que eu lhe dissesse o que devia fazer.

Prossegui entdo pelos tltimos 15 minutos da sessdo agindo como a Mae
Suprema. Por exemplo, ela disse que uma das coisas de que gostara foi
quando eu sugeri que fosse de trem, o que acabou fazendo na ultima vez.
Perguntei-lhe se havia tomado o trem hoje. Ela disse que nao; eu quis saber
o motivo, e passamos aos detalhes de por que ela nao tinha pego o trem
hoje. Entdo, perguntei-lhe exatamente o que tinha feito hoje, e ela me contou
a que horas acordara e no que estava pensando. Indaguei-lhe o que fizera em
seguida, e ela falou sobre seu banho e sobre o fato de nao ter se lavado muito
bem, e eu prossegui perguntando se ela gostaria que eu a lavasse, e ela disse
que ndo, mas gostaria que eu lhe desse uma “ducha gratis” Era uma
divertida combinagdo de palavras, o “gratis” ndo fazia sentido algum; no
entanto, nao consegui descobrir nada mais sobre isso. Ela entdo falou sobre



o café da manha, dizendo que queria cereais e morangos, mas ndo se
permitia comé-los, embora isso significasse que os morangos apodreceriam.
Ela diz que é apenas uma de suas maneiras de se privar do que deseja. No
passado, sua mae a ajudava a decidir o que comer. Persisti nessa linha de
questionamento por instantes, e encerramos a sessao com minha sugestao
de que ela deveria comer morangos e cereais amanha, e que deveria tomar o
trem na proxima vez.

Isso com certeza animou um pouco a consulta. A certa altura, ela disse
que estava com calor, um calor quase sexual, e a partir dai passou a falar
sobre algo que parecia bastante curioso e muito intrigante; ela havia
praticamente resolvido hoje que ndo me deixaria alcan¢a-la e que
permaneceria no controle, mantendo-se inatingivel. Ela lembrou que fazia
isso no grupo — mantinha-se distante e emocionalmente inalcangavel.
Perguntei-lhe mais sobre como isso faria com que me sentisse em relacdo a
ela. Ela respondeu que a unica palavra que lhe vinha a mente era
“reveréncia”. Isso parecia sugerir que, ao ndo ser tocada, permanecendo de
certa forma morta, ela consegue me controlar e, talvez, mediante sua
frigidez, controlar Karl. H4 um punho cerrado e desafiador dentro dessa
luva felpuda.

18 de maio
DR. YALOM

Esta foi uma sessdo muito intensa e inquietante. Antes de tudo, hoje foi o
dia em que trocamos nossos relatorios escritos nos ultimos meses. Eu nao
tenho pensado muito neles, exceto quando pec¢o a secretaria para reuni-los.
Hoje de manh3, eu pretendia dedicar algum tempo a leitura dos meus e
talvez edita-los, a fim de tornd-los mais legiveis para Ginny, ja que ndo os
revisei apds digita-los. Quando comecei a 1é-los, fui ficando cada vez mais
constrangido e me perguntei que diabos eu estava fazendo ao mostrar tudo
aquilo a Ginny, imaginando os efeitos que teriam sobre ela. Finalmente,
resolvi tudo isso parando de ler, apds algumas paginas. Dei também uma



olhada em alguns redigidos por Ginny, mas tampouco os li
sistematicamente, ja que sinto que ambos temos de fazé-lo ao mesmo
tempo, durante esta semana, e conversar sobre o assunto na proxima vez. O
que me pareceu evidente foi que, de certo modo, as mesas foram viradas —
Ginny considera sempre que eu tenho a supremacia e, ainda assim, quando
observamos o uso da linguagem, fica bem claro que a minha é canhestra e
prosaica, comparada a dela. No inicio da sessdo, fui ficando mais apreensivo
em relacdo a sensatez de partilhar isso com Ginny e lhe disse que, se a leitura
dos relatérios a transtornasse tanto a ponto de querer me telefonar, eu
estaria disponivel. Ela também pareceu pouco a vontade em relagdo a lé-los
e, de forma bastante divertida, considerou colocar a capa de uma revista em
quadrinhos sobre eles, assim Karl ndo saberia o que estava lendo.

Ginny chegou com uma étima aparéncia hoje. Ela havia telefonado e
trocado o dia, assim podia vir um dia antes, ja que Karl lhe daria uma
carona. A sessdo toda foi bastante tensa, e boa parte dessa tensdo era de
natureza sexual. Ginny falou sobre seus intensos sentimentos sexuais, que
pareciam circular ao meu redor ou, pelo menos, tangentes a mim. Quando
lhe perguntei se o fato de se sentir sexualmente atraente estava de algum
modo relacionado a vir me ver hoje, ela passou a falar de masturbagédo, com
um sentido de gratiddo por eu ter-lhe dado permissao, quase como se eu
fosse um padre concedendo perdao.

Entdo, ela falou sobre como se sentiu transtornada ao me ligar ontem para

mudar o dia da consulta, como isso se pareceu com o dia em que sua mae a
skoskosk

forcara a telefonar para os meninos no dia de Sadie Hawkins."—— Comentei
o fato de, na ultima sessdo, ela haver falado sobre ter feito sexo com meu
substituto ou assistente. Ela disse que, se pudesse contar a Karl tudo o que
me contava, se sentiria bem mais a vontade e provavelmente seria capaz de
se conceder uma liberdade sexual bem maior com ele. Perguntei se, caso ela
tivesse relagdes sexuais comigo, seria capaz de se desbloquear ainda mais.
Ela disse que as vezes pensa nisso, mas na verdade ndo se permite pensar
sobre o assunto por muito tempo ou fantasiar em cima disso. Sugeri que o
fizesse em nivel subintelectual, j4 que se sente tomada por tensdo sexual
quando vem ao consultdrio. Eu me perguntei se falar sobre isso ajudava a
exorcizar a tensao que estava presente e que parecia bloqued-la hoje.
Tivemos dificuldades para atravessar a sessio. O tempo parecia se
arrastar. Talvez fosse a expectativa de ler os relatdrios. Discutimos sua
aparéncia, com um vestido curto, que ela considerava curto demais; ficou



com vergonha disso, lamentando-se por usa-lo ou por nao ter vestido uma
calca comprida. Perguntei o que achara de minha reacdo diante de seu
vestido. Ela ndo me repreendeu por isso e eu, gratuitamente, disse-lhe que
ndo tinha notado qualquer uma das coisas pouco lisonjeiras que ela estava
dizendo, que seu vestido parecia 6timo para mim. Indaguei também se sua
tensdo sexual hoje tinha alguma coisa a ver com Karl e comigo, ja que
estavamos ambos em Palo Alto hoje; ela parece se sentir bastante dividida
entre nds. Mas eu ndo disse isso; tenho certeza de que teria sido de pouca
serventia.

Estou bastante curioso em relacdo aos seus resumos das consultas e a sua
reacdo aos meus. Parece faltar muito para a préxima semana.

18 de maio
GINNY

Eu deveria ter escrito meu relatério antes de comecar a ler os seus. Mas,
de qualquer maneira, tive uma fantasia na ultima sessio — faz parte de
meus sonhos vulgares. Veja, eu estava muito nervosa e pensei que, se tivesse
me masturbado antes ou ali mesmo, ficaria aliviada e poderia me dedicar ao
que estava sendo discutido. O pensamento estranho tinha nuances e, na
verdade, plagiava uma cena de Story of O [A histéria de O], na qual uma
moga faz isso em seu escritério numa cadeira giratdria na frente de um
homem. Mas ndo era isso que eu estava sentindo. Nao estou certa de que
tudo isso seja verdadeiro ou apenas um passatempo inteligente para me
livrar da concentracdo. Quando da um branco, tento alinhar meus
pensamentos a coisas que li nos livros — fontes de experiéncia secundarias.

No entanto, o que é real é que, quando faco coisas pessoais, imagino vocé
muitas vezes. Assim, em minha transparéncia, ndo podia ver qual seria a
diferenca se vocé estivesse ali em minha mente ou realmente presente. Em
casa, por exemplo, vocé aparece, as vezes. Conversamos. Naquele dia, na
sessdo, era como se eu tivesse chegado com dor de barriga. Era apenas um
remédio pratico, pensei. Eu tinha toda a energia nervosa, mas nenhum



santudrio. E seu consultdrio é como um santuario para mim — onde posso
falar algumas das coisas que preciso com anistia, sem medo de ser julgada.
Outras vezes, quando necessito de privacidade, eu o posiciono na porta do
meu quarto, ou ao lado de minha cama. Como uma espécie de ledo de
chacara psicoldgico. Vocé toma conta de mim, me protege e me escuta. Ou,
se eu fugir, vocé é o tnico que pode, de algum modo miraculoso, conseguir
meu endereco. Eu sabia que lhe contar minhas fantasias provavelmente o
deixaria feliz, mas ndo consegui. Primeiro, porque sabia que elas eram
ultrajantes, mas principalmente porque eram um pouco forjadas, e eu
mesma estava sensacionalizando tudo, talvez até fabricando isso para
preencher o vazio da sessdo. Mas o sentimento simples era apenas que vocé
esta sempre ali, de qualquer maneira. Provavelmente, a pressdao também de
ter de ver um médico totalmente estranho no dia seguinte e lhe mostrar
meu utero — tendo que parecer alegre e aberta para ele — argh.
Ginecologistas sdo uma historia totalmente diferente.

Esperei seis dias para escrever isso. E a ultima vez que faco dessa maneira.
Daqui para a frente serei séria.

Em seus relatérios vocé me chama de Ginny, enquanto eu apenas
converso com vocé. Mas talvez, por conta disso, eu deva ser mais cautelosa
com o que digo; 0s seus sao um didrio, os meus sao apenas uma conversa
telefonica na qual tenho sempre consciéncia de estar na linha com vocé e de
que alguém mais pode escutar as escondidas.

* Centro de tratamento que utiliza métodos alternativos. (N. do E.)

** Nesse método, o paciente fica diante de uma cortina de vidro com uma plateia de médicos. (N.
do A)

*** Palavra sueca para designar servico de bufé com variedade de pratos. (N.do T.)

**** Feriado extraoficial nos Estados Unidos, comemorado com festividades em que as meninas
tomam a iniciativa de se aproximar dos garotos. (N.do T.)



I11

Verdo
(26 de maio — 22 de julho)

26 de maio
DR. YALOM

Esta foi a primeira sessdo depois de Ginny e eu termos a oportunidade de
ler os relatérios um do outro. Esperei com certa agitagdo a sessao de hoje.
Primeiramente, me perguntei se certas passagens do que escrevi poderiam
ter efeito adverso sobre ela. Além disso, senti-me pessoalmente constrangido
ap0s ter lido os conjuntos de relatérios — algumas de minhas observagoes
pareceram superficiais, e minha linguagem, inepta, em comparagdo a dela.
Um mérito redentor, porém, foi o fato de meus relatos conterem somente
sentimentos positivos em relagdo a ela, ja que é assim que autenticamente
me sinto. De qualquer forma, ela chegou hoje bastante efervescente. Sugeri
que gravassemos a sessdo, para o caso de desejarmos voltar a ela mais tarde.
Ela disse que talvez eu devesse ouvir os primeiros minutos da fita, assim eu
provavelmente ficaria decepcionado e mudaria de ideia sobre a gravacao.
Em seguida, ela comegou a explicar como uma série de catastrofes havia se
abatido sobre ela desde nosso ultimo encontro: sarnas, fungos vaginais,



ferimento no pé, contas altas com os médicos e, por fim, o fato de Karl nao
ter saido muito de casa na semana passada, o que a obrigou a ler meus
relatorios com pressa e mal ter tido tempo de ler os seus.

Sua reagdo inicial (ndo inesperada) foi de comparar seu trabalho
desfavoravelmente ao meu. Ela se sentiu como se tivesse feito um curso, por
assim dizer, e devolvido um relatdrio mediocre ao final do semestre. Disse
que, comparativamente aos meus, seus textos pareciam fracos e curtos,
enquanto eu tinha me mostrado mais disposto a lidar com as coisas com
maijor profundidade. Ela salientou que o fato de eu té-los escrito tratando-a
na terceira pessoa, falando sobre Ginny, me concedeu muito mais liberdade,
pois ela escreveu os seus para mim usando o pronome “vocé” Essa
observa¢do me surpreendeu realmente, porque eu nao tinha percebido isso;
¢ algo bastante ilustrativo da desigualdade do relacionamento psicoterapeuta
em geral. Eu nunca teria considerado a possibilidade de escrevé-los para
“voc€” E quanto ao fato de ela se dirigir a mim como “dr. Yalom” e eu a
tratar por “Ginny”? Sera que ela se sentird algum dia a vontade para me
chamar pelo meu nome?

Na maior parte, suas impressdes sobre os relatérios foram positivas; na
verdade, ela disse que eles a encorajaram tanto que resolveu ndo arrumar
um emprego em tempo integral, porque teria de abandonar a terapia.
Perguntei quais aspectos de meus escritos provocaram esta reagao, mas ela
respondeu apenas que agora se sentia pronta para passar para a segunda fase
de seu relacionamento comigo. Recordando-se de alguns de seus antigos
professores, ela observou que, quando eles se aproximavam, convidando-a
para um jantar simbdlico de reconhecimento, isso em geral queria dizer que
o relacionamento estava acabado. De certa forma, aqueles textos eram como
um jantar de reconhecimento. Aparentemente, ela os lera bem rapido,
concentrando-se em todos os aspectos positivos, e saiu com a impressdo de
que ndo precisava se preocupar tanto em me conquistar e poderia seguir em
frente, para outros estagios, comigo. Ela fez questdo de frisar que ndo tivera
tempo de absorvé-los cuidadosamente, pois era impossivel ler com Karl por
perto, e eram paginas bastante incriminatorias. Ela me fez sentir como se
fossemos conspiradores numa trama politica ou amantes tendo um caso que
precisa ser totalmente escondido de Karl. E 6bvio que hd um grio de
verdade nisso, porque se Karl lesse tudo o que ela disse sobre ele poderia se
opor ao simples fato de ela tratar publicamente algo que pertencia a vida
privada dos dois. Embora eu pense que esta é a soma total da possivel



afronta que podia suportar, estd claro que ela reage exageradamente em
relagcdo a ameaca da descoberta: o sigilo de tudo isso, o cuidado em esconder
os relatérios em seu quarto, o coragdo acelerado quando ela os 1é
furtivamente, de modo que Karl ndo apareca e a surpreenda.

A sessdo, de modo geral, foi bastante contraproducente, a nao ser pelo
fato de termos compartilhado nossas reacdes sobre os respectivos relatdrios.
Ginny ficou contente em poder falar sobre sua facilidade para realizar atos
que anteriormente pareciam grandes obstaculos. Por exemplo, antes,
quando a cozinha estava a maior bagunga, ela lamentava a mesa estar tdo
suja e ela ser o tipo de pessoa que deixava as coisas desordenadas. Agora
descobriu, quase maravilhada, que pode deixar a mesa arrumada limpando-
a rapidamente.

Falamos sobre dinheiro. A humilhacdo é sua sombra: esta presente
quando ela implora ao proprietario de seu apartamento para consertar o
aquecedor de agua, quando pede assisténcia médica gratuita em clinicas
populares e quando veste seu uniforme de trabalho como guarda de transito
na porta de uma escola, rezando silenciosamente para que nenhum de seus
amigos a veja. Ela tem uma impressao profundamente enraizada de ser uma
pessoa rebaixada. Tentei ajuda-la a ver que ela prdpria se rebaixa e que, se
quiser ter orgulho de si mesma, precisa fazer coisas das quais possa se
orgulhar. Uma imensa parte de seu aborrecimento deriva da falta de
dinheiro, um problema de solugdo relativamente facil. Perguntei se ela tinha
pensado seriamente em colocar para funcionar seu talento de escrever. La
estava eu, mais uma vez, pregando meu evangelho pessoal sem sequer um
texto util, ja que ndo tinha nenhuma sugestdo concreta para acrescentar a
expressdo de minha confianga em sua capacidade de encontrar um meio de
ganhar dinheiro de um modo compativel com seus talentos.

26 de maio
GINNY



Ele queria gravar a sessdo. Nem sequer pensei em lhe perguntar o motivo.
Nao deixei que isso me afetasse, enquanto prosseguia humilhando a mim
mesma, enumerando minhas doencas, que ndo eram nada criticas, mas que

foram gravadas para serem reproduzidas. Pareciamos Dick Cavett™ e seus
convidados.

Falei sobre o clinico geral e sobre como eu achava que ele estava me
cobrando caro demais. Acho que eu queria pedir seu conselho profissional,
mas ainda me sentia desestabilizada apds ter falado sobre isso. Talvez porque
falar ndo seja agir. Hoje de manha, fui acordada por sonhos em que eu o
enfrentava. Basicamente, eu confio em todo mundo, ja que sou uma pessoa
extremamente dependente para ndo o fazer. Sou mais de reagir a alguém do
que agir primeiro. As pessoas me colocam num lugar, estabelecem minhas
fronteiras e meus limites. Se elas sdo mas, minha resisténcia geralmente dura
mais tempo do que de costume, até elas passarem. Mas este médico em
particular estd penetrando fundo em meus pesadelos. Principalmente
porque eu me cortei e a ferida infeccionou. Vocé nunca é um médico ruim
em meus sonhos; sé foi uma vez, quando tive certeza de que vocé nio tinha
gostado que eu encontrasse o lider da terapia grupal, M.]., e eu sabia como
vocé estava enganado por causa de sua formagdo, e sua filosofia ndo foi
capaz de chegar a um acordo com a magia dele, seu psicodrama, ainda que
de curta duracao.

Talvez, em consequéncia da leitura dos relatérios, eu tenha
experimentado alguns sonhos sensoriais, nos quais eu me continha e depois
escorregava para a frente e para trds. Tenho certeza de que eles refletem a
felicidade em algum lugar.

Falando sobre os relatorios, eu os li rapido demais. Neles, vocé ficava
cobrindo o rosto e retirando seus dculos. E rindo de um jeito surpreso e
espantado, e sei que vocé estava, mas ndo fiquei sensivel a isso. Vocé
ofereceu muito mais em seus relatorios do que eu, contou muito mais coisas.
Eu meio que galopei sem lhe agradecer. Na minha cabeca, eu podia fazer
isso porque me prometi que na proxima semana eu 0S examinaria mais
detidamente.

Acho que eu pronuncio mal as palavras quando falo com vocé. As vezes
engulo os gés. S para parecer desleixada.

Apesar de eu estar sempre dizendo o quanto quero recompensa-lo,
algumas vezes sei o que vocé quer e deliberadamente ndo dou, olhando para
seu sapato ou para a mesa. Vocé quer que eu fale mais livremente e que



comece a ndo reter meus pensamentos, mas ndo parece que me permitirei
interromper esse habito. Nao tenho responsabilidade sobre o que digo,
talvez por isso meus relatérios ndo sejam tao completos quanto os seus.

Durante a sessdo, eu sabia que estava otimista, mas isso é porque fui
afastada dos desafios reais e me sentia a vontade. Estavamos conversando
sobre o que eu faria na proxima semana, ndo sobre o que tinha de fazer
naquele momento. Fico muito feliz quando imagino as coisas que ndo estdo
ainda sobre minhas costas.

Ontem, contei para vocé como era preciso que eu comegasse a fazer as
coisas. Geralmente vocé me diz isso. O ponto central era a mesa da cozinha.
Meu campo de treinamento. Mas foi uma revelagdo a primeira vez que me
dei conta de que havia um caminho. Como eu poderia conquistar as
trivialidades, ndo deixando que elas se acumulassem contra mim.

Ao protelar as coisas, eu suspendo minha vida ativa. Quando estou quase
passiva, quase tudo que coloquei em espera comeca a girar, rodopiando em
inércia. Algumas vezes gosto da terapia porque sinto que é um tempo
perfeitamente seguro; quando tenho apenas de me preparar para fazer algo,
mas ainda ndo tenho realmente de fazé-lo.

Sei que Karl odeia minha inércia, meus recuos, meus resultados de
producgdo. Eu odeio essas coisas também, mas estou de certa forma presa a
elas. Fago muitas coisas com energia, mas parego parar um pouco antes da
perfeicdo e de uma meta. Desse modo, a mesa da cozinha se torna um
enorme planalto escarpado com poeira e galhos ao vento que voam contra
mim, independentemente do quanto eu tente limpa-la. Sei que meu
problema tem a ver com a suspensdo da a¢do e do sentimento. Algumas
vezes fico terrivelmente nervosa. Algo em mim quer fazer alguma coisa.
Meus desejos sao como um cavalo na linha de largada, aquele momento
suspenso, a bandeira vermelha no alto, o cavalo enrijecido e tenso. Se o
cavalo for puxado para tras e ficar muito tenso contra a porta de partida,
quando esta finalmente abrir e a corrida comecar ele relaxara toda a sua
tensdo e correra mal todo o percurso, ou pelo menos terd um mau comeco.
Para que o cavalo possa partir em velocidade, o joquei tem de, somente
alguns segundos antes de a porta abrir, saber quando refred-lo e tensiona-lo.
Sentada na sala de espera, aguardando vocé, fico tensa. Na maior parte das
vezes, quando chego ao seu consultorio, sinto-me feliz em sair do ponto de
largada, livrar-me da tensdo e correr uma lenta corrida para nés dois.



2 de junho
DR. YALOM

Uma sessdo muito importante e intrigante com Ginny. O tipo de consulta
que eu esperava na semana passada. Ela comecou dizendo que, logo apos
nossa ultima sessao, enviou varias coisas que tinha escrito para a revista
Mademoiselle. Em seguida, me contou que durante o fim de semana tinha
entrado em panico, ficando acordada a noite toda. Ela explicou isso com
base em sua infec¢do — ela e Karl tentaram fazer sexo, mas ela estava tensa
demais, era “como se sua vagina tivesse sido costurada” Pela manha, ele lhe
perguntou qual era o problema, e ela contou-lhe algumas das coisas sobre as
quais tinhamos conversado meses atrds — que ela apreciaria se ele pudesse
fazer amor com ela por mais tempo, o que poderia capacita-la a alcancar
mais satisfagdo. Na noite seguinte, eles tentaram novamente e fracassaram, o
que a deixou muito tensa e aborrecida, passando a noite em claro na cama,
fantasiando que Karl a deixaria e o tempo todo esperando que ele ndo
escutasse o ruidoso eco interno de suas conversas imagindrias comigo. Mais
uma vez, ela se retratou como uma crianga ou uma escrava em relagdo a
Karl, imaginando o que ele estava sentindo, o que ela podia fazer por ele e o
que ele gostaria que fizesse, sem sequer um pensamento sobre a perspectiva
reciproca.

Logo em seguida ela acrescentou, de passagem, que havia relido os
relatérios e na realidade comecara a 1é-los antes de ir para a cama na noite
em que teve seu ataque de panico. Brincando, ela disse que, desde entdo, nao
os 1é mais a noite, s6 pela manha ou durante o dia. Isso soou para mim
como algo terrivelmente importante, e n6s passamos, inutil dizer, o resto da
sessdo falando sobre isso.

A meu ver, eu fiz esfor¢os heroicos para descobrir as reagdes de Ginny aos
meus relatorios. Ela estava incrivelmente resistente. Desde que a conheco,
nunca a vi assim tao relutante em relacdo a qualquer assunto. Quando lhe
perguntei sobre os escritos, tive de atravessar varias camadas de detritos
antes de alcancar algo préximo de seus sentimentos. Ela comegou assim:
“Pois bem, eu ri quando li isso e aquilo’, ou “Senti que eu nido estava sendo
auténtica ou ndo estava assumindo a responsabilidade por perguntar isso e



aquilo numa sessdo” Continuei pressionando-a a dividir comigo suas
reacdes as revelagdes sobre mim que encontrou nos relatérios. Com certeza,
ela agora sabe coisas que ndo sabia antes — como se sentia em relagdo a
isso? Em varias ocasides, ela evitou a questdo. Praticamente tive de ergué—la
e coloca-la contra a parede, segurando seus bragos, para lhe fazer falar.
Algumas das coisas que finalmente mencionou foram exatamente as
mesmas que me deixaram mais sensivel quando escrevia, isto é, minhas
frases ou técnicas emprestadas, que eu tinha lido ou ouvido de outros
psiquiatras e “usei” em meu trabalho com ela; minha esperanca de que ela
notasse a presenca de determinados livros em meu consultério, que me
fizessem parecer um homem mais culto; as insinuagdes sobre as quais
trabalhara em alguns problemas semelhantes aos seus em minha prépria
terapia; minhas impressoes, ou falta de impressdes sexuais em relacio a ela,
que a deixavam se sentindo “enfadonha”. Quando perseguimos o significado
da palavra “enfadonha’”, ndo chegamos a lugar algum, exceto que ela achou
que era como “receber uma carta de amor de um menino mais velho” que
costumava ler com sua mae, quando era mais jovem.

Ela se sentiu envergonhada por despertar qualquer sentimento em mim.
Disse que ndo merecia, que ndo era realmente “grande o bastante”, queria ser
invisivel. Em algumas ocasides, ela disse: “Se pelo menos vocé pudesse ter
me visto na noite em que fui tomada pelo panico..” Tentei saber o que teria
desejado que eu fizesse naquela noite, ou o que teria esperado de mim,
especialmente a luz de meus relatdrios, os quais revelam como sou falivel.
Ela ndo soube responder, dizendo apenas que gosta de estar com alguém
quando estd em apuros, como seu pai ou sua mae, quando eles a levavam
para a cama. Indaguei em voz alta se estava transtornada com a perda de
minha “perfeicao”. Ela negou, embora a certa altura tenha mencionado que,
quando estava folheando as paginas, tentando restaurar a memoria, sentiu
um impulso repentino de simplesmente atirar tudo ao chdo, num gesto
dramatico. Em outra ocasido, ja perto do final da sessdo, ela disse algo que
sugeria que estava furiosa porque minha presen¢a era tdo forte em sua
mente, enquanto a sua tdo pouco na minha. Isso me surpreendeu. Era
exatamente o contrdario do que diz habitualmente — em geral, ela se
apresenta como tdo desimportante que ndo merece a menor consideracao.
Acho que seu desejo de ser o unico recipiente de minha atenc¢do é o
sentimento primordial. E o outro sentimento, de ser tio pequena e
irrelevante, é na realidade um meio de compensar sua falta de ganancia.



Lamentei bastante nio ter gravado a sessio numa fita. E dificil para mim,
mesmo agora, imediatamente apds, captar seu sabor, e eu gostaria de
examinar bem isso. Naturalmente, me preocupa que os relatérios a tenham
feito se sentir um pouco mal. Em outro nivel, porém, ndo tenho a menor
davida de que eles acelerarao nosso trabalho. Quando ela falou que parecia
que eu tinha trabalhado com alguns problemas semelhantes em minha
propria terapia, eu disse que era verdade e perguntei como ela se sentia em
relagdo a isso. Ela evitou responder. Infelizmente, tenho de dar uma aula
agora e devo, portanto, concluir este relatdrio ciente de ter resgatado
somente um pequeno fragmento de nossa sessao.

2 de junho
GINNY

Vocé tem razdo. Nao quero escrever isso. Sinto-me como se denunciasse
um amigo quando devolvo esses relatorios. E um amigo que veio somente
para uma curta visita. Ao mesmo tempo, fiquei aliviada que a ocasido tenha
passado. Digo que os quero de volta um dia para olhar e me concentrar
neles, mas isso pode ser somente meu alibi “Chorarei amanha”. A parte que
me fez recuar, e da qual me recordo neste instante, foi quando vocé falou
sobre meu ciclo de autocomiseracdo e vocé sendo sugado para dentro dele.
Isso é como me ver como uma desajeitada. Os relatdrios me incriminam
horrivelmente. Nao acredito que eu seja da maneira descrita por mim ou
por vocé. Karl sem duvida me largaria na hora se isso fosse verdade. Ainda
assim, cultivo o “coitada de mim” dos relatorios, arco com os transportes
para vir aqui todas as semanas e mantenho afastados os elementos mais
fortes e menos familiares em mim. E mais fécil ser agredida do que ser
aquele que agride.

Estou sentada aqui, tentando imaginar vocé dizendo: “Sabe, gosto de
vocé, Ginny.” E entao, fico enfastiada e digo: “Seu idiota.” Mas nao consigo ir
além disso.



A noite ruim ndo foi o ponto central da semana; ndo sei por que se tornou
a unica coisa sobre a qual falamos na sessdo. Eu devia ter parado.

Quando cheguei para a consulta, sentia-me calma e aberta. Mas voltei a
me sentir como na noite do domingo passado, como se pulasse no pogo em
que vocé caiu uma vez. Comecei a explicar a situacdo — aconteceu assim,
esta vendo? —, e de repente estava de volta ao inicio.

Ontem, quando sai, me dei conta de que ndo havia nada que vocé pudesse
escrever nos relatérios, ou que eu pudesse escrever, que mudaria num passe
de magica o que ndo aconteceu e lhe daria algum sentido. Sei que vocé se
sente sugado, agora que eu li seus comentdrios. Mas nao consigo chegar a
uma conclusao com palavras ditas em voz alta. Nunca consegui. Sentimos a
isca sendo mordida levemente, mas o peixe verdadeiro esta mais embaixo.
As coisinhas que pescamos, eu as atiro de volta na agua.

Sei que o Unico jeito de chegarmos a algum lugar é conversando. Mas fico
muito constrangida. Eu me sinto mal em relagdo a sessdo porque ndo me
concentrei no modo como vocé queria ou naquilo que vocé queria. Se
estivéssemos nos encontrando duas vezes por semana, eu poderia me
entusiasmar outra vez. Mas talvez ndo. Vejo Karl todo dia e adio as coisas
com a promessa de dar um jeito em nossas vidas.

Mas acho que vocé e eu ainda queremos coisas diferentes. Quero me
sentir alegre, calma e chorar, e vocé quer respostas racionais e qualidades de
lideranca.

O resto do dia deveria ter sido ruim e desanimador, mas nao permiti que
isso acontecesse. Queria apagar e reverter o dia, e ndo seguir minhas visdes
em seu circulo completo, e realmente consegui.

11 de junho
DR. YALOM

Para mim, esta foi uma das sessdes menos complicadas e menos tangiveis
que ja tive com Ginny. Assim que ela saiu de meu consultério, saiu de minha



cabega, e agora, algumas horas depois, mal me recordo de nosso encontro;
apenas que senti uma intensa falta de trabalho, falta de movimento.

A parte mais surpreendente da consulta foi bem no come¢o, quando
Ginny langou dois dardos contra mim. Primeiro, ela me disse que lhe
pareceu ao telefone (quando ela ligou para remarcar a consulta) que eu nao
estava de fato com vontade de vé-la esta semana. E acrescentou que se sentia
um pouco ambivalente em relag¢do a sua vontade de vir hoje, ja que poderia
ter ido assistir as corridas em vez disso, e era o ultimo dia da temporada.

Por algum tempo ela falou sobre sua depressao, sobre seu desanimo, sobre
o fato de a ultima sessdo ter sido muito ruim e de eu té-la pressionado a
obter algum tipo de resposta que ela nio sabia e ndo podia dar. (Na
realidade, era exatamente esse o caso, pois na ultima sessdo eu passei a
maijor parte do tempo tentando percorrer com ela a darea de seus
sentimentos relacionada a leitura das anotagdes.) Fiz algumas ténues
tentativas nesta consulta para perseguir essa questdo, mas ndo acho que
falaremos sobre os relatérios ainda por um bom tempo.

Ela me contou como habitualmente faz inventdrios de todas as coisas
ruins relacionadas a si mesma. Eu, buscando uma abordagem mais original,
incitei-a a mencionar algumas das coisas boas que haviam ocorrido nesta
semana. Bem, ela fez um teste para um grupo teatral, criou uma forma de
poquer engracada para seus amigos, que se revelou hildria, mas sem valor
comercial. Em resposta ao meu interesse em sua atuagdo teatral, ela disse
que as vezes interpretava o papel por intermédio de sua mae, pedindo a ela
que retratasse uma cena, que Ginny poderia imitar perfeitamente. Tinha
pensado em se tornar uma atriz profissional; aparentemente, possui talento
consideravel. Ela ndo conseguiu reconhecer isso e comecou a adotar gestos
sutis e elaborados para solapar qualquer pensamento positivo que pudesse
ter deixado escapar. Por exemplo, apds admitir que atua muito bem, logo
acrescentou que esta simplesmente representando um papel, ou seja, ndo
esta de fato experimentando os sentimentos da maneira que deveria.
Algumas vezes é muito cansativo para mim, quando sinto que esgotei meu
estoque de argumentos para encorajar Ginny a ver a si mesma de modo
diferente.

E, assim, concluimos a sessao hoje sem sequer termos dito “oi”. Os Unicos
sinais de esperanca foram algumas insinuagdes de rebelido, como seu
comentario inicial de que acreditava que eu ndo queria vé-la hoje. Ah, sim,
ela chegou também uns 15 minutos atrasada, porque pegara o Onibus



errado. Além disso, ela estava um pouco impositiva, recordando um sonho
que tivera na noite anterior: “Vou contar a vocé, mas nao quero passar muito
tempo falando sobre isso” No sonho, eu ndo podia mais consulta-la
individualmente, mas a autorizava a assistir as minhas aulas. Nessas aulas,
eu escrevia algumas palavras no quadro, que ela copiava em seu caderno.
Era uma espécie de jargdo psicologico, como os nomes de varias doencas.
Entdo, com pena dela, eu a recebia em particular por 10 ou 15 minutos. O
fato de nds estarmos escrevendo alguma coisa, eu no quadro-negro e ela em
seu caderno, trouxe a minha mente toda a questdo de nossos relatorios. O
sonho (e seus comentarios iniciais) reflete seu medo de que eu nao queira
vé-la, mas por baixo dessa preocupacio superficial eu pressinto as primeiras
laminas delicadas de sua resisténcia evidente a terapia.

11 de junho
GINNY

Eu esperava ficar decepcionada com a terapia de sexta-feira passada. Em
vez disso, quando sai, eu me sentia melhor. Mas hoje é segunda-feira, e s6
algumas coisas ainda estao claras na minha mente.

Primeiro, quando falamos sobre o fato de eu ter chorado por causa de

Lassie.— Pensei que fosse uma coisa ruim, um exemplo de mentalidade
emocional infantil. Mas vocé disse que certas pessoas nem sequer eram
capazes de fazer isso. Isso me rejuvenesceu, porque foi algo em que nao
tinha pensado, exceto de forma satirica. Karl fica irritadissimo quando me
pega vendo os ultimos cinco minutos de Lassie.

Acho que, quando comegamos a contar os pontos positivos, eu o estava
enganando. E como recordar das tramas de um romance nunca escrito. Os
pontos positivos se afastam demais de mim, se ndo conseguem me sustentar
e me motivar. E sdo aridos demais para serem analisados.

Quando vocé pensou que eu estava sendo uma impostora, isso me
divertiu. Acho que sou sempre muito sincera, mesmo com minha propria



melancolia. Deve ter sido realmente ruim, desconfortavel, se vocé pensou
que eu estava sendo uma impostora.

Sai da sessdo otimista, embora tenha notado que vocé nio a aproveitou.
Mas isso nao me desviou de meus prazeres.

15 de junho
DR. YALOM

Terceira parte (ou quarta ou quinta) da série “Ginny fica furiosa” Fiz
tanta pressao sobre ela hoje — eu mesmo nao consigo acreditar —, e me
pergunto o que ela vai fazer desta vez e quantas vezes mais teremos de
atravessar o ciclo.

Tudo comegou quando ela entrou em meu consultdrio, cabisbaixa e
deprimida, dizendo: “Tivemos outra conversa ontem a noite sobre eu ser
‘desajeitada” (Ela estava se referindo a uma conversa anterior, quando Karl
lhe acusara de ser uma desajeitada sexual.) A esséncia dessa conversa foi que
Karl a criticava sem parar por seus muitos fracassos — uma critica que ela
considerou justificada da parte dele. Ele estava pedindo alguma interacao
com ela, alguma espécie de espontaneidade, e tudo que dissera sobre ela
havia sido “absolutamente verdadeiro” Ela ndo pdde responder a ele, ou
respondeu como se fosse uma pessoa destituida de emog¢des. Foi um enorme
pesadelo; ela sé esperou acabar para poder se sentir misericordiosamente
aliviada de tudo. Desde entao, tem sido assediada por fantasias em que ele a
deixa e ela tinha certeza de que “era isso mesmo”. Hoje, ela se mostrou num
humor muito autocritico, autodepreciativo, e eu soube que se me deixasse
levar por ela durante algum tempo eu seria sugado pelo seu desespero e sua
autoaversao. Hoje, era importante pensar primeiro e sentir depois.

Minha primeira reagdo foi tentar descobrir o que ela teria dito a Karl se
nao tivesse ficado paralisada. Ela ndo conseguiu pensar em nada para dizer,
exceto que uma “mulher de verdade” saberia se defender por mais tempo.
Varias de suas declaragdes significavam que ela deve ter suportado uma



indigna¢do e uma raiva considerdveis, mas ndo tinha sido capaz de aceitar
essas emocoes.

Uma revisao da cronologia da noite anterior esclareceu o que acontecera.
O cendrio foi o seguinte: Ginny ficou das 17h as 19h tentando preparar um
novo prato: lombo de porco assado. A refeicio foi um fracasso parcial,
comestivel mas sem graca. Karl, que 1é durante o jantar de qualquer
maneira, ficou fazendo um jogo de palavras cruzadas durante toda a refeicao
e a criticou como se ela fosse uma garconete, dizendo que o porco estava
mediocre e as batatas, duras etc. Apds o jantar, ele deveria té-la
acompanhado até a casa de uma amiga para ela tomar uma ducha. (Ela nao
pode fazer isso em casa porque tem uma agua marrom saindo da torneira,
que ainda ndo foi consertada.) Ele se recusou a leva-la até a casa de Eve,
obrigando-a a tomar um bonde. Depois disso, quando ela voltou para casa,
ele tinha saido, deixando um recado dizendo que saira para comprar
cerveja, esperando assim superar seu proprio mau humor. O bilhete a
deixou aliviada. Quando ele voltou, estava provavelmente ainda mais
irritado, porque ela ndo mencionou o recado. Ele se sentou para ver
televisdio durante um tempo, e, pouco depois de meia-noite e meia, eles
desligaram o aparelho e ela adormeceu em minutos. Ginny diz que, como se
levanta as 6h30h, a meia-noite estd exausta. De qualquer forma, Karl estava
furioso com ela por pegar no sono tdo cedo.

A partir desse ponto da sessdo, fui muito firme em relacio a Karl, e
bastante consciente disso. O que eu queria era sacudir Ginny e, por uma vez,
ajuda-la a parar de pensar em todas as coisas que Karl considera
insatisfatorias nela, de modo que ela pare de viver a sombra do medo de que
ele a deixe de repente. Queria que ela entretivesse o pensamento de que Karl
tem alguns defeitos graves, e entdo eu lhe disse: “Quanto tempo vocé vai dar
ao Karl para ele tomar jeito?” Observei com toda clareza que foi possivel que
ela se anula toda vez que sente raiva. S6 consegue exprimir esse sentimento
passivamente, por exemplo, ndo limpando a casa, ou nao recolhendo todas
as roupas que estdo sobre a cadeira. Ela respondeu que nunca foi capaz de
limpar a casa. Eu falei que achava isso ridiculo e que ela poderia fazé-lo
quando bem entendesse, mas ndo o faz como um modo de expressar sua
raiva. E isso que chamamos de agressividade passiva. Nesse ponto, ela de
repente desandou a chorar e disse que queria ter cinco anos outra vez,
quando ndo tinha de se preocupar em fazer nada para ninguém. Insisti no
assunto dos defeitos de Karl, oferecendo varias pistas ao longo do caminho.



Chegamos a certas caracteristicas, como sua falta de intuigdo, sua falta de
sensibilidade em relacdo a ela, suas leituras constantes, especialmente
durante as refei¢des, sua necessidade de controle, que é tio opressora que a
amiga dela, Eve, nem gosta de ficar perto dele. Ele a critica, diz Ginny,
porque ela nio estd crescendo, nao esta aperfeicoando suas capacidades.
Perguntei-lhe se fazer palavras cruzadas o tempo todo ou frequentar
assiduamente as corridas sio meios de autodesenvolvimento. Nao parece
que ele esteja crescendo, tampouco. Nds falamos, ou eu falei, sobre sua falta
de generosidade, sobre o fato de ele ainda cobrar dela dinheiro para o
pedagio nas pontes, enquanto ele pode ganhar 40 ddlares por dia, quando
estd com vontade de trabalhar. Eu lhe digo que a reagdo de praticamente
qualquer outra mulher a sua critica no jantar teria sido: “Quem vocé pensa
que ¢ para me criticar?” Continuei perguntando a Ginny: “E este o tipo de
homem que vocé quer na sua vida?”, e ela respondeu que ndo teria de
decidir, pois mais cedo ou mais tarde ele a deixaria. Segui pressionando com
perguntas: “Vocé quer passar o resto da sua vida com um homem desse?”;
“Se ndo quer, quanto tempo vocé ainda vai lhe dar para mudar?”. Perguntei
sobre a possibilidade de ela também o estar privando de qualquer chance de
crescer, porque ela nunca lhe da nenhum retorno, e tenho certeza de que
esse foi o motivo de parte da agitagdo na noite anterior. Ela chorou mais
algumas vezes durante a sessdo. Conversamos sobre sua falta de orgulho por
qualquer uma de suas virtudes ou seus talentos. Ela ndo fala nada sobre o
que escreve, ou sobre suas parddias inteligentes, ou sobre sua atua¢do no
teatro; outra mulher nao iria querer e esperar alguma resposta positiva para
essas coisas?

Ela me ouviu dando-lhe instrugcdes explicitas e me perguntou, meio
hesitante, se devia cumpri-las imediatamente, ja que eles vao realizar uma
partida de poquer importante em sua casa em trés dias. Eu honestamente
acho que, se tivesse lhe dito para ir para casa e mandar Karl se foder, ela
poderia muito bem té-lo feito hoje. Ela salientou, porém, que pareceria
forcado. Claro, isso faz parte do perigo real que enfrento com Ginny: ela é
tdo passiva, tdo marionete, que fara exatamente o que eu lhe disser para
fazer, o que pode nao ajuda-la a se sentir completamente autdbnoma a longo
prazo. Muito bem, dane-se, este é apenas um dos riscos que temos de correr.
Acho que estou comecando a sentir que devemos trabalhar com o
comportamento primeiro, e com o sentimento depois. De qualquer forma,
fui extremamente indelicado e muito vigoroso durante a consulta, nem



sequer permitindo que Ginny me dissesse como sentia o que eu estava lhe
transmitindo. Nao sei o que farda com isso, mas até agora tem sido esse tipo
de sessdo que ela mais aprecia.

15 de junho
GINNY

A sessdo me trouxe muitas informagodes e certa for¢a. Sempre que isso
acontece, fico pensando: o que eu faria sem vocé e essas consultas?

Eu me senti bastante presente ali. Ao mesmo tempo, por pelo menos uma
vez ndo me importava como eu estava afetando vocé. Ao final, eu sabia que
o estava deixando exasperado, mas isso também ndo me incomodou,
embora tenha me sentido um pouco cansada por estar sendo tdo morna.

Antes da consulta, eu vivia fantasiando. E assim que eu lido com as coisas.
A fantasia é resistente. Eu nao tinha expectativas em relagdo a sessdo.
Cheguei de olhos vendados. Estava fantasiando tanto que nem cheguei a
pensar na consulta. Nem sequer tinha pensado em mencionar a noite
passada, ja que isso me parecia 6bvio. Claro, fiquei contente quando o fiz, e
assim que o fiz, ndo acho que eu tenha recuado, a ndo ser no final.

Sua palavra “indignacdo” me estimulou. Certa vez, meu pai estava
jogando comigo e apanhou uma moeda que eu sabia que, por direito, me
pertencia (era uma coisa desprezivel). Eu a quis de volta; ele estava me
provocando e quando, por fim, ele me devolveu, comecei a chorar. Talvez
porque tenha lamentado tanto todas as coisas ruins que eu tinha por dentro,
indignagdo. Karl também me provoca o tempo todo. Eu preferiria nao
pensar nada a pensar mal de alguém. Suspender o julgamento e tudo o mais.
Néo acho que vocé conseguird me fazer expressar pensamentos ruins sobre
as pessoas, mas eu gostaria de tentar. Sou da escola do Bambi — ndo diga
nada se ndo puder dizer algo de bom.

Eu podia ouvir sua voz durante toda a sessdo, por fric¢do, tentando
apanhar minha voz e lhe dar algum fogo. Continuei resistindo, a medida que
sua voz rangia cada vez mais em meus ouvidos. Senti hostilidade em relagdo



a vocé. Que vocé estava tentando me manipular. E querendo que pelo menos
eu imitasse sua ferocidade.

Mas a mudanga que se produziu em mim depois foi inacreditavel. Percebi
que qualquer raiva ou pressdo em minha vida é capaz de me paralisar. Tenho
muito medo disso. Deitada a noite, fico imdvel, agitada e tensa, esperando
que aconteca aquela emboscada da raiva. Eu temo todos os confrontos. Mas
agora (ou pelo menos durante trés horas apds a consulta) tenho me sentido
capaz de acolhé-los. Esperei por eles. Como uma oportunidade para me
expandir e me encontrar. (Karl foi legal demais comigo. Por que ele nao fez
algo caracteristico, como insultar meus hamburgueres — assim eu poderia
me soltar e jogar um na cara dele?) Eu me senti mais viva porque nao fiquei
esperando, com medo, que surgisse um vazio ou me desse branco ao
primeiro indicio de problema. Senti-me maior do que eu mesma, e nio
menor. Mais surpresas aconteceram. Durante alguns dias depois disso, ndo
fantasiei mais nada, ja que ao meu redor tudo parecia agradavel e forte. Da
mesma forma, nao escrevi o relatdrio completo porque, quando temos uma
boa sessdo, o que aconteceu parece afugentar as palavras e estar ainda
acontecendo.

Claro, tive minhas fantasias desde entdo, senti medo e posterguei
bastante. Preciso de mais do que um empurrao. Mas mesmo aquele pequeno
empurrao que vocé deu me permitiu relaxar um pouco, livre do medo e
cheia de sentimentos. Isso ¢ maravilhoso. Por que vocé nao grita um pouco
mais?

23 de junho
DR. YALOM

As coisas estdo bastante alegres e simples, e bilateralmente faceiras. Havia
uma disparidade débvia entre a conduta de Ginny e o conteudo de sua
conversa. Seu conteido estava “para baixo” — ela esperava com todas as
forcas que eu pudesse fazer hoje o que fizera na semana passada; sua
conduta era dinidmica. Estava vestida de modo absurdo, com botinas e



macacdo de matuto. Durante a consulta, ela se sentiu um tanto
envergonhada com suas botas, mas ficava cheia de bolhas nos pés se usasse
outro calcado. Na ultima vez que tentou se vestir bem, ela usou outro par,
mas seus pés ficaram machucados. Nao abordei seu comentario sobre
parecer elegante na ultima vez, mas talvez devesse té-lo feito.

Sua mensagem principal era que aquilo que haviamos feito na ultima vez
tinha sido muito util para ela. Assumira um conjunto de atitudes diferente a
semana toda, especialmente em relagdo a Karl. Nao tinha tido oportunidade
de responder a seus ataques, mas estava se sentindo pronta para reagir, caso
ele a atormentasse de um jeito ou de outro. Parece que ela conseguiu
transmitir alguma coisa para Karl, ja que ele se comportou de modo bem
diferente durante a semana e, na realidade, pareceu mais autocritico do que
ela jamais testemunhara. Por exemplo, ele disse: “Tenho agido como um
idiota”, ou “Olha essa bagunca que eu deixei sobre a mesa”. Em uma ou duas
ocasides, ela se defendeu sozinha. Mas sabia que nunca conseguiria revidar
se Karl fizesse algum tipo de insulto sexual. Tentei fazer com que
aprofundasse o tipo de insulto sexual que tinha em mente. Ela disse que ele
podia acusa-la de fingir seus orgasmos. Indaguei o que ela teria respondido.
(Eu queria que soubesse que, embora eu ndo recomende esse tipo de insulto
sexual entre os casais como uma boa maneira de lutar, se acontecesse ela
também deveria ter munigdo para reagir.) Eu estava s6 tentando fazer com
que ela se desse conta de que tem tanto direito quanto ele de desferir ataques
injustamente.

Sobre outro assunto, ela recusou a si mesma o direito de estabelecer
julgamento sobre as pessoas. Falou de sua irma, que vive julgando sua
conduta, mas ela, Ginny, ndo consegue agir assim. Finalmente, fui obrigado
a assumir a posicdo de porta-voz de Ginny, dizendo que sua irma é
pretensiosa e algumas vezes age como imbecil, e instruindo Ginny a repetir
para mim essas coisas. Bem no meio de nossa discussdo sobre sua irma e
Karl, ela interrompeu, dizendo: “Eu queria que conseguissemos fazer o que
fizemos na ultima vez” Achei isso muito estranho, ja que eu pensava que
estavamos fazendo exatamente isso. Acho que ela diz “fazer algo” e “ndo
fazer algo” ao mesmo tempo.

Em geral, porém, Ginny estd certa. Uma instrugdo ativa na arte da
agressao talvez seja a melhor coisa para ela neste momento; se conseguirmos
fazer isso durante varias semanas seguidas, talvez possamos mudar seus
sentimentos em relaqéo a si mesma. Ainda assim, eu evito me tornar tao



autoritario, pois temo que isso sé intensifique sua dependéncia; ao dizer-lhe
para ser agressiva, estou também transmitindo a mensagem de submissdo a
mim. Esta igualmente claro que ela s6 consegue me acompanhar uma
semana de cada vez.

De qualquer forma, ela teve uma boa semana, chegou até a ganhar
dinheiro no pdquer, e foi s nesses ultimos dias que comecou a ficar
deprimida outra vez. Deprimida no sentido de ter passado os dois ultimos
dias sonhando acordada, como aconteceu durante a semana inteira que
antecedeu nossa ultima consulta. Ela insinuou no inicio da sessao que o que
ndo anda fazendo é escrever. Que importincia tem ela enfrentar Karl em
relagdo a lavar a louga? O importante é que nado esta escrevendo. Ela tinha
escrito algo na noite anterior que queria me mostrar e lamentou nao ter
datilografado, mas continha algo critico a respeito de Karl, o que a impediu
de datilografar na presenca dele; ela vai me trazer depois. Ainda esta
participando do grupo de teatro, fazendo improvisagdes a noite, e pode até
conseguir um emprego com eles no outono. Custo a crer que ela esteja
disposta e ansiosa para representar a [ 'improviste — uma das situagdes mais
assustadoras —; prefiro me jogar dentro do monte Etna. Fica dificil conciliar
isso com a imagem de Ginny, a “timida” e a “assustada’.

Passei a ultima parte da consulta me concentrando em seus relatorios,
sem muita criatividade. O que seria preciso para fazer com que comece a
escrever? O que ela esta escrevendo? O que ela ndo esta escrevendo? Tentei
pressiond-la a pensar no amanha; quais seriam seus compromissos? Poderia
comegar a escrever as 10h, se quisesse? Tentei determinar o que poderia
mobilizar sua vontade. Ela ficou furiosa com isso, reagindo com auténtica
irritagdo, e eu recuei. Agora, dez minutos mais tarde, posso refletir quase
prazerosamente sobre o fato de ela ter sido capaz de fazer isso. Ela disse que
achava que escreveria amanhd e comecaria as 10h. Terminei a sessdo
anotando num pedaco de papel: “Escrever as 10h”, que dobrei e lhe
entreguei. Brincando, ela disse que o pregaria em sua blusa. E uma espécie
de brincadeira, da maneira que ela vé, mas estou sendo mortalmente sério e
tenho a intuicdo de que voltaremos a abordar esse pedago de papel. Sinto-
me bastante entusiasmado, otimista, absolutamente bem hoje, depois de ter
visto Ginny. Foi uma sessao fascinante, e ela estava realmente encantadora.
Contou-me algumas piadas, coisas engracadas que fizera durante a semana,
e tive uma ideia mais clara do que antes de como deve ser divertido para



Karl viver com ela. Obviamente, eu ja sei disso, intelectualmente, ha algum
tempo, mas é raro que perceba o lado animado e espirituoso.

23 de junho
GINNY

Nunca alcancei de verdade sentimentos profundos. Tenho sido ociosa.
Conforme vocé disse, a questao verdadeira é a escrita. Quando vocé ficou
me importunando sobre os motivos de eu ndo estar escrevendo, tive que
inventar uma resposta e murmura-la em seguida para vocé; acho que eu
poderia ter ficado com raiva. Porque me senti incomodada, porque vocé
parecia meus pais tentando lisonjear meus “dons”, transformando-os em
algo construtivo. E obviamente esses aparentes talentos estdo impregnados
de outra coisa que os torna dificeis para mim. Mas sempre sinto que devo
responder. Estou atada ao “Vou fazer”.

Hoje estou arrasada, como quando vocé fica dizendo o dbvio sobre
escrever ou estabelecer julgamentos. Finjo escutar e acompanhar o que esta
dizendo, mantendo meu lado da conversa, quando na verdade nio estou
levando nada disso pessoal ou seriamente. Entdo quero que vocé mude de
assunto, mas exprimo isso sorrindo em vez de dizer que estd me
aborrecendo.

No oOnibus, voltando para casa, acabo dormindo e acordando num
sobressalto, espantada que a sessio tivesse terminado. Nao foi uma consulta
ruim. E como pedir o prato errado num restaurante. Vocé perdeu a chance
até a proxima vez, e é preciso digerir o que comeu.

Sempre parece que a sessdo seguinte a uma boa sessio é fraca,
comparativamente. Pois sei que a anterior me injetou forg¢a e objetivo. Ao
passo que, na mais recente, eu simplesmente fui imutavelmente eu mesma
— uma borboleta presa dentro de um copo. E eu acho que é um artificio
falar sobre minha musa (ndo!), falar sobre minha escrita. Se ha alguma coisa
pior do que voltar ao meu passado, algo que sei que vocé nao aprecia, pelo
que li nos relatorios, é ir para meu futuro. E verdade, se estivesse escrevendo,



ou se pudesse me defender sozinha e ndo me sentir envergonhada por me
separar das outras pessoas por conta dos julgamentos ou emogdes, eu e a
terapia nos aperfeicoariamos. Por exemplo, acho que existem coisas em Karl
das quais realmente ndo gosto, coisas despreziveis e silenciosas que nao sao
tudo o que ele é. Mas eu fico paralisada diante das coisas ruins e acabo
mortalmente triste, falando em vez disso das coisas ruins que ha em mim.
Por que nao posso simplesmente dizer a ele e a mim mesma aquilo de que
nio gosto, o que ha de errado, o que deveria ser jogado fora, deixado ao
sabor da boa vontade, e entdo poderiamos seguir em frente de forma
realista, e eu ndo me sentiria envergonhada ou culpada? Eu estaria apenas
crescendo, e ele também. Se eu pudesse a0 menos admitir que existem coisas
das quais ndo gosto em relacdo a Karl, e outras que adoro, entdo eu nao
tentaria liquidar com tudo.

Assim como vocé quer que esses relatdrios sejam sobre o que acontece
nas sessoes, acho que as sessdes deveriam estar associadas ao que estou
fazendo. Parece que estou vivendo dentro de uma clausula “se” na terapia;
minha vida pendurada num “se” suspenso. Porque, quando falamos sobre
escrever, ou sobre o que posso escrever, eu plano e resplandeco de otimismo,
e s6 quando eu volto para casa e s3o 10h e comeco a alfinetar a mim mesma
e a recorrer a sra. Slothman ¢ que eu me dou conta de que foi uma caricatura
de mim que veio para Palo Alto e tagarelou durante uma hora com alguém
como meu pai, que sabe que eu ficaria bem se ao menos conseguisse
escrever.

E claro que eu deixei este relatério para ser escrito tarde demais, de modo
que somente as impressdes gerais da sessdo e de mim mesma foram
relembradas ou produzidas.

Eu queria realmente ler para vocé na semana passada o que escrevi no
meu diario em relagdo a noite precedente e aquilo que fico sempre aludindo.
Pelo menos assim vocé teria ouvido esse lado de mim. E poderia talvez ter
visto o quanto ele é comodista e leviano.

30 de junho
DR. YALOM



Em geral, minha impressdo é que desperdicei uma hora e que Ginny, eu
imagino, desperdi¢ou varias horas. Ela precisa de trés ou quatro horas para
pegar o Onibus, caminhar do ponto até aqui e voltar. Embora, é claro, eu
tente racionalizar meu sentido de tempo desperdicado. O que costumo dizer
aos alunos? Ah, sim, ¢ um tempo gasto “reforcando o relacionamento”. A
terapia é um lento projeto de construgdo, requerendo meses, anos; nio se
pode esperar algo de tangivel a cada hora — hd horas de frustragdo que vocé
€ 0 paciente precisam atravessar juntos. Se o terapeuta requer e espera
gratificacdo pessoal de cada hora de terapia, ou ele ficard louco ou passara
para um programa intensivo de terapia de ruptura, como o grito primitivo,
uma forma de loucura em si. O terapeuta maduro avanca de modo
deliberado e paciente, ¢ isso que eu digo aos meus alunos e o que digo a
mim mesmo hoje. Mas ha momentos em que ¢ dificil manter a fé. De
qualquer maneira, as coisas comegaram quando ela me contou que estava
com péssimo humor, tinha perdido sua carteira alguns dias atras e s6 hoje
descobrira isso. O trajeto para o consultério havia sido sofrivel. Ela tinha
sido assediada sexualmente por um garoto de 15 anos quando estava deitada
no parque, antes da sessao, e, além do mais, nao foi capaz de mandar o cara
sair fora! Perdera trés ddlares num jogo de pdquer na primeira hora e entao
se retirou para seu quarto, onde ficou amuada e de mau humor, enquanto o
jogo continuou por pelo menos outras quatro horas. Fizera varias entrevistas
de emprego, sem sucesso, e dai por diante.

Eu mal sabia por onde comegar. A linha comum em tudo isso, ela disse,
era algum tipo de raiva vagamente percebida. Por um instante, deixei minha
prépria fantasia se soltar, e a imagem enfumacada que me veio a mente foi
um imenso leito de lava borbulhante e lufadas de raiva explodindo na
superficie, e Ginny sentindo-se confusa e oprimida por tudo isso. Resolvi
investigar todos esses incidentes, de modo que ela reconhecesse e
possivelmente reexperimentasse a trilha de sua raiva.

Eu também estava curioso para saber se meu bilhete “Escrever as 10h”
tinha surtido algum efeito. Ginny disse que escrevera ontem e no dia
anterior (sem mencionar o resto da semana). Ela tendia a negar suas
realizagbes salientando que tinha sido capaz de escrever por apenas uma
hora e meia, embora sete paginas tenham sido concluidas nesse periodo. Eu
lancei o anzol, provocando-a sobre sua escrita. Por que ela ndo tinha escrito
na semana passada? Por que ela ndo escreve continuamente? Eu suspeitava



que, se a provocasse o bastante, verfamos alguma raiva contra mim vir a
tona.

Em seguida, conversamos sobre o jogo de pdquer e sua raiva em relagao a
uma amiga que chegou atrasada, a quem Ginny defendera publicamente,
alegando que ela estava preparando biscoitos, o que a deixou com cara de
boba quando a amiga chegou sem eles; sua raiva por ter perdido tanto
dinheiro tdo rapido; sua raiva contra um de seus amigos que quebrou uma
porta, levando Ginny a temer que o proprietario a chutasse dali para fora;
sua raiva contra todos por terem ficado a noite toda, com ela sentindo que o
proprietdrio ndo aprovaria que ela acolhesse tanta gente bébada; sua raiva
contra o rapazinho que a assediou sexualmente, e o furor contra si mesma
por nao ter sido capaz de dizer algo como “Sai fora” ou “Some daqui, seu
pervertido”. Em vez disso, ela simplesmente se levantou e se afastou, se
despedindo e pensando o que suas amigas teriam dito naquela situagdo.
Evidentemente, depois ela olhou na outra direcdo e pensou como isso teria
magoado os sentimentos daquele garoto de 15 anos. Em seguida, ela falou
sobre sua raiva contra mim, especialmente como ela a sentia ja no final da
consulta. Tentei fazer com que fingisse que estavamos no fim da consulta,
quatro horas em vez de trés e meia. Quais seriam as coisas que ela gostaria
de me dizer? Ela fez apenas uma tentativa simbdlica. Continuei
pressionando sobre seus escritos, e ela quase explodiu, mas disse apenas:
“Tudo bem, vou escrever.” O que ela ndo disse foi: “Pelo amor de Deus, larga
do meu pé” Eu lhe falei isso, e ela sorriu languidamente. Parece que
finalmente sua paciéncia esta sendo posta a prova, e acho que isso é positivo
— ha quanto tempo eu a tenho pressionado para exprimir sua raiva?

De qualquer modo, saimos ambos com um vago sentimento de
insatisfacao. Passei algum tempo lhe pedindo para olhar para o lado bom de
sua vida. Embora tudo lhe pareca sombrio, hoje, a situagdo com Karl esta
com certeza muito melhor. Ela esta bastante convencida agora de que
realmente o ama. Tem sido capaz de responder as investidas dele em varias
questdes. De um jeito ou de outro, as coisas se tornaram mais livres para ela,
sexualmente. Esta escrevendo, ndo esta sozinha, tem varios amigos, e eu
insisti que essas coisas estdo muito mais proximas da esséncia de Ginny do
que os itens triviais que ela mencionou. Mais uma vez, ela chegou perto de
sentir raiva de mim, e eu dei palavras a sua raiva em seu lugar. “Foi estipido
de minha parte ter dito isso, porque vocé ja tinha feito isso no inicio da
consulta” Ginny esbocou um leve sorriso, num reconhecimento tacito. A



medida que escrevo sobre a sessdo, as coisas comecam a soar melhores do
que eu previ durante o transcorrer da consulta.

30 de junho
GINNY

Eu me senti convencida e leviana, mas queria me sentir triste e sincera.
(Vocé diria: “Ginny, encontre outras palavras, o lado positivo de convencida
e leviana”) Minha raiva faz com que me sinta a0 mesmo tempo viva e
morta. Estou bem no meio disso com um transtorno estomacal. Quanto
mais consciente do sentimento de raiva que eu fico, mais coragem eu tenho.
Entdo, algo dentro de mim atira um cobertor sobre minha cabeca. E ando
em circulos sem direcao, mas num frenesi total.

Ao final da consulta, quando vocé disse que 16h20 era na verdade o
horario mais conveniente para a sessdo, demonstrou suficiente confian¢a em
sua afirmacido para me dar um exemplo de uma pessoa que defende suas
posicdes. Gosto de ver vocé forte, reagindo como uma pessoa comum. De
algum modo eu aprendo com esses encontros, por mais triviais que sejam.

Mais uma vez, hoje, eu me sentia capaz de distrair, mas ndo me
incomodei em perguntar se vocé o queria. Eu deveria perguntar se isso nos
leva a algum lugar além de simplesmente disparar sem controle sob meu
proprio nervosismo.

Como posso alcancar pensamentos mais profundos? Vocé disse, no final,
que as coisas estdo indo razoavelmente bem na minha vida, mas que eu s6
mencionava as caracteristicas despreziveis.

Quando estou com vocé, ndo consigo me concentrar nas coisas que quer
que eu pense. Eu me subtraio da pessoa com que vocé esta falando.

12 de julho
DR. YALOM



Na semana passada, faltei a minha consulta com Ginny. Dois colegas
meus estavam passando parte da semana na cidade, trabalhamos noite e dia
num livro sobre os grupos de encontros, e eu comecei a cancelar a maior
parte de meus compromissos, assim que percebi que nio seria capaz de
concluir o que precisava. Liguei para minha secretdria e lhe pedi que
telefonasse para Ginny, a fim de checar se ela poderia vir na sexta-feira.
Minha secretaria me entendeu mal e cancelou totalmente o compromisso
com Ginny, ao contrario do que eu pretendia. Mais tarde, descobri que
Ginny ndo podia vir na sexta-feira. Assim que soube disso, tentei ligar para
ela, em sua casa, para ver se estava disponivel em outro horario, mas nao
consegui falar com ela. Lamentei muito que tudo isso tivesse acontecido,
mas ao mesmo tempo eu sabia que estava ocupado demais e muito
perturbado para ter sido eficaz se a visse na quarta-feira.

Ginny chegou hoje e eu expliquei a ela o que acontecera. Sua reagdo a isso
ndo foi sequer a de acusar ter entendido o que eu acabara de dizer, e sim de
falar que estava extremamente deprimida, e que estava assim ha algum
tempo; ela usou a palavra “entediada” também. Em seguida, perguntou-me
se eu tinha ido ao cinema na segunda-feira passada, pois achava que tinha
me visto. Eu disse que ndo. Depois fiz uma interpretacio ortodoxa e
acurada, creio: parecia que ela tinha alguns sentimentos calados em relagao
ao meu cancelamento, ja que imediatamente falou que estava deprimida e
imaginou ter me visto no cinema, esperando que fosse eu, para que pudesse
observar seu comportamento, vé-la tocando em Karl, comendo pipoca,
bebendo refrigerante, devorando uma barra de chocolate. Esse desejo de me
ver foi principalmente criado, eu acho, para lidar com sua magoa em relagdo
ao cancelamento de nossa consulta. Ela negou tudo isso e, rindo, sugeriu que
eu tinha uma imaginagdo fértil, na realidade, que eu devia “escrever um
romance’.

Novamente entdo, num tom extremamente deprimido, ela continuou me
contando como andava se sentindo mal. Curiosamente, parte do que ela
disse parecia bastante esperangosa: talvez tenha conseguido o emprego que
estava realmente querendo: ensinar inglés para estrangeiros num colégio
para adultos. Embora parecesse certo, ela s6 saberia definitivamente dentro
de alguns dias. Considerando que nao havia causa 6bvia para sua depressao
em nenhuma das coisas que mencionou, eu fiquei convencido de que o
cancelamento na semana anterior tinha sido relevante e resolvi ir ao seu
encal¢co de modo obstinado hoje.



Quando ela falou de seu relacionamento com Karl, sobre como ela se
sentia irritada e incapaz de lhe dizer que estava se sentindo mal, comecei a
pensar nos paralelos entre Karl e mim. Sempre que Ginny se sente como se
tivesse feito algo errado com Karl, ela teme que ele a ponha para fora, e o
mesmo ocorre em relacdo a mim. Entdo tentei ajuda-la a me dizer algumas
coisas que ndo podia dizer a Karl ou a mim. Continuei pressionando com
insisténcia sobre minha auséncia na semana passada. Fiquei lhe dizendo que
ela ndo estava realmente expressando seus sentimentos verdadeiros. Ela
ficou um pouco impaciente com isso, mas eu persisti, e ela acabou dizendo
que sentira so certa decep¢do. Falei para ela pegar aquele pouquinho de
decepc¢do, examind-lo com uma lente de aumento e, depois, me dizer o que
tinha visto. Ela entdo admitiu ter lamentado que fosse a secretaria a lhe
telefonar; eu mesmo nao poderia té-lo feito? E acrescentou que alguns de
seus amigos que estavam em sua casa quando minha secretaria ligou fizeram
pouco dela por estar se consultando com um psiquiatra; disseram que era o
psiquiatra que a fazia sentir-se mal e, se parasse de me ver, ela ficaria bem.
Principalmente, ela disse, foi um imenso vazio ndo ter nada para fazer
durante a semana em que nossa consulta foi cancelada.

Fomos nos aprofundando cada vez mais em seus sentimentos, e eu lhe
disse que agora ela tinha permissao para me fazer qualquer pergunta que
desejasse. Como tivera todo o tipo de fantasia na semana passada, por que
ela ndo as examinava agora? Entdo ela me perguntou o que eu estava
fazendo na semana anterior e eu lhe disse. Perguntou em seguida se eu tinha
alguma curiosidade em relacdo ao que estava acontecendo com ela. Eu
respondi que tinha, o que era verdade. Continuei lhe pedindo para fazer
outras perguntas sobre coisas que queria realmente saber. Ela sentiu um
bloqueio e ndo conseguiu ir além. Eu falei que sua depressio era na
realidade uma reacao ao fato de eu nao a ter consultado na semana anterior,
que se tratava provavelmente de uma longa histéria, datando de muito
tempo atrds em sua vida, e achei que ela na verdade estava dizendo para
mim: “Estda vendo o que vocé fez comigo?”, e que ela se deprimia num
esforco para me punir. Sua resposta a isso foi razoavelmente afirmativa.
Indaguei se ela ndo fazia algo semelhante com Karl. Depois, tentei incitar
sua mente e mudar o enquadramento, dizendo: “Sua missao esta concluida,
eu realmente me sinto mal e culpado por ndo termos nos visto na semana
passada, e sua depressao agora esta funcionando. Nao ha mais necessidade
de continuar. Agora, passemos ao outro episddio.” Ela achou graga disso. A



certa altura, no comeco da consulta, ela teve a habilidade de dizer: “Vocé
niao pode me dar alguma coisa, ndo pode me dar uma descarga elétrica,
capaz de me livrar de tudo isso?”, que é mais uma vez uma declaracio
incomumente vigorosa da parte de Ginny.

Eu lhe disse que me sentiria muito mais préximo dela se ela pudesse vir a
consulta e me atormentar caso estivesse transtornada sobre alguma coisa
que eu tivesse feito de errado em vez de chegar, sentar-se e fingir que estava
num necrotério, como uma tentativa de me ferir por té-la magoado. Eu lhe
disse que tinha certeza de que a mesma coisa era verdade em relacdo a Karl,
e que se ela se sentia vitimada pelo relacionamento, ou se o considerasse
insatisfatorio de algum modo, ela estava deliberadamente assegurando seu
fim por ndo ter revelado a Karl alguns de seus sentimentos. Ao ndo falar
sobre sua dor, ela se afasta ainda mais dele, assim como de mim.

12 de julho
GINNY

As vezes, vocé é demasiadamente intelectual e encoraja minhas proprias
analogias mais remotas. Como quando vocé pergunta como me sinto por
causa do cancelamento da consulta anterior. E por ndo termos nos visto
entdo, ndo serd por isso que eu achei que tinha visto vocé no cinema? E uma
espécie de parddia da psiquiatria, como um roteiro que estivéssemos ambos
escrevendo. Se eu achasse que vocé estava pensando assim, eu saberia que
estavamos somente jogando conversa fora.

Detestei o sorriso no meu rosto a cada vez que respondi a uma de suas
perguntas. E como quando estou introspectiva — fico sombria, sem
expressdo. Mas assim que vocé me chama, me da uma orientagdo, uma
chance de reagir, sinto-me toda tonta.

Gostei da técnica de colocar uma lente de aumento sobre um evento
especifico para experimentar e extrair todas as emogdes. E como colocar a
vida em camera lenta. E eu gosto disso. S6 que acho que o incidente nao foi
grande o bastante. Na verdade, havia dois lados, ou emogdes, eu senti. Eu



lhe dei aquela que achei que vocé estava me incitando a dar e queria ouvir —
isto é, quando vocé ligou, eu estava decepcionada e um pouco irritada. O
outro lado de minha moeda de avarenta é que fiquei aliviada — menos uma
viagem. Economizar dois délares, mais tempo para fazer outras coisas, e
nada de onibus.

A tnica vez que senti alguma coisa na sessdo foi quando eu magoei vocé,
sugerindo que nao me importava se ndo o visse. Em seguida, me senti
culpada e triste. Senti-me distante do meu eu que é tdo improvisado, sem
emocoes.

Fiquei cheia de esperanca e no come¢o de um novo capitulo, quando vocé
disse para experimentar minhas perguntas e necessidades em vocé antes de
me arriscar com K. “Experimente em mim’, disse vocé. E isso me pareceu
uma grande aventura.

Mas estou sempre assim, atirando a esmo. Ao final da consulta, contudo,
senti-me revivida. Ndo importa como esteja me sentindo, posso ser
completamente ressuscitada unicamente pela aten¢do. Apreciei sua teoria de
que, como meio de me vingar, me torno morta e mais deprimida, e consigo
dessa maneira fazer os outros se sentirem culpados, e sua conclusao de que,
ja que o fiz, agora posso ir em frente e encontrar algo de novo. Quando vocé
me deu o artigo sobre Hemingway pelo qual eu tinha perguntado, foi como
um prémio especial.

Eu me recuso, porém, a levar a sério as pulsacdes, os movimentos
individuais da sessdo. Talvez seja por isso que ndo consigo ter éxito nos
relatérios generalizando como eu fago, apanhando ou desprezando
sentimentos, dando-lhes algumas horas logo apds a consulta, e entdo os
ignorando, ou ndo voltando a pensar neles durante a semana.

22 de julho
DR. YALOM

Ginny telefonou hoje e perguntou se eu podia vé-la as 15h, em vez de 16h.
No final das contas, isso era conveniente para mim, e concordei. Era



incomum que ela fizesse isso, o tipo de solicitacdo que tem medo de fazer.
Ela comegou a consulta dizendo que tinha estado em grande estupor nos
dois ultimos dias, mas antes disso tivera uma semana extremamente boa.
Era 6bvio que queria me falar sobre o periodo ruim, mas ndo consegui
evitar me mostrar um pouco mais curioso sobre o bom momento. Ela disse
que algo acontecera em nossa ultima sessio que a havia aliviado
enormemente: minha declaracdo de “missdo concluida” de que, embora
Ginny se sentisse deprimida, conseguira fazer com que me sentisse culpado,
e minha sinceridade sugerindo que embolsasse seus lucros sobre esta
manobra e agora se dedicasse a outra coisa. A importincia disso é que fiz
algo explicito, algo que ela estava fazendo implicitamente, e assim arranquei
sua forca, porque para funcionar deveria permanecer inconsciente.

O problema desta semana diz respeito ao curso de 15 dias que ela esta
fazendo no momento, a fim de dar aulas de inglés. Em duas ocasides, ela
pronunciou mal a palavra Cuba (Cuber) por conta de seu sotaque nova-
iorquino. O professor pegou no pé dela por causa disso, e Ginny estd
convencida de que ndo passara no curso, o que seria uma catastrofe imensa.
Comecei a trabalhar neste problema abrindo meu enorme saco de surpresas
de varias abordagens e atirando uma de cada vez sobre ela. Algumas eram
razoavelmente vigorosas, outras eram técnicas antigas e rangentes que eu
empurrava numa cadeira de rodas. Tentei ajuda-la a entender que aquilo
dificilmente poderia ser uma catastrofe capaz de alterar o curso de sua vida
de um jeito ou de outro. Tentei destacar que aquilo era, na grande confusao
de sua vida, um evento relativamente trivial e algo bastante distante de sua
esséncia. Tentei fazer com que pensasse em coisas do passado que
pareceram enormemente importantes na época, mas que agora ja haviam
sido esquecidas, a fim de ajuda-la a colocar o incidente recente numa
perspectiva adequada. Indaguei por que ela achava que seu professor tinha o
direito de defini-la totalmente e que, se ele a colocasse para fora de sala, isso
significaria que Ginny ndo valia nada. Cheguei a propor ironicamente que
ela imaginasse seu epitafio assim: “Aqui descansa Ginny, reprovada pelo sr.
Flood no curso de inglés para estrangeiros.” Tentei outro tipo de abordagem,
sugerindo que ela podia muito bem estar interpretando mal a situacdo.
Parecia improvavel demais para mim que, como se queixava Ginny, esse
professor quisesse realmente reprova-la para poder se vangloriar com a for¢a
do poder. Sugeri que, ja que previa um possivel fracasso, ela podia fazer
alguma coisa para enfrentar a “calamidade” prevista. Talvez o professor



ainda ndo tenha tido a oportunidade, durante as aulas, de avaliar certas
qualidades, como sua inteligéncia e tenacidade. Nenhuma dessas abordagens
foi muito eficaz. La estava ela, com dez anos, num vestido amarelo novo e
engomado, jogando queimado, pondo a lingua para fora na minha direcao e
se esquivando de cada bola que eu arremessava. Ocorreu-me uma intuicao,
porém, de que, pela pura intensidade do esforgo, eu tenha feito algo para
alivia-la. Ah, sim, outro aspecto sobre o qual trabalhamos foi sua impressao
de que Karl deve ter pensado que ela era imbecil, quando foi incapaz de
responder algumas perguntas na aula (Karl estd fazendo o curso com ela).
Perguntei se isso era possivel, j4 que parece improvavel ele ainda ndo ter
aprendido a apreciar a inteligéncia dela apds tanto tempo juntos.

Outro subtema na consulta foi um artigo que eu escrevera com minha
esposa sobre Ernest Hemingway, que lhe dera para ler ao final de nossa
ultima sessdo. Uma das primeiras coisas que disse foi ter gostado muito do
artigo. Mais tarde, falou que ndo tinha entendido que eu o tivesse escrito
com minha esposa. Sugeri que perguntasse o que bem quisesse sobre minha
esposa. Ela perguntou: “Ela é professora de qué?”, e eu respondi “francés e
ciéncias humanas” Depois perguntei se havia mais alguma coisa que
quisesse saber, e ela respondeu: “Nao, s6 isso.” Tudo o que queria dizer era
que ndo havia entendido bem que minha esposa fosse também professora —
ela a vira na rua certa vez e agora achava que devia té-la visto também na
universidade. Tentei arrancar outras reagdes, suspeitando que houvesse
sentimentos de ciime e pressentindo certa tensdo, mas ela ndo pdde ou nao
quis ir em frente.

Outro assunto era que ela havia tido algumas fantasias na noite passada
em que ficava doente, cada vez mais doente, e Karl fugia com uma mocga
bonita que ele conhecia de seu trabalho, entdo eu levava Ginny para uma
pequena cabana perdida nas montanhas, que era uma espécie de hospital
administrado por um de meus colegas, que era um bom amigo e que a
ajudaria a ficar melhor encorajando-a a exprimir sua raiva e fazer todas as
coisas que ndo consegue fazer, e eu ia visita-la ali de vez em quando.
Observei para ela, é claro, que essa fantasia surgiu no rastro de uma semana
excelente, ja que trouxe com ela a ameacga de ter de parar de me ver.

Uma ultima ponta de autocritica foi o lamento de Ginny de que ela nao é
“séria”, que nunca leva a sério nada do que faz, que tende a se sentir
demasiadamente “loquaz’, mesmo em relacdo a terapia. Foi dificil entender
o que ela estava querendo dizer, vendo que estava bem séria. Sua



loquacidade e seu senso de humor sdo partes importantes de seu charme, e

. s 7 1s . , . . &Kk
eu devia sentir ddio por ela tentar extirpa-los cirurgicamente.—

* Famoso apresentador de tv norte-americano.
** Seriado televisivo e filme protagonizados por uma cadela da raca Collie. (N.do T.)
*** Fitas e anotagoes das trés sessdes seguintes foram perdidas. (N. do A.)



IV

Um inverno passageiro
(26 de outubro — 21 de fevereiro)

26 de outubro
DR. YALOM

Trés meses se passaram desde que vi Ginny pela ultima vez. Tenho estado
tdo ocupado que ndo posso dizer se venho pensando nela ou sentindo muito
sua falta, mas me dei conta, quando ela chegou ao consultdrio, de que existe
uma espécie de esséncia dela que se agarra a mim.

Assim que sentei e passei os primeiros cinco minutos com ela, senti-me
transportado de volta a um lugar psicoldgico diferente, com um antigo
terreno familiar — um lugar que ndo visitava hd muitos meses. Ginny me
contou tudo o que anda fazendo. Conseguiu um emprego fixo por trés
meses, trabalhando quarenta horas por semana, até ser dispensada por
conta de circunstancias além de seu controle. Continua morando com Karl,
e as coisas tém ido bem entre eles. Ela nao vive mais a sombra de sua partida
iminente. Ocasionalmente, eles falam em ir juntos a América do Sul, embora
ela ndo tenha certeza sobre querer sair do pais. Ela fez novos amigos e
conversou com eles em minha auséncia, mas manteve também muitas



conversas comigo em suas fantasias. Apos este relatério aparentemente
“bom’, ela fez uma pausa e comecou a considerar o lado “malvado” de sua
existéncia. Ela sente que ndo tem vivido autenticamente, apenas nas bordas,
complacente e feliz. Sugeri que reconsiderasse a definicao de viver — talvez
sua vida real ndo ocorra somente em seus momentos atormentados. Ela
perguntou se eu estava falando sério, se era isso que um psiquiatra considera
como progresso. Eu lhe disse que ela estava aflita com uma enfermidade de
hiperconsciéncia, e ela confirmou que sempre se vigiara bem de perto.
Ginny tem sido muito uma parte da plateia, e muito pouco um membro do
elenco.

Seu relacionamento com Karl certamente melhorou; ainda assim, ela tem
a forte impressao de ndo estar de fato ligada a ele, de ndo ter a capacidade de
ser profundamente “séria”, e, embora queira algo diferente entre eles, nao
consegue explicar claramente o que é. Quando pressionada, ela disse querer
que Karl olhe nos olhos dela e diga seu nome. Eles passam o tempo todo
juntos, de dia e a noite. Trabalham no mesmo lugar, ambos lecionando num
centro educacional para adultos, e concluo que estejam ocupados o bastante
para trabalharem o dia todo sem qualquer tensio particular. A noite é
diferente, porém, com o assunto sexo ainda dolorosamente sem solucao.
Ginny sente que deveria ser mais honesta com ele em relagio a sua
inadequacao sexual, que deveria lhe dizer tudo, e eu sinto, embora nao lhe
diga isso, que hd alguns assuntos particulares que seria melhor guardar para
si mesma. Ela desejaria seria melhor participar de um grupo de encontro
com Karl no qual ela poderia encard-lo com seus medos mais profundos,
sem que ele fosse capaz de ignord-los levianamente. Sugiro-lhe, nao
totalmente brincando, que ela o traga na préoxima consulta. A ideia a deixou
em panico, e ela insistiu que Karl ndo acredita na psiquiatria.

A certa altura, ela disse que é a mesma Ginny que era quando comegou a
terapia. Perguntei se ela realmente acreditava nisso. Quando ela repetiu que
se sente a mesma por dentro, ndo pude me impedir de observar as
mudancas que eu vira nela. E verdade, ela admite, que seu relacionamento
com Karl mudou — ele agora faz metade do trabalho doméstico, e ela nao
tem mais de colaborar com a gasolina do carro —, mas logo afasta essas
conquistas dizendo que, se ndo fosse por mim, elas nunca teriam acontecido.
Tentei conscientiza-la de seu modo de jogar, no qual abre mao de todas as
suas vitorias, atribuindo-as a mim. Ao final da consulta, ela estava bastante



zangada comigo e disse que eu estava agindo exatamente como seus pais,
quando lhe dizem que tudo vai ficar bem.

Ela também comentou sua preocupac¢do quanto a publicacdo de seus
relatorios, o que me levou a perguntar se ela se lembrava de nosso acordo.
Recordava que eu prometera nido os publicar sem sua permissao, e
acrescentou que, ja que Karl sabe quem eu sou, em nenhuma circunstancia
eles poderiam ser publicados com meu nome. E isso inclusive apds a morte
de Ginny. Brincando, ela disse que queria também os direitos de adaptacao
para o cinema. Devo dizer que, enquanto ela falava, eu me senti
decepcionado. Mas ela estd com toda a razdo, embora com o passar do
tempo possa mudar de ideia e se sentir diferente quanto a isso, ou entdo
ambos os publicaremos anénimos. Mas é provavel que nos esquegcamos
deles, pois ndo os considero de qualidade suficiente que garanta sua
publicacao.

1° de novembro
DR. YALOM

Uma sessdo bastante estranha, comovente e truncada, com muitos fluxos
e refluxos intrigantes.

Eu estava com a perna engessada (uma fratura no joelho) e havia uma
grande desorganizacdo e desordem no consultério, entdo sentei num lugar
diferente. Ginny sentou-se e comec¢ou a falar sem fazer comentario algum
sobre o 6bvio. Foi a primeira pessoa que atendi que ndo me perguntou
imediatamente sobre minha perna. Ela comegou dizendo que tinha vontade
de ficar em siléncio hoje — vamos so6 fazer algo diferente. Os primeiros 10
ou 15 minutos foram bastante hostis. Ginny estava nitidamente
constrangida, e, quando comecou a falar, pressenti uma subcorrente
seguramente sexual em tudo o que dizia. Ela contou que Karl estava
decepcionado com o fato de ela voltar a terapia, que ele esperava que ela
ficasse tdo boa que ndo precisasse mais voltar a me ver. Mais tarde, falou de
sua incapacidade de me mostrar seus sentimentos, acrescentando que nao



os revela para nenhum de nos (Karl e eu). Surpreendido por sua referéncia
aos “dois homens” em sua vida, perguntei se Karl reage a minha presenca
como a de o “outro homem”. E claro que ela negou. Em seguida, usou o
termo “inexpugnavel” para transmitir sua atitude em rela¢do a nds dois, e
logo a palavra “inexpugnavel” evocou em mim fantasias de gravidez. Ela
entdo abordou eventos da semana anterior, todos sugerindo um periodo
extraordinariamente bom; ela e Karl tinham ido a Big Sur, e as coisas
haviam transcorrido agradavelmente entre eles. Ela se divertiu, mas ha algo
faltando em sua vida, e ela nao sabe o que é.

Ela me contou um sonho, embora alegando que ndo tinha importancia.
(Sempre que ouco isso, agugo meus ouvidos; invariavelmente significa que
um sonho importante esta a caminho.) O sonho: ha um psiquiatra e uma
garota, e a garota ¢ muito esquisita, faz coisas engracadas com suas maos.
Ela é esquizofrénica. O psiquiatra gosta muito dela, cuida dela por um bom
tempo e a incita a partir com um rapaz que esta voltando do Vietna. O rapaz
¢ uma combinac¢do de seu irmdo (na realidade ela ndo tem irmao), que foi ao
Vietna para ser morto, e outro jovem. No inicio, as coisas funcionam muito
bem com o rapaz, mas entdo ele comeca a ficar malvado, e ela se torna cada
vez mais esquizofrénica e acaba ficando catatonica. No sonho, antes de ela e
o rapaz partirem, o psiquiatra lhes ensina a evitar a gravidez e lhes diz para
ndo irem muito longe; depois, ela tenta conseguir uma receita de pilulas
anticoncepcionais, mas tem medo, porque sabe que o psiquiatra ira
investigar e encontrar seu paradeiro por meio das farmacias.

Tentei trabalhar com o sonho, mas Ginny estava resistindo firmemente.
Aquilo parecia interessar mais a mim do que a ela; sua resisténcia abrandava
sua curiosidade. Eu lhe disse que o sonho me fazia lembrar algo que temos
discutido com frequéncia — seus sentimentos de que somente sendo louca
pode ter minha aten¢do e meu interesse. Eu perguntei: “Por que eu pediria a
vocé para ndo ter filhos e ndo viajar para muito longe? Que voz era essa que
dizia isso?” Ela respondeu que ndo sabe, é quase como a voz de seus pais,
mas sabe que ndo sdo eles que estdo dizendo isso agora. Eles gostariam que
ela se casasse; entdo chegamos a conclusdo de que a voz era a de seus pais
falando com ela quando crianga, e que a voz continua viva dentro dela. Isso
foi tudo. Mais uma rica interpreta¢cdo de um sonho inexplorado.

Por que ela ndo mencionou o gesso em minha perna? Ginny respondeu
que, de inicio, ndo havia reparado que era um gesso, pensou que fosse
apenas uma atadura. Perguntei no que aquilo a fazia pensar. Ela disse que



parecia desconfortavel — eu estava sentado, vestindo roupas que ndo
costumava vestir, e ela podia ver mais claramente o contorno de meu corpo
—; eu estava usando calcas de malha? Ela tinha uma fantasia em que me
imaginava de pijama, vendo televisao. Sob o pijama ela via algo que parecia
com uma cueca branca, que era um gesso. Seus pensamentos eram
dispersos, dificeis de acompanhar. Em momento algum ela explicou
claramente por que resolvera ignorar o gesso. S& posso conceber que o
gesso, e a perna no interior, a deixa bem perto dos lagos sexuais entre nds.

Bruscamente, ela me contou que Karl lhe dissera: “Se algum dia vocé tiver
um filho, as primeiras palavras dele serdo ‘Nao posso. (Portanto, minha
intuicdo anterior estava correta: a palavra “inexpugnavel” ndo estava
desprovida de significado; ela surgia no sonho, e quando falava de algo que
faltava em sua vida estava pensando na auséncia de um filho.) A afirmacao
de Karl sobre seu futuro filho havia sido cruel — cruel em varios aspectos.
Perguntei-lhe por que ndo dissera isso a ele; ao ndo reagir, ela apenas
comprovava o que ele deixara implicito: que ela ndo pode fazer nada, nem
mesmo exprimir sua desaprovac¢do. Mais tarde, ela falou que gostava quando
eu dizia esse tipo de coisa e que era isso que queria que eu fizesse. Aceitei o
convite, perseguindo os fantasmas do casamento e dos filhos, obrigando
Ginny a encard-los comigo. “O que vocé quer de Karl? Quer se casar? Quer
ter filhos? Por que vocé ndo lhe pede para se casar com vocé ou pelo menos
deixar clara a situagdo em que vivem? Vocé aceitara um casamento
consensual?” Ela respondeu: “Ah, ele viveria comigo durante 5 anos e 360
dias, e entdo me deixaria, um pouco antes de acabar o prazo de validade.”
“Por que vocé tolera isso? Mude essa situagdo ou entdo pare de se queixar.”
Com jeito, ela interrompeu minha sequéncia de perguntas dizendo de uma
maneira comica: “Olha s6 quem esta falando, vocé com esse joelho
deslocado.” E nés dois comecamos a rir.

Ela disse que, na realidade, ndo quer se casar com Karl porque ainda
cultiva a fantasia de viver sozinha numa cabana no meio da floresta. Recusei
curvar-me e disse que sua fantasia era infantil e roméntica, e, além disso, no
seu mundo de fantasia, ela nunca estd sozinha: hd sempre um adulto
tomando conta dela. Quem ¢ esse adulto? Por que ele passaria a vida
cuidando dela? Tinha sido seu pai? O seu pai ndo estard sempre presente
para ela; um dia estara morto, e ela precisara continuar vivendo. Isso encheu
seus olhos de lagrimas, e ela murmurou que nao queria pensar em seu pai



tantos anos a frente, mas eu lhe assegurei que esse era um dos fatos
absolutos da vida, que ela deveria inevitavelmente encarar.

No comeco da consulta, tive a impressao de que sua rebelido contra mim
e sua maneira de me repreender se deviam ao fato de eu ser um psiquiatra
maluco que, diferente da maioria dos psiquiatras, estava fazendo com que
ela olhasse para fora e ndo para dentro. Quando eu lhe disse que ela olhava
demais para dentro, ela falou que olhava para seu interior com uma visao
superficial e gostaria que eu parasse de critica-la por ser tdo introspectiva.
Tudo isso parecia um indicio saudavel, no sentido de que ela estava sendo
capaz de assumir sua posi¢do em relacdo a mim. Outra coisa que aconteceu
foi ela ver o nome de Madeline Greer na porta de um dos consultdrios, e eu
disse que deveria tomar cuidado ao falar com Madeline, pois ela a conhecia.
Ironia das ironias! Madeline, minha colega, é a unica pessoa que leu as
anotacoes de Ginny. Acontece que Madeline esta atualmente namorando um
dos amigos de Ginny. O que fazer? Estou aflito demais para contar isso a
Ginny e relutante em discutir o assunto com Madeline, temendo lhe contar
mais do que ela sabe — ndo tenho certeza de que ela tenha feito a conexdo
entre a Ginny dos relatdrios e a Ginny que conheceu em Sao Francisco.

1° de novembro
GINNY

A caminho do consultério, eu ndo estava com problemas ou sofrimentos
particulares, e pensei que tudo ia ser apenas abstrato. Mas gostei da consulta
e a achei util, talvez porque vocé tenha falado mais do que de costume.

Claro, eu sé reajo quando abordamos tdpicos emotivos. Como quando
vocé disse que terei que viver a metade de minha vida sem meus pais. E
verdade, sou mais dependente deles do que a maioria das pessoas de minha
idade, porque ainda me refiro a mim mesma em contextos passados, nao
reconhecendo qualquer mudanga ou crescimento. Quero dizer, ndo tenho
um emprego que me defina, ou outra familia. Portanto, ainda me sinto como
uma crianga especial, freelance.



Quando vocé exprimiu sua pequena diatribe sobre eu ser especial, eu
sabia que era ultrajante e vocé estava parcialmente me elevando o moral,
mas ¢ verdade. Deve ser assim que eu vejo a mim mesma. E é esta
caracteristica especial que faz com que eu recompense a mim mesma com
fantasias especiais de desespero, solidao, uma espinha dorsal solteirona que
se contorce sobre si propria. O que eu acho mais util nas sessdes é quando
lhe conto exatamente algo que fiz e vocé me mostra modos alternativos com
os quais eu poderia ter reagido a situagdo. Isso refor¢a outras formas de
comportamento. Como quando lhe contei sobre Karl citando as primeiras
palavras que um filho meu diria: “Nao posso’, e minha unica reagao foi ficar
magoada, e depois amedrontada, e uma necessidade de me aproximar dele e
ver se ele ainda gostava de mim. Quando me comporto dessa maneira
desagradavel, preciso fantasiar que o verdadeiro eu nao é aquele que esta ali
todos os dias, e que quando ndo tiver ninguém de quem me aproximar e a
quem agradar, mostrando minha caréncia, eu encontrarei um verdadeiro
castigo e uma verdadeira salvagdo. Isso me impede de tentar mudar meu
comportamento todo dia e neste exato momento. E quando posso
experimentar a vida do dia a dia e mudar meus antigos padrdes que sinto
que tive éxito e estou crescendo. Nao quero realmente o exilio ou a
autotortura. Gosto de Karl e de tudo que me cerca, e preciso disso.

9 de novembro
DR. YALOM

Uma sessao sem brilho, bastante trabalhosa, sem verdadeiros picos de
interesse. Ginny comecou dizendo que passara maus bocados na noite
anterior por uma razao estupida: tudo comecou quando Karl disse que nao
estava se sentindo bem, porque estava preocupado com seu futuro e sua
carreira. Isso ocorreu pouco antes de irem para a cama. Ao se deitarem, ela
comecou a fantasiar que ele a deixava e se aborreceu com a ideia de ficar
totalmente sozinha. Esse incidente deu o tom ao resto da consulta, ja que as
associagdes que fiz imediatamente foram as de que ela devia ter encontrado



o que estava perturbando Karl e entdo tentar fazer alguma coisa para ajuda-
lo. Quando sugeri isso, ela reagiu me perguntando: “O que eu podia ter
feito? O que sua esposa teria feito?” Eu resmunguei: “Ah, ndo!” E entdo ela
comecou a brincar, dizendo: “O que a sra. Nixon teria dito ao presidente
Nixon?” Acho que acabei ndo voltando a sua pergunta, primeiro porque nao
achei que ajudaria Ginny saber o que minha esposa teria dito, mas também
porque Ginny estava solicitando informagdes pessoais, o que eu evitava lhe
dar. De qualquer forma, isso logo nos conduziu ao fato de que ela e Karl nao
falam pessoalmente sobre nada. Nunca ocorreria a Ginny ajudar Karl a
explorar seus sentimentos sobre o futuro, e tenho certeza de que isso, em
parte, explica por que ela ndo consegue obter qualquer esclarecimento dele
sobre o futuro dos dois juntos. Existem regras inflexiveis no relacionamento
deles que impedem uma conversa pessoal séria de qualquer natureza,
embora falem esplendidamente sobre ideias durante horas sem fim. Senti
que ela ansiava por uma instrugdo de como deveria romper esse padrao com
Karl. Perguntei-lhe o que ela queria saber dele, o que a levou a uma questao
que considero crucial: o que o relacionamento deles significa para Karl? Por
quanto tempo e com que profundidade ird se comprometer com ele?

Ela entdo falou sobre a reunido literaria na qual ela se comportou como
uma menina de dez anos na presenca de algumas pessoas mais velhas; ela
ficou paralisada porque sentiu que ndo possuia qualquer esséncia. Se Karl
ndo estivesse 1, se outras pessoas ndo estivessem la, ela teria simplesmente
se encolhido e se tornado inexistente, porque tudo o que se sentia capaz de
fazer era transmitir ideias de outras pessoas. Compartilhei com ela minha
convic¢do de que se trata justamente do inverso, que ela possui uma esséncia
de extrema forca, que as pessoas sempre pressentem e reconhecem. Quando
ela escuta os “adultos” conversarem, ela ndo consegue travar uma conversa
com eles, mas é perfeitamente capaz de ficar sentada, satirizando-a em sua
mente. Sua conduta ndo me parecia assim tao insensata; por que ela deve ser
igual aos outros, socialmente? Ela entdo me surpreendeu com bastante jeito,
retorquindo que, se era esse seu jeito de ser, por que eu esperava que ela
mudasse seu relacionamento com Karl? Eu me esquivei argumentando que
as pessoas podem ser diferentes socialmente, mas quando se relacionam
estreitamente entre si, em geral tém de conversar sobre assuntos intimos, a
menos que estejam tdo ocupadas sobrevivendo ou trabalhando juntas que
estabelecam uma relagdo pessoal sem conversar sobre isso. Ela e Karl
passam tanto tempo conversando com os outros sobre seus sentimentos



mais profundos e os explorando na escrita que parece inconcebivel para
mim que possam continuar juntos, a menos que, em certo nivel, se
comuniquem de forma mais pessoal.

Ginny disse que a ultima pequena mudan¢a em sua vida ocorreu quando
eu a obriguei a falar com Karl sobre o dinheiro da gasolina — foi uma
mudanca dolorosa, mas de algum modo extremamente importante em seu
relacionamento. Ela desejaria que eu a forgasse a fazer algo assim outra vez.

Houve um momento hoje em que achei que Ginny nao tinha mais nada a
me dizer, indicando que talvez estivesse melhor, que talvez interromperia a
terapia em pouco tempo. Certamente existem dreas problemadticas, mas toda
sua vida esta comecando a assumir um padrao mais satisfatério.

9 de novembro
GINNY

Mencionei os tdpicos das conversas — minha incapacidade de falar com
Karl sobre coisas sérias, por exemplo. Isso faz parte de minha natureza
unidimensional, e acho que 0 modo como me comporto com ele é o mesmo
como me comporto com vocé. Para saber como Karl se sente, eu deveria ter
perguntado: “Como vocé se sente?” e “Quanto tempo ficaremos juntos?”. E
claro que tenho mais medo com Karl, considerando meu tempo vital, 6rgaos
e sentimentos envolvidos.

Quando vocé me perguntou se eu havia aprendido alguma coisa com o
grupo, isso me surpreendeu. Minhas experiéncias sdo degraus ou
progressdes. Usei o grupo para uma companhia tempordria, mas de
qualquer maneira ndo faziamos muitas perguntas que obtivessem respostas
verdadeiras, e as questdes feitas para mim nunca foram bem-respondidas.
Eu interrompo a linha racional, estou mais num circulo vicioso com a forma
de um sorriso. Houve dois siléncios entre nds, ontem, mas eram siléncios
vazios — vocé pergunta o que estd acontecendo, e eu ndo digo nada.

Fiquei contente em saber que Madeline tinha conversado com vocé e
imaginei (sem perguntar a vocé) que o que ela disse foi amavel. Mas, como



pode ver, eu confundo seriedade com confissio. Quando a encontrei na
festa, eu estava agindo como uma ingénua paralisada (minha mae dizia que
era possivel desempenhar um “papel de nada” numa festa, mas que era para
ndo ficar parada num mesmo lugar para que ninguém percebesse.) Depois
de Karl mencionar seu nome e Madeline se mostrar entusiasmada, eu disse a
ela que estava me consultando com vocé ha trés anos, e que agora estou
escrevendo para vocé. Pensando bem, eu ndo era obrigada nem queria dizer
isso, mas quando ndo consigo pensar em nada para dizer, digo qualquer
coisa pertinente para outra pessoa.

O que vocé disse ontem sobre ter de me manifestar estava certo, mas nao
teve impacto emocional, ndo foi mais além do que um artigo de revista.
Vocé e eu simplesmente ndo conseguimos penetrar em mim. Eu nao estava
muito mal.

Caminhando até o ponto de dnibus, me senti otimista, imaginando que ja
teria falado com Karl e tudo estava 6timo. Entdo, na minha fantasia, vocé
teve de fazer uma viagem a trabalho e adiou a sessdo seguinte, e entdo eu
liguei para vocé e disse como tudo estava dtimo.

Estd vendo como minha mente vagueia ou interrompe qualquer trabalho
e problemas sérios?

Embora eu seja uma pessoa tdo deslocada, gostei quando conversamos
sobre minha “presenca”. Mas sei que preciso de uma estrutura especial em
torno de mim para me sentir natural, para ter alguma presenca. Nao consigo
me forcar a falar, mesmo quando estou deixando outras pessoas
constrangidas com meu siléncio. Nao consigo dar. Elas t¢ém que me dar. Sei
que isso ndo é importante, mas ainda assim sinto-me arruinada por nao
conseguir dar o minimo em situagdes corriqueiras.

16 de novembro
DR. YALOM

A sessao de hoje foi bastante franca e muito desconfortavel para mim. Eu
me sentia como um chefe de torcida, ou como um auxiliar no canto do



ringue, incentivando Ginny. Essencialmente, ela chegou dizendo que nio
fizera o que eu lhe sugerira na semana passada — nao havia sido capaz de
mencionar o assunto “casamento’ com Karl — e, ironicamente, uma
oportunidade para isso lhe caira do céu. Um amigo dela havia encurralado
os dois durante uma festa e perguntado, meio de brincadeira: “Quando
vocés vao se casar?” Karl respondeu logo que ndo estava interessado em
casamento e que ndo chamava o que ele e Ginny vivem de um “casamento”.
Ginny disse que a possibilidade de conversar com ele naquela noite sobre
isso foi perdida quando ela, impulsivamente, convidou todos para ir a sua
casa ver um filme na televisdo até as quatro da madrugada. Karl ficou tao
furioso com ela por ter feito isso que a noitada terminou com ela tendo que
se desculpar com ele para abrandar sua raiva, em vez do oposto.

Surgiram alguns outros incidentes perturbadores; por exemplo, outra
noite, Karl comegou a repreendé-la por ter se enganado na preparagio de
uma parte do jantar, e passou a importuna-la citando seus varios defeitos.
Submissa, ela concordou com tudo o que ele disse e praticamente lhe
agradeceu por aquilo. Tentei abordar coisas alternativas que poderia ter
falado, perguntando principalmente como podia o relacionamento entre eles
estar tdo definido que ele tinha o direito de critica-la sem que ela tivesse
prerrogativa semelhante. Ela disse que poderia comegar a lhe dizer certas
coisas que ele fazia de errado, mas seria inutil, pois ele estava absolutamente
certo em sua critica. Fui obrigado a repetir diversas vezes: ndo é uma
questdo de ele estar ou ndo com a razdo, e sim de como foi que o
relacionamento ficou definido desse modo. Fiz alguns exercicios de
interpretacdo (role playing) com ela, repetindo o que Karl dissera e lhe
pedindo para responder de forma diferente. Ela entio comecou a apresentar
desculpas, dizendo que estava apenas tentando preparar para ele um jantar
caprichado, que se ele preferisse comer um hamburguer ela faria sem o
menor problema. Eu lhe disse que ela estava sendo muito indireta; nao
podia dizer algo mais pessoal? Na seguranca de meu consultdrio, ela
interpretou outros papéis. Disse a Karl que ele a magoara; por que ele teve
que a derrubar um pouco antes de irem para a cama? Entdo, ela escapou
daquela cena desconfortavel com uma observacao comica de que se sentia
como se eu a estivesse fazendo obedecer a uma disciplina de samurai,
ensinando-lhe como manter os pés fincados no lugar certo e como
empunhar uma espada.



Ela me contou outro incidente no qual deixara escapar um “eu te amo”
para Karl durante a semana, e ele nada respondera; perguntei por que ela
achava nao ter o direito de questionar o siléncio dele. Ela insistiu que ja
sabia a resposta — que ele ndo a amava e nao estava interessado em se casar
com ela. Em seguida, fiz duas observagdes. A primeira foi: era verdade que
ela estava interessada em permanecer com Karl? E uma relagdo “sem amor”
como essa que ela queria na vida? Em segundo lugar, eu lhe disse que nao
tinha fé alguma em sua capacidade de recolher dados. Como exemplo,
lembrei-lhe de que ela havia sido por muito tempo incapaz de me pedir para
mudar o hordrio de nossa consulta, porque achava que isso me
incomodaria, e, quando finalmente reuniu coragem suficiente para pedir,
descobriu que estivera completamente equivocada em suas percep¢des — o
mesmo pode muito bem ser verdadeiro em relacio a Karl. Ela esta
ignorando muitas coisas, tais como o fato de ele ter passado boa parte de sua
vida adulta com ela. E entdo continuamos assim, eu a pressionando sem
parar até que “dissesse algo pessoal” para Karl. Tenho alguns receios sobre
como isso vai continuar; talvez eu esteja lhe pedindo algo que ndo consiga
fazer; pode ser que esse relacionamento com Karl seja melhor do que
nenhum. Imagino que, no fundo de meu pensamento, Madeline estd
dizendo como achou Karl hostil quando o conheceu. Talvez eu esteja
exagerando na protecdo a Ginny, mas de fato parece que Karl esta
descarregando tudo em cima dela, e eu, de alguma forma, procuro resgata-la
desse cara, ou pelo menos ajudéd-la a mudar o relacionamento de modo que
ele se torne mais suportavel para ela.

16 de novembro
GINNY

Talvez seja um bom sinal o fato de eu nao me lembrar muito bem do que
aconteceu ontem. Sentada, esperando por vocé, vi uma moga lacrimejante
saindo da sala de seu terapeuta e senti que eram assim os bons dias de antes,
meu passado, “lencos transbordantes, problemas importantes”



Enfim, quando comegamos, eu estava cheia de ansiedade, claro, nao tinha
o que dizer, claro, precisava ir ao banheiro. E senti que tudo o que eu podia
fazer era contar para vocé coisas ja terminadas, que nao precisavam ser
mudadas. E ai, quando comecamos a conversar, eu sabia que ia chorar,
especialmente ao falar daquela noite com Bud nos perguntando sobre o
casamento. E continuei falando, mas concentrada, exultante, cheia de meus
proprios temores. E continuei assim um bom tempo, até finalmente
extinguir a centelha com minhas préprias lagrimas. Como vocé pode ver,
ndo estou tdo interessada nas discussdes quanto nos sentimentos que elas
induzem. As lagrimas vém mais facilmente do que o conhecimento por tras
delas.

E voltamos ao nosso velho assunto: “Por que ndo consigo dizer o que
penso?” E entdo vocé comegou a desempenhar o papel de Karl, mas eu nao
desempenhei o meu em momento algum. (Embora recorde agora que foi
isso que lhe pedi, me da uma chance de fingir o que deveria fazer.) Sei que
ha uma situagdo de seguranca dentro do consultdrio, mas eu nido me
empenho. Pelo menos vocé me fez sentir como se eu nunca viesse a ser
chutada ou atirada para fora. Entdo, quando diz: “Vocé nunca se defende, a
menos que possa ver que vocé mesma pode escapar da situagdo, que tem
algo a dizer”, eu sei que isso é importante, que eu devia me lembrar e pensar
nisso, mas acabei arquivando numa pasta rotulada “Outro dia”

De algum modo, senti que tinha dado varios passos, aproximando-me da
linha de partida, de onde poderiamos comecar. Muito embora eu pudesse
ter comecado naquele dia mesmo, ndo o fiz. Eu sabia que estava s6 falando a
toa, depois de certo ponto ter sido alcancado. Como de costume,
racionalizei minhas reacdes e sensacdes. Fui incapaz de me concentrar.
Talvez devesse ter contado a vocé o momento exato em que me desgarrei, e
poderiamos ter conversado sobre isso. Mas, em vez disso, observei vocé
tentando me estimular, tentando me fazer avancar. Mas eu ja estava me
sentindo confortavel e languida, como se tivesse acabado de ser colocada
dentro de um ber¢o.

Quando fiquei repetindo “Eu me sinto morta”, estava me sentindo morta.
Tudo isso estava irritando vocé, e me senti envergonhada com a frequéncia
com que isso me escapava como uma desculpa. E sei que, se eu parasse de
pensar que estava morta, me sentiria mais aberta para os sentimentos mais
profundos, o que com certeza consegui na consulta da semana passada.



Vocé parecia muito impaciente com algumas e minhas “desculpas pelo
passado’, como as chamou.

23 de novembro
DR. YALOM

Uma sessao horrivel com Ginny hoje, e, para piorar, logo depois uma
sessdo igualmente ruim com outra paciente. Essa outra paciente estava
muito hostil, resistente, silenciosa e desconfiada de mim, e eu fiquei
tentando provoca-la a algum tipo de atividade.

Com Ginny foi uma escassez absoluta de qualquer coisa a qual se agarrar
ou com que trabalhar. Gradualmente, fui tomado por um sentimento
penetrante de futilidade por ter ajudado Ginny a mudar; ela ndo quer mudar
nada em si mesma. No final da consulta, senti que estava diante de um
penhasco totalmente liso, com apenas uma fenda minima na superficie para
apoiar o pé, e esta fenda representava minha tentativa de dizer mais uma vez
a Ginny que ela estava infeliz porque nao sabia se Karl se casaria com ela um
dia e de questionar por que ela ndo o questiona sobre isso. Essa parecia ser a
Unica margem terapéutica, e ja estava gasta demais.

Ela entrou. A primeira frase que disse foi que estava se sentindo 6tima até
entrar no consultério. Entdo afirmou que datilografou sua histéria e a
enviou para algumas revistas. Era 6bvio que ela se sentia envergonhada por
nio ter obedecido as minhas instrucoes de falar com Karl pessoalmente.
Para evitar que eu a repreendesse, ela me ofereceu uma recompensa na
forma de sua histdria. Naturalmente, eu poderia ter observado isso para ela,
mas e dai? Grande parte do restante da consulta foi passada com Ginny
lamentando o fato de ndo ter sido “séria”, falando que nao devia dizer nada,
pois ela estava apenas balbuciando, sem de fato trabalhar em nada. Ela e eu
fomos tao impessoais e distantes durante esse tempo todo que eu finalmente
a convidei a me perguntar alguma coisa diretamente. Entao, ela disse: “Por
quanto tempo vocé vai continuar me consultando, me deixando vir e
balbuciar que estou me sentindo bem?” Tentei responder de modo direto e



franco, afirmando que examinaria a questao com ela e que ndo levava muito
a sério suas assertivas de que tudo estava bem, quando era débvio que
existiam tantas areas importantes de insatisfacio em sua vida. Ela pareceu
bastante alegre com essa noticia, exatamente como uma criancinha. Depois,
disse que estava desgostosa consigo mesma, que ndo estava no meu “nivel’,
que se sentia uma impostora — até as extremidades de seu sorriso pareciam
uma fraude. Nao havia nada que eu pudesse fazer para ajuda-la. Apenas
repeti varias vezes a pergunta: “Vocé quer mudar?” Talvez o status quo seja
confortavel demais. Senti como se toda a responsabilidade pela mudanca
estivesse sendo colocada diante de mim. Ela quer até que eu estabeleca
metas para ela. Devo ter dito a mesma coisa de quatro ou cinco maneiras
diferentes, mas sem resultado algum. Hoje, pela primeira vez, pensei que
tenho deixado a terapia sem limites definidos. Talvez devesse apenas marcar
uma data de conclusio, quatro meses, seis meses. Isso provavelmente
aceleraria nosso trabalho. Algumas vezes me pergunto se ela quer que eu
faca isso. Talvez estivesse pedindo por isso hoje.

23 de novembro
GINNY

Antes de sair de casa, temi que ndo houvesse nada sobre o que conversar,
mas depois pensei que, como num passe de magica, as coisas funcionariam
sozinhas. Assim teria sido, se eu nio estivesse tdo falante e rigida. Estava me
desculpando desde o comego. Ndo consegui ser espontdnea e mudar uma
situagao desagradavel, ou encontrar uma forma de sair disso. Talvez o que
fiz durante a sessao seja o que estou fazendo agora — apenas falando sobre
mim mesma de um modo egoista. Foi uma das sessdes mais desconfortaveis.
Quando eu lhe disse que queria que vocé me corrigisse e estabelecesse metas
para mim, ndo tinha em mente pequenas tarefas domésticas para preencher
minha semana — isso seria imediato e trivial demais; mas eu queria coisas
para fazer enquanto estivesse no consultorio. Tudo o que acontece decorre
do impeto de falar com vocé sobre o que acha importante. Vocé é o mestre



de cerimonias. Portanto, eu o acuso pelos nossos constantes resgates das
mesmas velhas feridas, a mesma obviedade crucial — ele me ama ou pelo
menos gosta de mim? Karl vai me deixar? E como reler a mesma charada da
mesma maneira.

Ontem havia um vacuo interior. Minha vida se instalou como um arbusto
solto e seco, agarrado a uma cerca, e eu estou apenas recuperando o folego,
até o proximo vento e sublevacdo. Agora, sentada aqui em casa sem seu
consolo, penso em um monte de coisas a dizer. Sobre o tédio e a pressao
desta existéncia. Como Karl, antes de ir para a cama a noite, percorre com o
olhar as paredes, esquadrinha nossa casa e diz: “Odeio este lugar. Odeio
isto” E ndo consigo acreditar que ndo esteja me examinando também,
usando a casa como bode expiatério para falar comigo. Isso ndo me deixa
uma impressao de amor e abandono, e mesmo quando consigo, antes de
deitar, lhe dizer com ironia como tal afirmacgéo é frustrante e cruel, fico com
uma impressdo de desconforto e insatisfacio vendo-o usar frases assim,
conhecendo seu impacto, sabendo que sdo simplesmente insensiveis e
desdenhosas em relacdo a nds. Depois, comeco a pensar que ele estd
atravessando um periodo dificil, e por isso estda dando coices. Ou talvez eu
ndo tenha tido problemas para resolver ontem. Sinto como se estivesse
desperdicando o tempo de nés dois.

Quando vocé perguntou sobre minhas metas, eu me dei conta de como
me sinto afastada de qualquer interesse em mim mesma. Dou respostas
civicas. Poderia muito bem estar conversando com um conselheiro
pedagdgico do ensino médio.

Nao me incomodei em ouvir, quando fiquei um pouco interessada em
suas opinides, como naquela ocasido em que falavamos de minha conta-
poupanca. Uso essa poupanca como meu talento. Deixo-a esperando e
rendendo juros, receosa de gasta-la, a ndo ser o minimo, e do modo mais
espontdneo possivel, enquanto aguardo aquela emergéncia, quando
precisarei de minha alma e de meu dinheiro. Mais uma vez protelando.
Poupando-me para a crise e a fatalidade.

Senti-me duplamente mal, pensando nos relatérios em seguida. Ha tao
pouco com que trabalhar quando conversamos sobre coisas que ndo foram
feitas, em vez das que aconteceram e deram errado. Mas fiquei com um
pouco de raiva, porque a consulta comegou mal e eu nao tinha falado com
Karl. Imagino que eu tenha sido responsavel por isso ao agir de modo



infantil e lhe falar sobre meus escritos como algo para agrada-lo. Mas por
que vocé ndo alterou o curso?

Vocé sabia me deixar relaxada e tentar diferentes caminhos quando as
coisas nao estavam funcionando. A sessdo pareceu uma entrevista para um
emprego que eu nao queria.

Uma consulta assim é sempre contagiosa, e ja no meio da sessao eu sabia
que puniria a mim mesma em seguida, o que realmente fiz. E isso que me
deprime — e também o fato de eu ndo ser capaz de interromper isso, de nao
conseguir pedir ajuda a vocé, e de vocé me deixar seguir assim.

Eu deveria ficar com raiva quando vocé joga sua isca sobre o status quo,
dizendo que talvez eu seja feliz. Imagino que eu deva dar um pulo nesse
ponto e dizer: “Nao, ndo, estd tudo podre” Mas nao o faco, e isso deve
significar que nada esta errado. Vocé mesmo disse que ndo ¢ um status quo
bem-sucedido, mas que talvez eu ndo me importe.

Muito bem, na verdade, ndo quero abrir mdo de minha vida com Karl,
embora vocé e minhas préprias palavras me conduzam nesta direcio. Eu
nunca falo sobre os bons momentos, ja que eles acontecem facilmente, com
naturalidade, e depois se vdo. E eles tétm como margens nosso siléncio, nossa
incapacidade de dizer realmente que precisamos um do outro e nos
amamos...

Eu fiquei apenas cimentada naquela poltrona, tentando fingir emogdes e
forma.

30 de novembro
DR. YALOM

Foi uma horinha muito triste. As coisas parecem estar ficando cada vez
mais desanimadoras. Sinto-me desencorajado, impotente, confuso quanto
ao rumo que devo tomar. De vez em quando, surge um breve raio de
esperanca que acaba nunca me levando muito longe. As vezes, me parece
que compartilhamos uma ilusao; ambos sabemos que nao ha esperanga, mas
nunca ousamos pronunciar a palavra.



Ela comec¢ou dizendo que, alguns dias apds a ultima consulta, um de seus
melhores amigos queixou-se de que ela, Ginny, nunca revela nada sobre si
mesma. Seu amigo ndo tem como saber o que ela esta pensando ou
sentindo. Desde entdo, Ginny tem tentado se abrir mais, porém se sente
coagida, muito embora este amigo ndo tenha feito nenhum ultimato.
Obviamente, isso traga um paralelo com o que tenho dito para ela todos
esses meses. Ha alguma esperanca, considerando que, como ela salientou
depois, isso pelo menos lhe oferece alguém, além de mim, com quem ela
pode tentar ser diferente.

Em seguida, ela me disse como se sentiu infeliz desde a ultima sessdo, que
foi horrivel para nos dois. Imediatamente depois, ela experimentou uma
sensacdo devastadora de conclusividade, como se tivesse recebido uma
marca na testa feita com tinta indelével e nunca pudesse muda-la. “Por que
nio dizer a si mesma: ‘E dai? A consulta foi deprimente! O que ha de
definitivo nisso?”

Algo interessante, contudo, para excitar meu apetite por simulacio
intelectual. Desde a ultima sessdo ela tem se mostrado absolutamente
obcecada pelas fantasias, a maior parte das quais se encaixando no tema de
sua vida no futuro. Estara com 30, talvez 35 anos, morando sozinha,
melancdlica, infeliz, trabalhando num emprego humilde, como numa loja de
departamentos. Ocasionalmente, as pessoas a veem, talvez eu e seus pais, e
entdo a fantasia termina com ela tendo um longo acesso de choro, sentindo
imensa piedade de si mesma. Enquanto ela descrevia essa fantasia para mim,
fiquei me perguntando a que propdsito Ginny servia. A fantasia deve ser um
desejo. Qual seria esse desejo? Meu palpite é que, sendo infeliz, ela faria com
que eu, seus pais e Karl fossemos infelizes. H4, sem duvida, bastante
hostilidade nisso. Contei a ela sobre uma cena em uma das pecas de Beckett
na qual o protagonista deseja que seus pais estejam no céu, mas espera
também que sejam capazes de vé-lo sofrendo nas profundezas do inferno.
Nenhuma das interpretagdes sobre a hostilidade lhe causou qualquer
impacto. Quando insisti sobre elas um pouco mais, ela admitiu haver
sentido que talvez eu devesse ter feito algo diferente na ultima vez, que eu
deveria ter usado algumas técnicas de relaxamento, ou talvez ela devesse
estar fazendo uma terapia comportamental. Isso quase pendeu para a critica.
Observei esse aspecto, mas ao fazé-lo, suprimi-o.

Acabamos a sessdo com o tema familiar de sua incapacidade de falar
diretamente com Karl. Atualmente ele ndo consegue arrumar um emprego.



Ele se candidata a um atras do outro, é sempre reprovado e estd afundando
cada vez mais na depressdo. Ela se mostra orgulhosa com o fato de, uma vez
nesta semana, quando ele estava deitado na cama, ter-lhe perguntado qual
era o problema. Ele disse apenas que estava depressivo, mas que tinha a ver
consigo mesmo, ndo com Ginny. Eu me pergunto por que, durante todo esse
periodo, ela ndo lhe deu mais oportunidades de falar sobre a dor que
obviamente estava sentindo. Para mim, parece muito uma crianga cujo pai
esta desempregado e ndo tem permissdo para manter segredo sobre assunto
de adultos. Ela diz que é assim mesmo que se sente. Qualquer tipo de
mudanca a deixa simplesmente devastada. Ela lembra que, aos cinco anos,
seu pai deixou um emprego na Sears e ela ficou histérica com a noticia. Sera
que ela é apenas incapaz de encarar a ideia de algum tipo de mudanca em
seu relacionamento com Karl? Ela sabe que estdo avangando rapidamente
em direcdo a uma crise. Karl obviamente ndo pode continuar desempregado,
e se ndo achar um emprego em breve alguma coisa acontecerd; ele podera
deixar a cidade. Mas ela nao ousa perguntar.

Ela conseguiu também um emprego em tempo integral para o periodo
natalino durante as proximas trés semanas, e provavelmente ndo nos
veremos durante esse tempo. Nao senti nada importante em relagdo a isso,
de um jeito ou de outro. Fico um pouco triste por ndo a ver, mas também
me sinto tdo desencorajado e pessimista neste momento que acolho com
prazer essa moratoria.

Ela estava fazendo certo esfor¢o para ficar mais préxima, olhando para
mim de modo bem direto e dizendo que pelo menos isso ela consegue,
estabelecer aquele tipo de contato comigo.

18 de janeiro
DR. YALOM

Fazia um més que eu ndo via Ginny. Ela estd trabalhando numa livraria
durante o periodo de Natal. Em poucos minutos, estamos de volta ao nosso
triste atoleiro familiar. Estar com Ginny ¢ uma experiéncia dramdtica tnica.



E como se ela trouxesse seu proprio cendrio e habilmente o arrumasse nos
primeiros instantes da consulta. Logo sou alcangado por seu drama.
Experimento o mundo como ela o faz: uma dependéncia estranha, fantastica
e circular. Comego a compartilhar sua desesperanca. Na sessdo de hoje, ela
tomou a forma de “Nunca poderei ser feliz com Karl porque ndo consigo
mais ter um orgasmo e ndo consigo ter um orgasmo porque essas VOZzes
continuam me ridicularizando quando tento alcancar um orgasmo”. As
“vozes” sdo apenas os gritos estridentes de sua propria autoaversao, e quanto
mais ela fracassa, no orgasmo e em todo o resto, mais persistente e alto se
torna o grito. E, assim, a cobra devora o préprio rabo. E ndo ha saida. E
minha cabega comeca a flutuar apés 10 ou 15 minutos. E me sinto inutil e
irritavel.

Eu lhe digo que ela provavelmente nunca terd um orgasmo durante a
relagdo sexual, que 50% das mulheres no mundo provavelmente ndo tém
orgasmos, que nela todas as coisas estdo concentradas em saber se vai ou
nao encontrar seu orgasmo magico. Ela tem um argumento pronto para isso,
apresentado, é claro, de forma servil: sdo as mulheres da geracdo passada
que ndo tém orgasmo e tudo o que 1€ nos jornais atualmente demonstra que
as mulheres estdo tendo mais orgasmos. Soa quase comico, mas de certo
modo ela tem razdo. Eu me conduzi a uma posi¢do insustentavel. O que eu
queria enfatizar sdo os aspectos positivos de sua vida: ela esta trabalhando e
ganhando dinheiro, seu relacionamento com Karl floresceu, ele se tornou
extremamente afetuoso e atencioso, mas ela diz que ndo consegue se
imaginar casando com ele, pois ndo consegue alcangar o orgasmo em sua
companhia. Isso me deixa admirado. Ela sustenta sua posi¢do citando o
numero de divércios devido a “incompatibilidade” Quero observar que
incompatibilidade nao significa necessariamente falta de orgasmo, mas isso
ndo adianta nada, ndo estamos chegando a lugar algum.

Na noite anterior, ela teve um acesso de choro repentino para o qual nao
conseguiu encontrar explicacdo. Hoje estd com dor de cabeca. Na semana
passada, quando me telefonou, ficou feliz que eu ndo dispusesse de um
horario para ela até esta semana. Obviamente, seus sentimentos estdo
confusos em relagdo a voltar a me ver, mas nao conseguimos investigar isso
com muita profundidade.

Entdo ela descreveu uma fantasia recorrente relacionada a Karl e a sua
amiga; ela deseja que sua amiga a convide a sua casa mas diga para nao levar
Karl. Ela imagina como ficaria transtornada com a amiga e as coisas furiosas



que lhe diria. Depois, sua fantasia é de que fica sozinha em casa toda noite,
sentindo pena de si mesma, enquanto Karl estd jogando bilhar. (A tnica
razao para essas fantasias é que, pelo menos nelas, a agressio cometida
contra Ginny permite que se sinta justificada ao revidar.) Ofereco-lhe uma
interpretacao simplista de que todo o seu comportamento pode ser
explicado em termos da raiva inexprimivel. Digo-lhe que suas fantasias, sua
incapacidade de cuidar de si propria de qualquer forma, sua excessiva
timidez, sua reveréncia em relacdo a mim, sua recusa em magoar alguém,
sua recusa em descobrir o que Karl pretende para o futuro — tudo isso
deriva de sua raiva reprimida. Ela reage dizendo que estd sendo uma
consulta maravilhosamente longa. Chamo atengdo para o fato de que, entre
tantas coisas que poderia ter escolhido para me dizer, ela selecionou um
elogio. Enfim, isso fez algum sentido para Ginny, e ela ficou muito
interessada, assim como eu. No entanto, ambos percebemos que nao se trata
de nada novo e que, na verdade, ja falamos diversas vezes sobre sua raiva
reprimida, mais do que me preocupei em registrar. Isso realmente me leva
de fato a pensar de novo na palavra “cicloterapia” Ginny parece sentir,
contudo, que sua raiva pode estar se aproximando um pouco mais da
superficie, que sua irritagdo latente é um pouco mais real agora do que foi
no passado. Nao sei se ¢ este de fato o caso ou se Ginny estd oferecendo sua
raiva para aplacar minha impressdo geral de desanimo.

18 de janeiro
GINNY

Durante a sessdo, eu nao estava sendo sarcastica comigo mesma. Eu me
concentrei no que estava dizendo ou pensando, e isso me deu energia.
Assim, a coisa ndo pareceu se arrastar jamais. Abordei muitos assuntos — as
férias, meu trabalho, os sapatos novos, a hora de dormir, Eve. Entéo, o dr.
Yalom amarrou tudo isso (conscientemente, passarei a chama-lo de dr.
Yalom a partir de agora. Chama-lo de “vocé€” faz parecer que vocé esta
sentado a minha frente, e, portanto, eu tento agradar-lhe e encanta-lo, e se



por acaso o critico, € com um sorriso maroto no rosto. Mas seu nome
verdadeiro poderd estabelecer nesse ponto uma distancia, e pararei de
representar). Eu percebi que tento elogiar o dr. Yalom, como ocorreu no
final, quando eu disse: “Esta sessdo foi maravilhosamente longa”, e ele
empinou. Nao havia me ocorrido, mas entdo me dei conta de que eu me
desviara daquilo que ele estava colocando diante de mim para reagir como
se tudo tivesse acabado e os nds estivessem atados.

Durante a sessdo, a raiva voltou ao foco. Pensando na raiva, eu posso
conecta-la ainda mais firmemente e ajudar a entender meu comportamento
frenético, nervoso e infantil no trabalho. Estou sempre perguntando coisas
demais e me colocando numa posi¢do em que gentilmente irrito qualquer
um. Eu nio poderia ter um intercAmbio normal, ndo, eu tinha que me
precipitar. Eu era como uma sombra que sai de um corpo imbecil e
sorridente a caminho do perigo. Um saco de pancada cheio de vapor.

Eu sempre soube que estava agindo errado me metendo nisso, ainda
assim parecia inutil tentar me impedir. Provavelmente eu me divirto
sentindo pena de mim mesma.

Nas sessoes também faco isso, mas algumas vezes deve parecer ingénuo
para vocé, ja que ndo parece enfurecé-lo de imediato. Por exemplo, dizer a
vocé que eu gosto de vir a terapia porque descobri um lugar em que fazem
otimos milk-shakes e uma farmacia de descontos. Dr. Yalom nio se defende,
¢ o seu tempo contra meu falatério. Eu me desnudo, me exponho para ver
até que ponto posso encolher. Nao tenho um plano interno, nenhuma
autopreservacdo, ou o eu que estou tentando preservar ja é um fdssil.
Sempre tive medo de sair da linha no trabalho e fazia exatamente o que me
era mandado — nao assumindo nenhuma responsabilidade por qualquer
automotiva¢do. Nas consultas, também, talvez eu espere vocé comegar a
rolar a bola. Na verdade, é o que faco.

Logo depois da sessdo, lembrei de uma foto minha que eu gostaria de lhe
dar, uma postura simbdlica, entdo acho que no final da consulta eu estava
tentando agradar vocé e ser simpatica outra vez, porque é uma linda foto.

Estou contente por ter falado novamente sobre a bagunc¢a da consciéncia,
as vozes desordenadas e entrelacadas que me bombardeiam quando estou
fazendo amor, e espero que ele tenha entendido que o orgasmo ou a falta
dele ndo é mais uma questdo importante para mim, e sim a confusao e o
6dio que colho — dos quais estou cheia. Mesmo quando aproveito e sinto
grande prazer, ¢ como um prazer clandestino, algo que nao tenho certeza se



Karl aprovaria ou entenderia; ele se perguntaria por que nao consegui gozar
junto com ele, por que demorei tanto. Ele pensaria que nao foi tdo bom
quanto deveria, o que é verdade, uma situa¢ao a qual de algum modo me
resignei. Especialmente porque costuma ser algo livre de complicagdes.

Quando falei sobre a palavra “incompativel”, acho que o dr. Yalom pensou
que eu estava curtindo com a cara dele, o que ndo é verdade. Eu acreditei no
que disse, e ele ndo se da conta de como sou tecnicamente infantil, continuo
sendo e tentando ser. Ele nunca me convencera, porém, de que aquela parte
da vida — sexo — ndo ¢ uma das mais importantes. E ndo posso seguir em
frente ocultando isso e me concentrando na mesa da cozinha. Embora Karl
esteja errado em tantos de seus habitos de professor, na cama ele é capaz de
se sentir livre e esquecer, até perdoar. E ai, ndo importa quantos jantares,
livros e palavras eu ofereca a ele, se ndo puder dar a mim mesma
simplesmente, e completamente, sem sentir como se eu estivesse imitando
uma mulher.

Acompanhei o dr. Yalom o tempo todo, até o momento em que ele
mudou de assunto, passando do sexo para meu relacionamento em geral.
Entdo aquilo pareceu um topico extremamente abrangente e de longo
alcance para encarar, e ndo consegui pensar nele. Mas vou tentar esta
semana. Vou ensaiar, se preciso for, jé que ele voltard a mencionar isso
outras vezes. Acho que nao deixo muita margem ao dr. Yalom com meus
assuntos censurados. Eu me recuso a falar sobre qualquer culpa que meus
pais possam ter. Sempre que ele tenta me convencer, ou eu a mim mesma, e
digo: “As mulheres feias estavam atrds de mim, fazendo observagdes
sarcasticas’, ele fala: “Quem sao essas mulheres feias? Ja conheceu alguma
delas?”. Entdo a questdo fica confusa, e nds seguimos em frente. Estamos
ambos sendo transparentes. Nunca hesite em tirar vantagem de um
psiquiatra.

Ele esta sempre falando de autoconfianca em relagdo aos outros, mas eu
me sinto mais segura pensando na confian¢a dentro de mim mesma. Para
controlar meus préprios pensamentos. (Assim, ninguém sera agredido,
exceto minhas visceras.) Sei que o dr. Yalom nao gosta quando manifesto
minha meta de controlar meus pensamentos, integra-los e, ao mesmo
tempo, fumar maconha (nao lhe recuso sua cereja). Quando fumo maconha,
os pensamentos e frases aridos que tenho ganham um gosto e uma textura
de verdade. Os pensamentos que se desprendem ja estdo la, sendo apenas
soltos e tonificados, com permissdo para sair passeando e se tornarem



fascinantes e reais. Sdo ingredientes do cozimento que ja estdo no ensopado,
entdo por que os ignorar?

Vocé esta apenas olhando para um fendmeno que ndo vai mudar, ou vocé
acha que eu posso mudar? Sei que esta respondendo que sim, “mas aos
pouquinhos” E eu comego a achar que isso seria 6timo, porque sio as coisas
no diminutivo que cancelam meus bons sentimentos e me deixam tdo
frustrada que posso até morrer.

Acrescentado no dia 18 de janeiro

Eu lhe disse que mostraria o tipo de coisa que escrevo quando fico
frustrada, num humor gélido. Aqui estd algo que escrevi recentemente.

Dei um passeio até uma rua que ¢ segura, atras das garagens, uma
espécie de lugar remoto e abandonado. Sem trénsito para coagir o
siléncio. Os unicos ruidos sao os passaros confinados e as tediosas
e remotas sirenes de neblina. A estrada é em aclive. Foi asfaltada
pela iniciativa privada e fica oculta pelos arbustos de framboesa.
Um gramado verde e amarelado, a galera se entoca para fumar. E
eu também me entoco. Venho aqui para me refugiar. Daqui de
cima, a parte da cidade ao lado da baia parece conchas no raso
cobertas pela maré, a medida que a neblina submerge todas as
extremidades asperas do centro da cidade e deixa em pé uma torre
branca como um castelo de areia na praia para as criancas. Até a
noite se espatifar.

Alguns dias depois de minha menstrua¢do, sempre fico doida.
Talvez seja a nova diferenca entre trabalhar e ndo trabalhar. (Estou
desempregada atualmente.) Meu corpo ¢é rapido e incansavel, mas
em algumas ocasides comega a se curvar e desacelerar. Sinto-me
capaz de jogar dois sets de ténis hoje, mas ndo tenho parceiro, e os
passeios, este passeio, sdo limitados por sua falta de propésito.
Karl é um enigma. Nao sei se ¢ meu mau humor o transformando
em coisas piores ou sua propria mesquinhez que transparece. Ele é
capaz de gastar 15 dolares jogando cartas e quando lhe pego para
jantarmos fora, ndo para pagar, s6 me acompanhar, sua expressao
fica doentiamente negativa. Entdo fico com raiva de mim mesma,
porque ¢ culpa minha falar de jantar quando ele estd



desempregado. Minha concentragdo obsessiva no lazer escapa de
meu controle. Esta ansiedade assimétrica de preencher minha vida
com passatempos, dependendo de outra pessoa. E sempre um
esboco.

E entdo vi novamente Larry (um antigo amor), que me deu um
enredo incompleto para ser amada e linda novamente. Fiquei
paralisada ao seu lado, sorrindo, me permitindo somente
pequenos passos e uma repeticdo instantanea em seguida. A raiva
contra outras pessoas, deixo bater em mim e se desenvolver como
uma excitacdo sexual. E ressentimento e 6dio. E assim que eu me
jogo fora para dormir. Dizendo meias silabas para Deus,
desejando que Ele limpe minha mente e minha alma de tantas
acusagdes e imagens. Meu comportamento ¢ um sonho
reminiscente das piores cenas.

Essa falta de iniciativa e convic¢do pessoal faz com que me sinta
mais uma vitima quando estou sendo tratada gentilmente, porque
penso: “Como ¢ gentil de sua parte, como ¢ indulgente, mas para
isso, para este filme ou este jantar ou visita ou roupa, eu me
encolheria em mim mesma pronta para pular e morder com
forca”

Mas eu isolo esses sentimentos do lado de fora. Fagco um prato
grego de batata e tomate, e, bancando a senhorita, encontro a
salvacdo e uma compaixao das vitaminas.

25 de janeiro
DR. YALOM

Uma sessdo curiosamente divertida com Ginny. Intriga-me em especial o
motivo de ter sido tdo agradavel, j4 que eu estava me sentindo muito
transtornado antes da consulta. Trés horas antes de Ginny chegar, tive uma
sessdo extremamente perturbadora com outra paciente, que acabou quando
eu fiz algo que tento nunca fazer — agir de modo irresponsavel, talvez



mesmo destrutivo, perdendo a paciéncia. A paciente saiu correndo do
consultério. Em seguida, eu me senti culpado porque essa paciente estava
deprimida e sofrendo de insonia, e um disturbio adicional era a ultima coisa
de que ela precisava. E claro, posso racionalizar isso de varios modos: eu ter
ficado com raiva pode vir a ajudad-la, seu desprezo e ddio teriam
sobrecarregado a paciéncia de sdo Francisco, enquanto um terapeuta é
somente um ser humano. Nao importa, apds sua saida eu estava tremendo e
seriamente preocupado que ela viesse a tomar uma atitude drastica,
podendo até cometer suicidio.

Durante duas horas, entre essa consulta e a de Ginny, tive uma reunido
com os psiquiatras residentes, o que me deu algum tempo para refletir sobre
o incidente, de maneira que, voltando para Ginny, comecei a pensar sobre
isso e fiquei muito distraido. De qualquer forma, foi bastante reconfortante
vé-la, e consegui esquecer de Ann, a outra paciente. Acho que Ginny é tao
diferente de Ann... nada ameacadora, tdo grata por qualquer coisa minima
que lhe dou, que acabei me sentindo a vontade ao vé-la. Vivo o drama de

Rosencrantz e Guildenstern;~ ha outra peca nos bastidores, outros atores
atras do palco. Eu poderia escrever um roteiro estrelando Ann, com apenas
um pequeno papel para Ginny. Este é o supremo e terrivel segredo do
psicoterapeuta — os dramas no outro palco.

Estou escrevendo este texto no dia seguinte, e fica dificil resgatar a
sequéncia dos eventos com clareza em minha cabe¢a. Do que melhor me
lembro, repensando na consulta, foi que senti Ginny mais adulta, menos
sorridente, mais rechonchuda, mais atraente. Ainda por cima, eu lhe disse
todas essas coisas. Encorajei-a a me fazer algumas perguntas, como se fosse
este um modo mais adulto de estarmos juntos. Ela comegou a consulta me
perguntando muito rapidamente qual era o problema. Neguei que houvesse
algo errado, porém, mais tarde, eu lhe disse que tinha ficado transtornado
com outra paciente. Sua reagdo foi peculiar. Foi quase como se ela estivesse
triste por ndo conseguir me imaginar ficando furioso com ela, e eu lhe disse
que isso era verdade. Depois, ela foi em frente, falando sobre as fantasias que
tivera durante toda a semana, que foram iguais as da semana anterior —
criando situacdes em que ela podia ficar com raiva das pessoas. Acho
realmente que nossas percep¢des em relagdo a sua raiva oculta tém sido
uteis, porque agora temos uma no¢ao mais clara sobre o que este diluvio de
fantasias significa.



Ela esta ciente de que se sente e age como uma garotinha, assim como de
seus sorrisos constantes. Hoje ela realmente parou de sorrir durante quase
toda a sessdo, e eu me senti muito diferente em relagdo a ela. Ela engordou
bastante, disse, e é claro que transformou isso em algo destrutivo, com a
convic¢ao irracional de que ficara com o mesmo peso de sua mae, e teme
que possa ter todas as suas caracteristicas negativas e nenhuma das
positivas. Esse é um exemplo tipico do raciocinio magico de Ginny. Eu disse
apenas como considerava isso irracional, e como ela transforma qualquer
fator em algo negativo para si mesma. Insisti que ela estava com uma
aparéncia de fato muito melhor. Quase me surpreendi sendo um tanto
sedutor com ela. E interessante observar que, quando ela saiu do
consultorio, um amigo entrou para conversar um pouco comigo e comentou
sobre a “moca atraente” que acabara de sair.

Outra pergunta que ela me fez foi se me agradaria ou nao fingir que eu
tinha vinte anos a menos. Falei que ndo podia fazer isso sem me sentir
constrangido. Ela entio me pediu com certa seriedade que planejasse a
semana para ela e lhe dissesse exatamente o que deveria fazer. Respondi na
mesma moeda, dando-lhe varias sugestdes: conversar francamente com
Karl, escrever duas horas por dia, parar de sorrir daquele modo. Outro
assunto que ela mencionou envolvia o que eu considero uma maneira
estranha de abordar seu relacionamento com Karl. Ele estd muito
deprimido, sem emprego, e Ginny tem a impressao de que ele a culpara por
isso, como se ela o tivesse “puxado para baixo” Na minha mente, é muito
mais provavel que ele a veja de um ponto de vista exatamente oposto, ou
seja, agora que tudo estd desmoronando ao seu redor, ela é a inica coisa que
ele tem. Na verdade, ha alguma evidéncia dessa posicdo, ja que ele
recentemente tem se mostrado muito mais carinhoso com ela. Ao final da
sessdo, ela perguntou quando leria meus relatorios mais recentes, e eu
prometi que os prepararia para a préoxima semana. Um momento
revigorante, relaxado e franco com Ginny.

25 de janeiro
GINNY



Acho que eu ndo estava ansiosa pela sessdo de terapia porque nao tinha
nada definido na minha cabeca e nio sabia o que poderia dizer. Antes da
consulta, conforme lhe disse, eu estava extasiada, como se pudesse ficar
sentada, com o olhar fixo durante horas. Mas, dez minutos depois, a sessdo
comegou.

O dr. Yalom estava agindo estranhamente, afundado em sua poltrona e
sorrindo, com a mao cobrindo sua boca durante minhas pausas. Mais tarde
ele disse estar se sentindo nervoso e me contou o motivo, que achei
interessante. Imaginei a cena rapidamente, uma moga sendo sarcdstica com
ele repetidas vezes, e ele finalmente ficando furioso. Eu me perguntei por
que algo assim ndo nos tinha acontecido — com meu progresso lento e em
circulos. E, meu Deus, eu sou sarcastica, ndo com ele, mas comigo mesma.
Ele disse que seria dificil encontrar minha raiva (o que parece uma bela
frase). Em outras palavras, ele ndo podia ficar com raiva de mim a menos
que eu, como a tal moca, tivesse me mostrado incessantemente furiosa com
ele. A ideia era bastante estimulante. Entdo me dei conta de como era
limitado nosso roteiro, por causa de mim e da terapia — sempre
empertigada em meu pequeno poleiro, onde ndo posso ser tocada, exceto
por algumas delicadas emogdes, insinuagdes e caprichos. Talvez seja por isso
que exista uma vadia tdo espalhafatosa em mim, porque tenho de suprir
todos esses aspectos ruins para mim, e toda essa vida real raramente da
algum retorno. Nao estou exposta sequer a um décimo do espectro de
emogdes a que outras pessoas estdo. Tenho inveja das emogoes e das mogas
que fogem ou sdo audaciosamente atiradas para fora dos consultérios
psiquidtricos.

Continuei falando sem parar, sem a menor ideia de como vocé estava me
interpretando, portanto pensei no pior. Eu nao estava explorando nenhum
novo sentimento. Mas o dr. Yalom estava sentado, tao calmo, ainda assim
com uma série de expressdes no rosto, que pensei que ele devia estar tendo
vertigens com meu zumbido em busca de um assunto. Quando lhe
perguntei no que estava pensando, ele disse que eu parecia melhor. Ele
conseguiu reagir melhor a mim desta vez do que em outras ocasides. Se ele
tivesse dito que eu estava horrivel e falando bobagens, eu poderia muito
bem ter acreditado também. Eu ndo tinha a menor capacidade critica.
Quando lhe perguntei por que eu parecia melhor, eu ndo tinha a menor
suspeita. Ele disse que era porque “vocé esta mais séria. Esta se
comportando como se fosse dez anos mais velha, esta mais rechonchuda”.



Eu tinha acabado de lhe falar sobre os quase cinco quilos que ganhara desde
a ultima sessdo. Ele disse entdo uma frase que eu gostaria de ter citado, mas
ja imaginei que entendi errado, algo como “vocé parece melhor, mais
saudavel, mais feminina e nao esta sorrindo a toa”.

Nao me permiti qualquer resposta sensual ou reflexdo posterior, a ndo ser
mais tarde. Estdvamos falando sobre a moga furiosa e sobre como ela ficou
irritada. E eu falei que pelo menos assim ela obtém uma reacio, e ele disse:
“E verdade, mas eu ndo preciso reagir a vocé desse modo. Existem outros
modos.” (Pausa.) E uma parte de mim ficou comovida, contente e animada
pelas grandes implicacoes e pelo elogio. E outra ficou sarcastica e divertida,
ndo manifestando nada no nivel audivel, mas muito acostumada com suas
proprias piadas, nao tendo de dizer: “Ora, vamos, companheiro. Todo
mundo diz isso.”

Mais tarde, tudo isso teve um bom efeito, de alguma maneira me senti
melhor, mais séria, inteira e alegre. Voltando pela trilha através do bosque
que passa pela sepultura de Stanford, senti-me diferente, sem o génio
ingénuo que me caracteriza. Eu era do tipo feminino, comendo hors
d’oeuvres e bebendo em tacas de cristal com uma das maos, com o dr.
Yalom, sua esposa e alguns amigos (na outra mao?), conversando, madura.
Mas o mundo pareceu mais claro, consegui me concentrar, eu estava viva. A
hora oficial esta se esgotando e tudo ficou mais leve as 17h15. O mundo
estava leve. Quando cheguei em casa, estava me sentindo alegre e jovial, e
quando Karl tocou em minha barriga e eu disse algo espirituoso, ele falou:
“O que o psiquiatra lhe disse hoje?” (Eu estava toda saltitante.) Respondi
que ele me dissera como eu estava feminina. “Entdo esse é o tipo de coisa
que ele diz’, disse Karl, também se divertindo.

PS.: Palavras-chave na consulta — tato e momento oportunos. Sempre
havera conflitos entre os ideais de franqueza, amor, reacio visceral, as coisas
importantes e duras do Universo (conforme as imagino e sonho a distancia)
e metas terapéuticas alcangaveis (talvez as outras sejam o reino da religido),
mas eu acredito na primeira, talvez como um escudo contra ter de trabalhar
em coisas menores, coisas transmissiveis, e como um meio de reagir a
qualquer sucesso. E o dr. Yalom esta sempre tentando me mostrar que todas
as pessoas sdo misteriosas. Tudo bem, talvez sejam. Mas nem todas sdo
medrosas. Eu tenho medo de meus mistérios. Dr. Yalom esta tentando fazer
com que eu me sinta a vontade com meu bate-papo imprestavel.



1° de fevereiro
DR. YALOM

Um tipo diferente de consulta, em relacio a da semana passada. Nao
houve o apoio de distracdes atraentes e divertidas para a sessdo, mas
estavamos bem relaxados e cuidando de nosso assunto de modo adulto. Ela
entrou e me disse (surpresa das surpresas) que tinha passado uma boa
semana. Nao, pensando bem, ela comecou a consulta com um ar
desanimado. A primeira coisa que disse foi que tentou conversar com Karl,
mas nao teve éxito. E passou a descrever o incidente; parece que ela tentou
de fato conversar com ele, mas de modo critico e negativo, e deu tudo
errado. Ela estava lendo um de seus contos e comentou que ele fala do
mesmo jeito autoritdrio que os personagens de sua histéria. Reagindo de
maneira defensiva, ele pediu exemplos concretos e acabou dizendo que
estava abalado demais para que ela o atormentasse daquele modo. Ela
concluiu entdo que, se ele estava tdo transtornado para falar sobre isso, devia
estar também transtornado para falar sobre assuntos mais importantes.
Porém, as outras coisas que tinha a dizer sobre sua semana eram
animadoras. Tinha viajado para Yosemite com outro casal e passaram um
fim de semana maravilhoso. Karl ndo pdde ir porque quis ficar escrevendo.
Quando ela voltou para casa, ele disse como sua vida ficara vazia sem ela.
Esta bem clara para mim, e para Ginny também, a rapidez com que o
relacionamento deles mudou. Ela ndo esta mais numa posicdo de extremo
medo de que, de repente, ele avise que vai deixa-la; agora tudo havia
mudado, ao que parece ela se encontra em posi¢do ascendente, e ele precisa
dela pelo menos tanto quanto ela precisa dele.

Ela entdo me diz que a tnica coisa que esta obstruindo seu caminho agora
¢ o temor pela noite e pelo sexo. De inicio, tentei mostrar-lhe que aquilo
representava na verdade uma pequena parcela de sua vida, alguns minutos,
no maximo uma ou duas horas. Ela assumiu uma postura
extraordinariamente firme contra mim, batendo o pé e retorquindo que se
tratava de uma opinido muito desorientada de minha parte, que todas as
revistas populares discordavam de mim. Ela me repreendeu de forma
inteligente. Entdo, prossegui investigando com muito mais seriedade (e



estou levando Ginny mais a sério) tudo o que estd acontecendo na cama
com Karl. J4 abordamos isso varias vezes, mas desta vez eu entendi melhor.
Seus terrores sexuais noturnos nao aconteciam com o antigo namorado
porque ele a masturbava. Com Karl, no comeco, as coisas eram boas
sexualmente, bem naturais. Ela ndo precisava lhe pedir que a masturbasse.
Entdo Ginny comecou a ficar mais tensa, assustada, e o circulo vicioso se
expandiu: a tensdo bloqueando sua espontaneidade, ela temendo e se
repreendendo por sua falta de espontaneidade, gerando assim mais tensao.
Com Karl, o problema primario é que ela continua com medo de lhe pedir
ajuda, de algum modo ela pensa que ele se recusaria a fazer certas coisas,
consideraria isso uma espécie de derrota, ou uma saida desprezivel. Ela
explicou a diferenca entre os dois homens dizendo que o primeiro
namorado era judeu, e os judeus sdo mais sensiveis e atormentados em
relagdo ao sexo, ansiosos para agradar as mulheres por causa de seus
conflitos particulares com as maes. O que eu poderia dizer diante de tal veio
de sabedoria? Ela me levou a pensar sobre minha propria mae.

Voltei a superficie e a pressionei a investigar seus medos; do que
exatamente ela tem medo? Esta claro que Karl nao lhe fard mal algum; o que
de fato a impede de falar com ele? Ela descreveu o que costuma acontecer a
noite. Eles vao para a cama de maos dadas, ficam deitados, e ela tem medo
de dizer qualquer coisa para ele. Se dissesse o que queria, pediria a Karl para
falar seu nome ou olhar para ela, ou abraca-la. Tentei persuadi-la a fazer
algum avanco na direcao dele: colocar o brago sobre seu ombro, ou beija-lo,
ou lhe dizer que estd assustada e que gostaria que ele a abracasse. E
exatamente esse tipo de gesto que mais a assusta. Em seguida, ela deixou
escapar, meio brincando, que nio tentaria nada disso, pois eu ficaria fora da
cidade por duas semanas. Eu tinha esquecido que teria de viajar. A partir de
tudo o que Ginny disse, tive a impressao de que ela temia que aquele fosse
seu estagio final na terapia. O que aconteceria conosco, perguntei, se ela
fosse capaz de falar intimamente com Karl? Sobre o que conversariamos? Eu
disse isso meio brincando, meio sério, pois acho que é de uma pertinéncia
crucial. Ela preferiria continuar com a terapia a ficar bem e deixd-la. Sua
resposta, contudo, foi muito interessante. Ela refletiu que se tornaria entao
alguém como sua amiga Eve. Se ela superasse isso, teria que comecar a
considerar seriamente sua posi¢do la fora, teria que ir a luta, achar uma
carreira, procurar seu lugar na vida. Fiquei surpreso com sua resposta,
porque ela significa que Ginny estd comegando a pensar seriamente sobre



essas questoes. Nao me lembro de ja ter sentido com tanta for¢a, desde que
nos vemos, como ela mudou de verdade. De repente ela comecou a avancar
muito rapidamente.

E tudo isso apds aquela histéria de “rechonchuda” da semana passada.
Um incidente no ano que passei em Londres me vem a lembranca. De
alguma forma, o que eu mais me recordava da minha analise com dr. R. foi
quando ele se referiu a mim, casualmente, como alguém de extrema
inteligéncia. Por algum motivo, aquilo significou mais do que todas as outras
percepgdes eruditas que me ofereceu. Eu me pergunto se ndo ocorre o
mesmo com Ginny no sentido de que, de todo o trabalho que fiz com ela, o
que ela mais vai lembrar vai ser aquele dia em que eu disse que ela estava
mais rechonchuda e atraente! Ela seguiu uma dire¢ao oposta a da paciente
com que eu tinha berrado antes de nossa ultima sessdo. Ann tinha me ligado
dizendo que, pelo menos por ora, interromperia o tratamento. Sinto que
realmente fracassei com ela, mas é com alivio que considero o fato de nao
voltar a vé-la por enquanto. De Ginny, por outro lado, sentirei falta na
semana que vem. Penso imediatamente na reagdo de meus colegas quando
falei sobre meus relatérios com Ginny um ano atras. O primeiro comentario
foi: “Sabe, eu acho que vocé esta um pouco apaixonado pela Ginny”

1° de fevereiro
GINNY

E dificil escrever este relatério. Conversamos sobre meu empenho para
falar com Karl, sobre como ele saiu pela culatra, fazendo com que me
sentisse ansiosa. E sobre todas as reversdes que se seguiram. Minhas
desculpas ao considera-lo forte, inabalavel, e sendo essas as razdes para
esconder minha prdpria fraqueza. Agora que estamos no mesmo plano, ele
tdo nervoso quanto eu, continuo incapaz de conversar francamente e ainda
me sinto ansiosa e sob pressdo. Talvez porque as ansiedades de Karl parecam
reagdes naturais a sua situagao atual de desempregado, enquanto as minhas
parecem inatas. Karl é uma pessoa saudavel no que diz respeito ao mundo,



quando se trata de fazer coisas. Vocé brigou comigo dizendo — e desde
quando palavras-cruzadas, corridas e apostas sao saudaveis? Acho que sdo,
fazendo da vida um jogo, tentando competir contra o tédio. S6 que as
doengas fisicas prolongadas de Karl sdo um sinal de que ele esta lutando
com alguma coisa. Raramente eu fico doente fisicamente e tenho tido que
bancar a perfeita enfermeira para o seu eu convalescente, diversas vezes.
Suas doencas, estejam enraizadas psicoldgica ou fisicamente, tendem a
bloquear nossas vidas e cobrir de sombras qualquer plano.

A principal impressdo que tive apos nossa sessdo de ontem foi de que eu
era incapaz ou relutante para pensar em meu futuro. E que, além de nao
conseguir responder as suas perguntas, eu mesma nao me fago perguntas.

Vocé me disse para trabalhar em coisas pequenas esta semana. Vou tentar.

Mas a nebulosidade da sessao me deixou ébria e entorpecida. (Talvez isso
tenha mais a ver com minhas tentativas de conseguir o seguro-desemprego e
ficar na fila dia apds dia.)

Fiquei chateada por ter lhe contado sobre meu amigo que fuma maconha
ao volante. Comecei a remoer isso e me senti sordida como uma traidora.
Deu para ver que era um prato cheio para vocé, que o censurou. Sempre que
isso acontece, eu acabo sentindo um enorme abismo entre as geracoes, e
vocé se torna como meus pais. Além disso, era uma questdo descartavel.
Apenas estava tentando jogar conversa fora.

Visualizo a imagem de alguém indo a lugar nenhum, sem a menor pressa.
E esta minha maneira de agir. Eu tampouco gosto de falar sobre sexo. E
considerando que esse assunto ocupou grande parte do que falei ontem, nao
¢ de admirar que me sinta incomodada. Parece que usar palavras para isso
nido é o meio adequado, o assunto acaba ficando esmagado e reduzido,
parecendo que foi tratado, mas na verdade nao foi. Simplesmente se tornou
uma questao pornografica em preto e branco, no lugar de todas as nuances e
coisas boas que nos proporciona. Karl e eu temos muitas conversas que
fluem; na realidade, nos envolvemos perfeitamente e fazemos comentarios
engracados, rimos um bocado e somos felizes. E entdo as luzes se apagam e
nio ha uma ponte, ndo ha creptsculo entre a conversa a noite e a dispersao
de imagens e o ato de fazer amor, quando eu sinto de algum modo que
somos estranhos e que Karl nado me quer.

Foi reconfortante quando vocé disse que eu parecia mais perto de um
comec¢o do que de costume.



Acho que eu queria as mesmas repostas de vocé esta semana, as mesmas
da semana anterior, sobre estar bonita e rechonchuda, e quando nao as
obtive senti que recuei, senti um peso sobre o peito, figurativamente.

21 de fevereiro
DR. YALOM

Uma decepgao. Uma das sessdes mais desconfortaveis, hostis e sem graca
que ja tive com Ginny. Ela se segue a minha auséncia da cidade durante uma
semana e ao cancelamento, por parte de Ginny, na ultima sexta-feira. Ela
comecou dizendo que aquelas duas semanas ndo tinham sido ruins, e na
verdade teve alguns dias de pleno bem-estar. Ela ndo sabe como comecou ou
como terminou, mas sabe que durante esse periodo perdeu seu
constrangimento alienante e foi capaz de escrever e viver com certa
facilidade. Nesta manha, ela acordou horas antes do previsto se sentindo
extremamente mal. Durante todo o dia ficou ansiosa, inquieta, confusa e
distraida. Disse ter tido a impressao de ndo conseguir se recompor, e de que
as pessoas ficavam olhando para ela no Onibus, que ela parecia uma
relaxada. De algum modo, senti que, apesar da quantidade de coisas que ela
disse, ndo dispunha de muita coisa com que trabalhar. Naturalmente, escolhi
o assunto de seu despertar prematuro e o fato de ter se sentido mal o dia
inteiro, e perguntei o que aquilo tinha a ver com o fato de vir me ver, e suas
informacdes foram escassas. Na realidade, havia tdo pouco assunto que
fiquei convencido de que esta era a area mais importante a ser investigada.

Tentei compor o quadro de Ginny se divertindo enquanto estive fora e
depois cancelando a consulta de sexta-feira, quando lhe teria sido possivel
(embora um tanto inconveniente) vir. Hoje ela estava nitidamente
perturbada. Perguntei-lhe se ela preferia ndo estar ali. A partir desse ponto,
as coisas ficaram bem piores. Descobri, ao final da consulta, que ela, de
maneira equivocada, me ouvira dizer que eu nao queria que voltasse mais.
Quando tudo mais falhou em minha tentativa de estimuld-la a trabalhar,
experimentei fazer com que se confrontasse com as razdes para continuar



com a terapia. O que ela queria mudar em relagdo a si mesma? Nao existe
método mais infalivel para despertar a ansiedade do que fazer esta pergunta.
Minha analista em Baltimore, uma doce senhora, sempre fazia isso comigo
quando eu me arrastava demais na terapia. Ginny respondeu que, em
algumas semanas, ela seria capaz de trazer um ensaio de 250 palavras sobre
os motivos de vir me ver. Era claro que estava com raiva, e as coisas ficaram
menos calorosas e amistosas entre nds do que antes. Ela observou que,
quando eu retirava meus 6culos e olhava para ela, meu rosto ficava idéntico
ao de varias pessoas no Onibus. O que ela queria dizer com isso, conforme
eu descobriria laboriosamente mais tarde, era que eu ja ndo era mais tanto o
dr. Yalom, e talvez menos ainda um amigo. Antes, ela me via como um
amigo especial, sem me diferenciar qualitativamente de seus outros amigos.
Aparentemente, sua mudanca de atitude em relacio a mim havia sido
desencadeada pela minha sugestdo, na ultima consulta, de que, se ela
reconhecesse que seu principal problema é a incapacidade de ter um
orgasmo, ela deveria considerar uma hipnose especifica ou terapia sexual de

Master & Iohnson.ﬁ Hoje, quando repeti essa sugestdo, ela se surpreendeu
ao perceber que a tinha praticamente descartado sem lhe dar a menor
atencdo; portanto, talvez ela ndo esteja realmente interessada numa
mudanca terapéutica.

A certa altura, ela falou que nao queria ter um terapeuta sexual porque
isso significaria recomecar com outra pessoa, e que ela ndo queria fazer isso
comigo porque seria muito embaragoso lidar especificamente com esse
assunto (embora lidemos com ele o tempo todo). Ela salientou que,
sexualmente, tudo estd exatamente como anos atrds e que ela parece nao ter
feito progresso algum nesta area, o que me deixa muito mal, por néo ter tido
éxito no tratamento. Sugeri que isso deve deixd-la decepcionada comigo,
considerando que eu deveria té-la ajudado, mas ela negou.

Comentei, talvez com certa malicia, que provavelmente ela estava ansiosa
esta manha porque isso devia ser um sintoma quando vinha me ver. Ela
concordou que podia estar deliberadamente tentando me aborrecer. Ela sabe
que qualquer um ficaria aborrecido com alguém que falasse durante uma
hora do jeito que ela estava fazendo. De algum modo aquilo ndo soou muito
convincente. Eu estava confuso com o que estava acontecendo durante a
sessdo e lhe disso isso varias vezes, mas fizemos pouco progresso. As coisas
ficaram piores. Ela replicou com diversas afirmagbes futeis sobre sua
determinagdo de passar uma boa semana, com informacgdes interessantes



para mim na prdxima sessdo. As coisas se desenvolveram numa espiral
descendente, e eu me senti extremamente impotente e desestimulado.

Pois bem, isso foi tudo nesta consulta sinistra. Ginny esta convencida de
que trouxe esse sentimento com ela para o consultério, porque estava
desconcentrada ao longo do dia. Talvez seja isso. Entretanto, eu estava muito
distraido durante toda a sessdo e ndo posso deixar de recordar que tive uma
consulta exatamente como esta poucas horas antes; entdo, tenho de assumir
pelo menos uma responsabilidade parcial por esta sessdo infrutifera.

No final, entreguei a Ginny nossos relatérios dos ultimos seis meses, que
ambos leremos antes da préxima sessao.

21 de fevereiro
GINNY

E claro que, de maneira muito indisciplinada, li parte de seus relatdrios
antes de escrever o meu, relativo a ultima sessdo. Isso dard cor ao que
poderia ter sido o mais sombrio de meus relatos.

Quando volto a pensar na sessdo, sinto um pouco de raiva de nds dois.
Fiquei com raiva por vocé ter tentado sondar por tanto tempo meu humor
inerte e ansioso. Imagino, muito naturalmente, que vocé tentou encontrar
um sapato que se adaptasse a meu pé dolorido por meio de uma multipla
escolha de raciocinios: eu estava ansiosa porque perdemos duas semanas?
Foi por causa de minha irma? De Karl? Fui sua socia condescendente.
Finalmente, o humor e o sentimento eram prelidios para um de meus raros
resfriados, e o homem da Bayer podia ter nos dito isso e nos livrado do
assunto.

Como eu cheguei ja derrotada, vocé falou sobre a terapia ndo estar
levando a lugar algum. Perguntou se eu pensava que aquilo ainda era uma
terapia. Acho que respondi “Nao”, mas sem pensar. E sugeri que eu deveria
escrever 250 palavras sobre minhas metas. Fosse vocé mais do que um
amigo e se eu o considerasse como um amigo, poderiamos chegar a algum
lugar?



Li apenas alguns relatérios naquela noite, mas bastou para me deixar com
peso de chumbo. Eu me senti tio pesada que precisei ir para a cama. E
engracado, em seus relatos pressinto um sentido de risco, de que tudo esta
exposto. Nos meus, tudo ¢é ligeiramente alegre e enigmatico, nada é afirmado
com simplicidade. No meio da semana, lendo os relatdrios, tudo relacionado
a mim pareceu muito desanimador. Senti vergonha. Na semana passada, eu
acusei vocé brandamente de querer encerrar a terapia. Vocé disse que eu
estava colocando palavras em sua boca, mas quando li os relatérios ficou
6bvio para mim que vocé estava entediado e deprimido, sentindo-se preso a
meu mergulho estatico.

Nao consegui me concentrar nisso por muito tempo. Entdo me lembrei de
uma cena com M.]., o lider do grupo de encontro. Ele estava falando com
uma moca que tinha uma vida muito mais miseravel do que a minha. Ela a
dramatizava maravilhosamente, de modo que todos nds experimentamos
sua vida e nos sentimos solidarios. Entdo, M.]. disse que ela tinha passado
por vinte anos miserdveis e teria ainda outros vinte bem a frente. Ele se
ofereceu para dancar com ela e tentou fazer com que ela risse, mas ela se
agarrou aquela imagem sagrada de infortinio e aos seus velhos habitos. Ele
ficou em volta dela como um sapo e lhe fez uma oferta de danca livre de dor
e de recordagdes. De algum modo, ela percebeu o que estava fazendo, e um
sorriso involuntario se desenhou em seu rosto. A partir de entdo, sua vida
mudou realmente. Ela fez com que mudasse. Eu ainda era uma esponja que
parecia nunca estar completamente cheia de piedade. Eles me disseram que
eu estava num buraco e nunca conseguiria sair. Entao eu fiquei sentada ali,
como fago em seu consultério. As piadas ndo eram apropriadas. E vocé
acompanha meu ritmo e nos arrastamos juntos. Teria sido divertido se eu
trouxesse um baralho; assim, quando ficassemos travados, pelo menos
poderiamos terminar numa jogatina animada.

Dessa forma, mecanicamente, eu disse que mudaria, me forcaria a isso.
Nao mudei. Mas de algum modo me sinto mais viva.

Sobre a terapia sexual. Nessas duas ultimas semanas, tenho pensado em
como seria agradavel, mas na sessdo ndo consegui assumir a
responsabilidade, levantar e perguntar o que vocé queria dizer exatamente e
como lidar com isso. Entdo comecei a brincar de roda. Era como sugerir
terapia sexual para uma menina de trés anos.

Quando quero me concentrar, a conspiracdo interior cria pequenas
imagens que me desorientam. Em vez de responder as suas perguntas, eu



olhei para seu rosto e o comparei com o de um cara que mal conheco, que é
atraente com uma barba assim. E como vocé estava meio jogado na poltrona
como um estudante, confortavelmente lendo um livro ou tomando uma
cerveja, achei facil divagar. Se tivesse podido deixar extravasar em som
minha fantasia, alguma coisa teria acontecido, mas ndo, eu saio apenas
perguntando o preco das atitudes e sentimentos, porém ndo compro nada. E
assim nao resta nada diante de vocé e de mim. Como aquela vez em que vi
sua meia. Eu me senti como um cachorrinho que pudesse se agachar e
comecar a morder sua meia do lado do avesso, e esses pensamentos levianos
cruzam minha trajetdria adulta a todo instante.

* Peca teatral de Tom Stoppard. (N.do T.)
** William Master e Virginia Johnson, autores de importantes estudos sobre a sexualidade humana
na segunda metade do século XX, entre eles o orgasmo multiplo feminino. (N. do T.)



Uma ultima primavera
(29 de fevereiro — 3 de maio)

29 de fevereiro
DR. YALOM

Durante a semana, eu e Ginny lemos os relatérios um do outro. Eu estava
me sentindo um pouco desconfortavel ao ir a nossa consulta porque,
embora tivesse reservado boa parte do dia de hoje para lé-los, algumas
circunstancias inevitaveis (como visitas de fora da cidade) haviam limitado
severamente meu tempo livre e me obrigado a passar os olhos bem rapido
na maioria deles, em especial nos meus. Isso foi particularmente lamentavel,
considerando que Ginny os tinha lido todos com extrema atengao.
Diferentemente da primeira vez, agora ela os tinha lido varias vezes, e
conseguiu até citar algumas frases.

Foi uma sessdo comovente e intensa para mim, e acho que para Ginny
também. Uma das coisas mais surpreendentes que ela fez na sessio foi
exatamente o que faz em seu relacionamento com Karl: fugir do palco de
emogdes reais. Ela evitou tanto o aspecto positivo quanto o negativo de seus
sentimentos em relacdo a mim, até que eu a empurrei para eles. Os negativos



surgem primeiro; eles derivam de eu ter mostrado seus relatdrios iniciais
para Madeline Greer, a psiquiatra assistente social que conhece Karl.
Evidentemente, apressei-me em dizer que Madeline ndo lia nenhum dos
relatdrios ha mais de um ano; seria impensavel que eu os mostrasse para ela
depois de descobrir que conhecia Karl, e de qualquer maneira ela também
nao os teria lido. Obviamente, Ginny estava profundamente desconfiada e
tinha o direito de sentir uma raiva intensa da liberdade profissional que eu
havia tomado ao compartilhar o “material de seu caso” com uma colega.
Acho que eu me sentiria terrivelmente magoado se isso tivesse acontecido
comigo. Ainda assim, ela manifestou somente uma centelha de indignacao.
Havia desconfian¢a mais evidente em sua declaracdo de que lamentava ter
me contado sobre seu amigo (aluno de poés-graduagao em sociologia) que
fuma um baseado todas as manhas, porque eu poderia usar isso contra ele.

Ela ficou muito chocada com a alternancia que ocorreu em nossas sessoes
— depois de uma boa consulta, invariavelmente havia uma “decep¢ao” na
seguinte. Notou também uma discrepancia entre nossas respectivas
avaliacoes das sessdes, com ela as achando boas e eu as considerando fracas.
Angustiou-lhe descobrir que eu tinha ficado muito mais desanimado e
deprimido por ela do que havia levado-a a crer. Perguntei se ela percebera
algumas das coisas positivas que eu dissera, e Ginny reconheceu isso,
admitindo que alguns de meus comentdrios a fizeram se sentir 6tima. Foi
pouco a pouco que noés abordamos a parte completamente positiva de
minhas anotagoes, e ela fez isso admitindo que eu havia de fato revelado
mais sobre mim mesmo do que ela de si prépria — referia-se ao incidente
em que meu colega disse que talvez eu estivesse apaixonado por ela. Com
delicadeza, Ginny tocou no assunto, perguntando quem era esse analista e
em seguida comentando minha coragem ao me mostrar tdo franco e aberto.
Entretanto, evitou o centro da questdo: a palavra “apaixonado”. Quando lhe
perguntei especificamente qual tinha sido sua reagdo, ela disse, com 6bvia
emocdo, que havia experimentado uma sensagdo de inutilidade e que
desejava de fato mudar para mim, agora. Discutimos sobre o fato de ela ler
os relatorios em casa, onde precisa escondé-los numa gaveta quando escuta
os passos de Karl. Eu observei, como meses atras, que parecia um romance
em que a heroina esconde freneticamente cartas de amor ao perceber a
aproximagdo do marido.

Outro exemplo de uso terapéutico das anotagdes dependia de seus
sentimentos em relacdo a publica-las. Ela falou sobre essa questao, mas nao



me perguntou diretamente se eu pretendia publica-las. E quando indaguei
com toda a sinceridade o motivo de ndo me perguntar, ela se aprumou num
esforco para formular a questdo, depois de eu dizer que nao as publicaria
sem sua permissdo. Ginny passou entdo a relatar algumas de suas fantasias
em que jogava gasolina sobre os relatérios e os queimava em meu
consultério, mas acrescentou que seus receios tinham mais a ver com a ideia
de ferir Karl do que com a de revelar a si mesma. Ela disse também que
minha escrita havia se aperfeicoado desde a ultima fornada. Em seguida me
perguntou se eu estava pensando seriamente em estabelecer um prazo para
a terapia, assim ela poderia se preparar para alguns meses de trabalho
intensivo. Eu lhe respondi que nao tinha certeza, mas que um prazo légico
seria o final de junho, ja que vou sair de férias durante os trés meses do
verdo. Ela se desviou da questio sobre o término de nossas consultas
perguntando para onde eu iria, e nds ndo conseguimos ser mais explicitos
sobre suas impressdes em relagdo ao fim das sessdes dentro de mais quatro
meses. Sua atitude evasiva e minha prépria ambivaléncia, eu suspeito, se
tornaram parceiras por tras de nossas costas.

A ultima coisa que ela mencionou foi uma revista Sports Illustrated que
vira na sala de espera com meu nome escrito; ela perguntou se eu a lia,
porque Karl também o fazia. Eu lhe disse que me interessava por esportes,
mas aquela revista era mais do meu filho do que minha. Ainda assim, me
agradou o fato de ela perguntar aquilo diretamente. Na realidade, esta foi
mais uma sessdo em que percebi que Ginny é uma mulher madura. O
sorriso afetado se foi, ela estava menos envergonhada do que nos ultimos
tempos, e as vibragdes entre nds foram excelentes. Ela falou sobre como
todos os pequenos problemas desapareceram agora; estdo superados o
estagio do dinheiro da gasolina, o mau humor no podquer, sua
incompeténcia culinaria e a limpeza das mesas. Agora, interessavam as
questdes mais importantes — sua vida, seus direitos, seu futuro com Karl.
Na verdade, pela primeirissima vez ela teve a fantasia, ao vir de dnibus hoje,
de que no futuro ela e Karl morariam em casas diferentes e se veriam s6
como namorados. Também foi interessante notar que minha interpretagao
sobre sua necessidade de fantasiar acerca de outra pessoa, agindo de
maneira injusta com ela para poder se sentir justificadamente com raiva, foi
bastante eficaz para sufocar essas fantasias. Elas ndo ocorreram mais.

Uma sessdo boa e aplicada, que conclui com um sentimento de alivio,
porque, verdade seja dita, eu tinha me contido muito pouco nos relatérios



que ela lera. Eu estava sendo tdo honesto com ela quanto posso pensar em
ser com qualquer outra pessoa.

29 de fevereiro
GINNY

Nédo importa o que acontecesse, eu nado queria uma sessdo como a da
ultima vez e me preparei internamente para ficar calma e animada. Comecei
essa prepara¢do na noite anterior, relendo os relatorios em vez de assistir a
televisdo. Foi uma leitura menos emocional do que a primeira. Anotei
algumas citagdes que mexeram comigo. Eu sabia que Madeline seria
mencionada e tentei recordar o sentimento ardente que tive da primeira vez
que li que vocé estava mostrando os relatorios a ela. E, além disso, eu tinha
perdido o relatério que escrevi para vocé. Finalmente, descobri que eu o
tinha escondido na gaveta das minhas calcinhas, que esta tao cheia de outras
coisas que ele acabou sendo empurrado para tras e caiu na gaveta de baixo,
onde Karl guarda suas cuecas. Seu relatdrio viajou das minhas calcinhas até

as cuecas de Karl. S6 hoje eu o achei na gaveta. Thomas Hardyf daria boas
risadas dessa ironia.

De qualquer maneira, a sessio comegou um pouco mais tarde, ja que eu
esperei que viessem me buscar em vez de tomar a iniciativa e ir até sua
porta. Em minha cabega, eu tinha me vestido melhor do que de costume.
Isso me deixou um tanto constrangida, pois pensei que vocé poderia achar
que eu estava me exibindo para vocé. Mas isso nao foi mencionado e ficou
para tras. Eu tentei um primeiro movimento, perguntando sobre os
relatérios. Mas vocé levou a melhor nessa. Ambos fizemos a mesma
observacdo — sobre o efeito pendular das boas e mas consultas. Vocé me
falou de sua decepcdo com minha retengdo, tanto nas sessdes quanto nos
relatérios. Nao tenho como responder a isso. Tenho apenas musculos
superficiais; é tudo o que sei usar. A primeira camada. E a contradicio entre
nods, ja que tenho certeza de que nao consigo me aprofundar mais sem
lagrimas ou emocgodes. Sinto-me resistente quando vocé espera mais do que



posso dar. Acho que tudo isso foi concebido para conversarmos e que a
situagdo da terapia, com nds dois sentados em poltronas de couro,
confortaveis, me dificulta muito a encontrar meu pénico. Nao estou
acostumada a achar minhas palavras enterradas em grande profundidade —
elas sdo basicamente uma energia de superficie, improvisagdes. Tenho a
desesperada impressio de nunca conseguir irromper através disso,
simplesmente conversando e respondendo as perguntas.

Em seguida, mencionamos Madeline. Vocé ficou mais uma vez
desapontado com minha desconfianca em vocé. Isso nao significa nada para
mim; nao posso assumir a responsabilidade por dar inicio a um sentimento
negativo e achar que isso possa de fato magoa-lo. Entdo, quando vocé diz
que devo desconfiar de vocé, isso simplesmente passa por mim como agua.
Nao muda o que sinto em relacdo a vocé. Nao ha desafeto em minha
desconfianca. Isso é algo que estd acabando. Eu me sinto desanimada.
Porque nao desconfio de vocé.

Muito embora eu sentisse que podia olhar para vocé durante a sessdo, ndo
adiantava nada, considerando que eu nao tinha nada a dizer.

Mencionamos limitar a terapia a mais quatro meses, para conclui-la
quando vocé viajar para a Europa. Isso ainda parece tao distante que ndo me
assusta. Sinto-me ao mesmo tempo tdo tensa e tdo relaxada que nao pareco
capaz de me obrigar a fazer desses quatro meses os mais concentrados e
importantes, e amarrar todas as pontas soltas. Vejo a mim mesma indo
embora com uma choradeira.

Quando vocé explicou sobre seu colega e aludimos ao assunto do amor,
eu me dei conta de como estava longe, pois me senti voltando com aquelas
palavras e ficando novamente vulneravel. Excitei-me com um pouquinho de
emocao e sensagdo, depois parei.

7 de marco
DR. YALOM



Uma sessao curiosa. Comegou como um arido passeio pelo deserto —
desolado e vazio mas, de um modo estranho, prazerosamente perfumado.
Por fim, a imagem do passeio mudou, mas a fragrancia permaneceu, e
acabamos, eu acho, nos sentindo muito préximos e profundamente
envolvidos. Ela comegou com um paradoxo. Primeiro, tinha vomitado um
pouco antes porque se sentiu de repente enjoada ao subir os degraus até
meu consultério. Em seguida, disse ter passado uma semana relativamente
boa. Tentei o melhor possivel investigar o enjoo, apalpando as cegas até ficar
tdo cansado que aceitei calmamente a explicagdo pouco convincente de ela
ter experimentado uma massagem facial gratuita numa loja de cosméticos
de Palo Alto. Fiz uma vigorosa tentativa de perguntar por que diabos ela
faria uma massagem facial pela primeira vez na vida a caminho do
consultorio hoje (sendo bastante esperto, sugeri que talvez a tivesse feito
para mim). Nao, ela objetou delicadamente em resposta a pergunta que nao
fiz e prosseguiu me contando sobre o o6timo desconto para cosméticos
faciais que ela estava planejando aproveitar ja ha algum tempo. Tentei
encontrar a trilha que conduzia a seus sentimentos em relacio a interrupcao
da terapia no verdo, mas s6 voltamos a isso mais tarde, quando se revelou
essencial para alcancar um material rico consideravel.

Bastante resisténcia, mas resisténcia suave. Ginny me disse o quanto
estava confortavel e disposta, nem um pouco ansiosa, mas simplesmente
nao havia sobre o que conversarmos. Karl conseguiu um emprego de meio
expediente. As coisas estdo sem duvida melhorando para os dois, disse,
rapidamente. Ela lan¢ou no ar, como um miolo de pao qualquer, o fato de o
sexo estar agora muito melhor entre eles e que tém tido conversas
psicolégicas mais intimas. As vezes me surpreende o jeito como meus
pacientes agem, esquecendo todos os meses de trabalho que tivemos para
chegar a este ponto, e entdo, como se fosse pelo mais absoluto capricho,
resolvem me informar sobre o progresso que fizeram.

Em seguida, ela pergunta se pode continuar vindo durante quatro meses
mesmo que continue sem nada a dizer? Pressiono-a sobre seus sentimentos
em relacdo ao fim da terapia em junho e acentuo ainda mais isso dizendo
que “sao s6 quatro meses”. Ela nega qualquer sentimento mais forte, imagina
como sera divertido me escrever uma carta no futuro e cede a fantasia de
procurar por mim, quando voltar para a cidade ja famosa. Havia muita
emogao associada a essa fantasia, e seus olhos ficaram marejados; continuei
encurralando-a até as lagrimas, que pareciam estar perguntando: “Eu



arrumaria tempo para vé-la?” Ela disse que a fantasia de me visitar a enchia
de prazer. Poderia mesmo acontecer? Eu respondi: “O que seria capaz de
impedir?” Tendo lido todas as minhas anotagdes e me conhecendo tao bem,
ela poderia ter concluido qual seria minha resposta. Sim, ela se deu conta
disso.

Mais uma vez, passamos algum tempo falando sobre sua escrita. Ela disse
que esta tendo um bloqueio de verdade ha trés semanas, que praticamente
nio escreveu nada, e a0 mesmo tempo ndo sente tanta falta, porque seus
dias tém sido plenos. Sé sente falta de escrever quando nota que nao ha mais
nada de importante a fazer e esta desperdicando seu tempo, mas tudo tem
ido muito bem com Karl, e ela considera sua vida prazerosamente atraente.
Perguntei se eu ndo tinha me aliado tanto a seus escritos que agora ela os via
como meus, e ndo como seus. Talvez ela ndo escreva para evitar me dar
satisfacdes. Mas ignorei minha voz interior e, como o pai de uma miniestrela
de Hollywood, sugeri que fizéssemos uma tabela didria e programdssemos
duas horas de escrita amanha de manha. Ginny pareceu acolher bem a ideia.
Ela terminou a consulta com uma pergunta estranhamente direta. Como
seria se viesse me ver mais do que uma vez por semana? Talvez uma semana
entre as sessdes seja muito tempo (sua terapeuta anterior tinha dito que, se
ndo a visse trés vezes por semana, ndo valeria a pena ela vir). Isso deixa claro
para mim como deve ser dolorosa para ela a ideia de interrompermos por
completo nossas sessdes. Ela ndo se permite acreditar realmente que a
terapia serda interrompida e sempre imagina que me vera quando eu voltar
das férias de verdao. Acho que tenho lidado com isso da mesma forma,
porque nao consigo imaginar de fato nao voltar a vé-la.

7 de mar¢o
GINNY

E dificil escrever qualquer coisa diferente sobre a sessdo a partir do que
comentamos enquanto ela ainda estava acontecendo.



A parte importante foi quando discutimos meus sentimentos em vez de
ideias aleatorias. Senti-me punida momentaneamente. Quando penso em
deixar vocé, fico triste. Ainda assim, brinquei em parte com a ideia de
interromper as sessdes imediatamente e s6 aparecer quando tiver algo para
dizer. Nao sei por que eu disse isso e entdo, logo em seguida, perguntei se a
terapia mudaria, caso eu pudesse vir duas vezes por semana. Sdo duas
maneiras de romper meu baluarte e interferir nele contra a terapia tal como
ela tem sido. E como se vocé soubesse que seu marido vai sair de casa a
menos que vocé faca alguma coisa.

Dessa vez vocé me perguntou se eu queria continuar falando sobre um
certo assunto, meu enjoo. Vocé ja deve ter descoberto, lendo os relatorios,
como as vezes o culpo por insistir em tépicos indteis.

Fiz uma massagem facial porque tive a oportunidade, ao entrar na Macy’s
a caminho de seu consultério. E os perfumes, os delineadores para os olhos
e o batom, tudo isso me fez sentir ligeiramente enjoada e entediada.

Ha uma diferenca muito grande entre apenas dizer as coisas para vocé —
o garoto me segurando, a moga dos cosméticos, o corte de cabelo — e
realmente sentir algo. E como se eu estivesse ali, mas houvesse também um
intérprete que s traduz um ter¢o do que ¢ dito, nas duas dire¢des. E,
quando ele nao traduz, posso ficar a vontade (embora fingindo estar tensa).
Talvez eu sinta que as coisas ficardo mais intensas ap6s o término da terapia.
E posso ser masoquistamente serena, extasiada com minhas proprias
travessuras e fantasias, e minha penuria superficial. E agora estou muito
empanturrada de terapia e consolada por vocé; entdo, mesmo quando fico
desesperada em relacdo a minha imobilidade, levando vocé a bocejar, acabo
me sentindo rejuvenescida e feliz estando perto de vocé, sendo ouvida por
vocé, papai Yalom. Até a hora de escrever o relatério, quando me forgo a
olhar para dentro e ter uma projecdo pessimista. Mas por que me sinto
efervescente num momento e desconsidero isso como sendo algo irreal no
instante seguinte?

15 de marco
DR. YALOM



Ginny comegou me garantindo que passou algum tempo escrevendo
ontem, mas logo recolheu sua “oferenda” me informando que foram
somente alguns fragmentos sem inspiracio. Chega! Chega dessa
transferéncia sem-vergonha, contratransferéncia, minueto. Esta é a ultima
danca. Ela ndo pode ser para mim o escritor que eu sempre quis ser. Nao
devo ser para ela a mae que vive por intermédio de sua filha. Entao deixei
bem exposto para nds. “Por que vocé me provoca com seus presentes sobre
sua escrita? (Por que eu me deixo provocar?) Por que vocé ndo escreve
durante a semana, em vez de esperar regularmente até a véspera de nossa
consulta? (Por que eu quero tanto que vocé escreva?) Vocé esta escrevendo
agora s6 para mim? (Por que nao? Eu deixo claro que isso me agrada!)” Ela
nio respondeu, mas ndo importa, eu estava falando também para mim
mesmo.

Rapidamente, mais uma vez, ela mencionou alguns avangos obviamente
bastante positivos. Por exemplo, Karl ficou zangado e lhe disse que ndo quer
mais sair para jantar com ela, que é um desperdicio de dinheiro, e nao
pretende gastar dinheiro a toa (isso aconteceu um dia depois de perder 25
ddlares em apostas). Aparentemente, Ginny se manteve firme e lhe disse que
queria sair para jantar. Qual era a vantagem de trabalhar e ganhar dinheiro
se ndo podia fazer as coisas que estava com vontade? Entdo ela saiu de casa e
levou o cachorro para passear. Quando voltou, fantasiou que talvez Karl a
deixasse de uma vez, e para sua grande surpresa (ndo para a minha) foi
exatamente o oposto: ele se mostrou solicito, até apologético. Ela pareceu
confusa em relacdo a isso, e eu lhe disse que, quanto mais se opuser a ele,
mais ela sera apreciada como uma pessoa independente. Eu disse: “Ninguém
gosta de uma pessoa insipida”, meu addgio psiquidtrico do dia. Ambos
achamos graga disso. Outro incidente tinha a ver com a vida sexual deles.
Certa hora, excitada, Ginny vestiu uma roupa bem bonita, mas Karl
obviamente ndo estava interessado em sexo naquela noite, o que a
atormentou o bastante para que despertasse no meio da noite. Ela disse a ele
0 que a estava incomodando, e ele levou isso muito a sério e discutiu
amplamente o assunto com ela.

Depois disso, ela parecia estar realmente expansiva, procurando ao redor
coisas sobre as quais falar, e eu tive enfim de lhe dizer que ela parecia estar
melhorando e, por uma vez, precisava concordar comigo. Nao ha duvida
quanto ao fato de que esta se sentindo cada vez mais a vontade consigo
mesma. Ela disse que a decepcionava que a terapia tivesse que ser desse



modo — havia esperado alguma ruptura miraculosa, cheia de som e furia.
Sua vida, mesmo que esteja comecando a se tornar mais satisfatoria, nao
tem “mistério”. Outras pessoas tém uma vida secreta, traem, tém casos ou
aventuras; vivem dramaticamente, enquanto ela niao tem emocoes
comparaveis em sua vida e, além do mais, ndo lhe restam escolhas, ha
sempre uma unica op¢do em tudo o que faz. Tentei debater este ponto de
maneira légica. Estd bastante claro que ela dispde de escolhas em quase tudo
o que faz. Apenas se vé como uma pessoa sem escolhas. Mas isso ndo nos
levou muito longe.

Em seguida, falou sobre a decepgdo da mae com ela. Aos olhos de sua
mae, ela ndo tem carreira, casamento nem filhos, portanto é um zero a
esquerda. Abordei o assunto de casamento e filhos e incitei-a mais uma vez a
considerar se pretende se casar e ter filhos, e, em caso afirmativo, o que vai
fazer em relacdo a isso? Continuaria com Karl se tivesse certeza de que ele
nunca lhe daria essas coisas? Muito embora ainda nos restassem alguns
minutos, ela pegou sua bolsa e fez mencao de ir embora. Evidentemente eu a
estava pressionando demais, mas apesar disso a repreendi por ndo
compartilhar com Karl algumas de suas esperancas no futuro, ja que ela
quer dividi-lo com ele. Ela nunca disse para ele que deseja ter filhos ou
tentou pressiona-lo em relagdo ao casamento. Talvez eu esteja sendo
insensato e irrealista, esperando que ela o enfrente com essas questdes.
Talvez ela esteja fazendo isso com mais bom senso, no ritmo correto. Porém,
ela tem 27 anos, seu melhor periodo de maternidade ja estd quase na
metade, e eu pensei que deveria remexer um pouco mais na ansiedade,
cutucando-a com esses assuntos. Veremos na proxima semana.

Quis saber se havia algo que ela queria me perguntar hoje, sé para
continuar ajudando-lhe a ser assertiva. Ela me perguntou como eu achava
que a sessdo estava indo, e eu lhe disse que achava que as coisas estavam
aconchegantes e confortaveis e que ela estava procurando assuntos para
conversar. Ela logo entendeu isso como uma repreensao, acrescentando que,
na proxima semana, vai trabalhar duro para encontrar algo para
abordarmos. Mencionou o tema do fim das consultas, dizendo que tinha
estado muito deprimida na véspera (normalmente nos vemos as tercas-
feiras, mas esta semana nos encontramos na quarta-feira por conta de uma
reunido do comité da qual eu precisava participar). Ela perguntou se,
quando eu parar de vé-la, um grande espago vazio se instalara em sua vida.



15 de marco
GINNY

Quanto mais docil a sessdo, mais dificil de escrever os relatérios. Na
maior parte do tempo, eu estava me divertindo com as coisas que diziamos
— o que eu falei e fiz com Karl durante a semana. Entdo, poucos minutos
antes das cinco, quando eu estava pronta para ir embora e vocé nos
concedeu alguns minutos extraordindrios, senti que todas as coisas boas
escorriam pelo ralo, enquanto vocé reformulava as frases sobre o que tinha
acontecido comigo sob uma luz diferente e eu concordava. Por exemplo, o
fato de eu nao ter nada a dizer sobre as mudangas, sentindo que nao possuia
liberdade ou um eu secreto, que minha escrita é entediante etc. Estou me
subestimando. Dei destaque as coisas ruins.

Quando cheguei em casa, me dei conta de que havia lhe dado municao
para condenar minha mae (ela me escreve dizendo que minhas cartas
iluminam sua existéncia, de certo modo em frangalhos). E também por eu
dizer que Karl e eu somos enfadonhos (“a primeirissima vez’, vocé diz),
parece que estou traindo meus relacionamentos. Detesto essa terapia de
mocinhos e bandidos. E assim que as coisas fazem sentido em minha mente.
E o mais estipido é que eu também adoro cartas, elas iluminam minha
existéncia, e que eu e Karl somos enfadonhos como vocé e eu somos
enfadonhos. Por que as coisas ndo podem simplesmente ser, sem que
pare¢am ruins ou erradas?

E agora minha lista de verificagao sobre meu progresso:

carreira
casamento
filhos

Vocé poe a culpa em minha familia, muito embora este pequeno teste
tenha tido origem em minha cabeca. Minha mée nunca disse essas coisas. E
mais como uma avaliagdo externa de mim mesma que dou a palavra “mae”.
Mas ¢ injusto. Sou eu representando a made. Abafando minha realidade
cotidiana.

De qualquer modo, tudo isso pareceu acontecer nos ultimos cinco
minutos, quando lancei outra vez minha ancora no esterco.



Mas ontem pareceu ter sido um grande dia. A terapia ndo prejudicou.
Senti-me bem até chegar em casa.

4 de abril
DR. YALOM

Nao vi Ginny nas duas ultimas semanas. Numa delas eu estava fora da
cidade e na outra ela cancelou a consulta porque estava trabalhando. Ela
chegou alguns minutos atrasada, me viu sentado em minha poltrona e,
submissa, perguntou se devia esperar do lado de fora. Depois, contou-me
como ficou decepcionada e sem energia porque teria preferido entrar no
consultério e dizer com emogdo: “Rapaz, que bom ver vocé”, ou algo com o
mesmo efeito. Ela havia me telefonado algumas vezes naquele dia sem
conseguir falar comigo, e minha secretaria ndo sabia se eu a estava
esperando; entdo, ela pegou o Onibus para vir, sem saber ao certo se eu
estaria 14. Concluo isso pelo jeito como ela sentiu raiva, logo que entrou na
sala, de modo que pareceu quase assustada ao me ver.

Entretanto, ela imediatamente se lancou em seu relacionamento com
Karl, que estd sendo submetido a muitas turbuléncias. Ao que parece, de
modo repentino e drastico, Karl mudou, em consequéncia de um confronto
explosivo com Steve, um amigo préximo. Steve parece ser uma pessoa cujos
julgamentos sdo ameagadores, e foi bastante duro com Karl. Eles discutiram
furiosamente. Karl estava tdo tomado pela raiva que saiu correndo de casa
para se acalmar. Depois, decidiu se submeter, voltou para conversar num
tom conciliador e a partir dai Steve o humilhou ainda mais cruelmente.
Depois que Steve foi embora, Karl desabou, chorou um pouco e, em seguida,
se mostrou muito mais disposto a examinar seus sentimentos. Ficou algum
tempo conversando com um amigo, que sugeriu que Ginny e ele
participassem de um grupo de encontro em Berkeley. Karl, para a grande
surpresa de Ginny, mostrou-se bastante favoravel a ideia. Em consequéncia
disso, ele tem se revelado muito mais aberto com Ginny; tem estado
afetuoso, gentil e educado com ela, capaz de dizer algumas coisas que nunca



disse antes. Por exemplo, s6 agora ele contou que houve dias em que ficou
profundamente ressentido com ela; aos poucos, todo o substrato nao
mencionado do relacionamento esta se tornando disponivel para ser
examinado. Ginny, de algum modo, esta encorajando Karl a agir assim, mas,
em geral, ela ndo esta falando muito mais com ele do que fazia antes. Pelo
menos é 0 que me conta.

Apesar de todas essas noticias boas, faltou energia a sessao de hoje. Ela
parecia tensa, um pouco retraida, um tanto desanimada consigo mesma por
ndo se sentir mais préxima, e ndo consegui encontrar meio algum de trazer
a tona esses assuntos. Tive participacdo na repressao a seus sentimentos.
Acho que ha algo em mim que ndo permite que as pessoas expressem alegria
e entusiasmo naturalmente.

No més passado, ela trabalhou em sua escrita, teve uma semana excelente,
duas razodaveis e uma terrivel, na qual entrou em parafuso por conta de um
inchago em sua bochecha que a mergulhou em horrendas fantasias
cancerigenas, até que um médico lhe assegurasse a benignidade do
problema.

A certa altura, ela perguntou se eu achava que seu caso era sem esperanga.
Eu lhe disse que aquela nao era de modo algum minha impressdao, embora
nio estivesse sendo totalmente honesto, considerando que estava me
sentindo desconfortavel e preocupado com a inércia entre nds. Ela disse que
se sentia desesperancada porque tantas coisas boas estavam acontecendo e
ainda assim, de algum modo, ela ndo estava reagindo a elas
emocionalmente, como devia. Lenta e inexoravelmente, as rodas da
mudanga comegam a ranger; de certa forma tomo parte nisso, nos
momentos em que ndo tenho certeza de como agir, mas Ginny, pouco a
pouco, esta mudando, evoluindo e crescendo. Seu relacionamento com Karl,
embora eu seja informado por um narrador suspeito, esta claramente se
aprofundando e se tornando mais significativo.

Entdo ela disse que desejava poder ser sempre como era no grupo de
encontro de M.]., pois nessas ocasides era capaz de participar de modo
tranquilo e entusiasta. Concordei que era facil desempenhar um papel num
cruzeiro de férias, e ela ndo tardou a perceber meu comentario mordaz. Mas
ela vé tdo bem quanto eu que o papel que representa no grupo de encontro
ndo pode ser de maneira nenhuma generalizado fora dele; ela permanecia
ilesa em seu relacionamento com outras pessoas, apesar de alguns dias
magicos de sentimentos reais no comego.



Algum material de transferéncia surgiu, e eu ndo soube como aproveitar.
Quando levantei para apanhar meu cachimbo, sedutoramente ela
perguntou: “Vocé ofereceria a uma dama um charuto Tiparillo?” Mais tarde,
mencionou que um amigo dela escrevera uma carta da Alemanha se
queixando do sistema burocratico e da vida la, em geral. Isso pareceu
relevante em nosso relacionamento e provavelmente para seu desejo de que
eu ndo va a Europa neste verdo, mas ela ndo pareceu interessada em
acompanhar minha investigacao.

Resumindo, uma sessdo meio decepcionante para mim, pessoalmente,
porque permanecemos distantes e sem envolvimento, e ainda assim, ao
mesmo tempo, fiquei contente porque ela me contou boas noticias sobre as
mudancas que anda fazendo no lado exterior.

4 de abril
GINNY

Adiei estas anotacgoes, entdo voce precisa vé-las com um distanciamento
de mais ou menos seis dias. No inicio da sessdo, achei vocé diferente, como
se estivesse aborrecido ou inamistoso. Trés semanas haviam passado desde a
ultima consulta, mas desta vez vocé ndo tratou disso.

Eu estava muito preparada, achando que vocé seria injusto comigo,
pensando que vocé ndo estaria ld. A tarde toda, intercalei pequenos
fragmentos de fantasia com meu milk-shake (na cantina da universidade).
Eu estava conspirando na minha atarefada mente de quinta categoria todas
as possibilidades de vocé nao estar la, porque nossa consulta havia sido
adiada. No Onibus, também, eu mal tinha comecado a ler A redoma de vidro,
de Sylvia Plath, que me comoveu muito. Eu estava muito ansiosa para sofrer
de modo intenso como a heroina do livro. Estava mais envolvida com ela do
que comigo mesma.

Nao me lembro muito bem do que aconteceu, exceto que ao final, como
antes, era como se tivesse traido aqueles que sdo mais proximos de mim.



Contei a vocé sobre a semana anterior, sobre o fim de semana com a briga
surpreendente e esclarecedora entre Karl e Steve, a reagdo de Karl e como
isso estava mudando nossa vida. Mas, mesmo assim, ndo posso acreditar
que eu faca algo além de inventar ideias em minha cabeca, e nunca puxo a
descarga para sairem na forma de emogdes ou reagdes as coisas. Se houve
uma boa oportunidade para eu dar um pio, foi na semana passada, quando
estava finalmente come¢ando a acontecer. Mas, em vez de aproveita-la
plenamente, premeditei problemas e agi como se o que aconteceu ja tivesse
acabado. Vocé ficou insistindo que, agora que os portdes da honestidade e
da dor tinham sido abertos (por Karl), seria dificil recuar para nossa
existéncia anterior, e esse era 0 momento de conversar com Karl, ndo apenas
ouvi-lo, o que foi um bom conselho — e entdo vocé pergunta sempre:
“Muito bem, o que vocé gostaria de lhe dizer?”, o que me deixa perplexa.
Tenho um estoque de defeitos e fraquezas e imagino que nao seja capaz de
conversar sem trazé-los a tona, portanto, como de habito, ndo consegui
responder. Sinto que eu preciso mudar muito para Karl, mas neste instante o
que devo fazer para ele é estar perto e ouvi-lo. Admiro a maneira como ele
deixa suas emocodes fluirem. Acho que ele estd trabalhando em outra coisa,
um rio bem mais caudaloso do que apenas nosso relacionamento. Talvez em
sua familia ou em outros comegos, que estdo muito distorcidos e enterrados
nele. Seria triste e egoista de minha parte pedir algum tipo de agao agora;
além disso, acho que suas reflexdes vao ser conduzidas a nds. A briga abriu
nosso relacionamento e me fez ver coisas em Karl de que eu apenas
suspeitava.

Também mencionei o inchaco em meu rosto (inchago soa mais
experimental do que protuberancia). O inchago prejudica meus melhores
momentos e me ajuda, deprimida, a ficar concava. Acho que trabalhamos
pouco o lado hipocondriaco. Estou sempre me contendo. Se eu tivesse
deixado meus piores receios espirrarem, isso teria ajudado. Vocé me
tranquiliza um pouco, dizendo que ndo ha nada com que me preocupar
nessa parte de meu rosto.

11 de abril
DR. YALOM



Ginny comegou a sessdo de modo diferente. Leu para mim algo que vinha
escrevendo enquanto esperava para entrar. Era basicamente um relato de
seus sentimentos naquele dia, do que passara pela sua cabeca ao fazer
compras, e era bastante comovente, como vinhetas lampejando com
brilhantes metaforas. Senti um imenso prazer ouvindo-a ler para mim e,
mais uma vez, estou convencido de seu consideravel talento. A outra
impressao que tive, porém, foi que aquilo tudo era muito frivolo, e indaguei
se ela algum dia escreveria sobre questdes maiores, mais interessantes. Aqui
estou, “pegando carona na viagem de Ginny’, julgando a obra somente pela
profundidade da questido que ela aborda. Nos ultimos meses tenho estado
absorto na leitura de Heidegger sé porque ele lida com as questdes mais
basicas de todas — o significado do ser —, mas tem sido uma terrivel
aventura de autopuni¢do para mim, considerando que sua linguagem e seu
pensamento sdo agonizantemente opacos. Por que devo esperar que outros
tratem das mesmas esmagadoras questdes?

Houve outras razdes que a levaram a ler isso para mim, em vez de
simplesmente compartilhar. No seu relato, ela menciona o fato de ter se
candidatado a alguns empregos, o que podera leva-la a encerrar a terapia
ainda mais rapidamente, e mencionou também que Karl esta pensando mais
seriamente em comec¢ar uma terapia. E ¢ claro, ironia das ironias, estd
pensando em entrar em contato com Madeline Greer, a Unica pessoa no
mundo a ter lido seus relatérios. Seria muito constrangedor para Madeline
tratar de Karl, eu acho, sabendo que tem um segredo que pode partilhar
com ele. Quando falei com Ginny sobre esses receios, ela sentiu como se
fosse um obstaculo para o tratamento de Karl. Naturalmente, estd tudo
muito além das propor¢des, pois, entre tantas pessoas no mundo, por que
ele precisa se consultar com Madeline? E ainda mais absurdo pelo fato de
Madeline atender em Palo Alto, enquanto existem centenas de bons
terapeutas em Sao Francisco.

Ginny estava encantadora hoje, bem-arrumada, com uma blusa atraente e
uma saia longa. Notei também que nossas poltronas haviam sido colocadas
mais préximas uma da outra pelo faxineiro e me senti a vontade sentado
perto dela, enquanto ontem, com um paciente do sexo masculino, ao ficar
incomodado pela proximidade, afastei as poltronas. Ela falou mais um
pouco sobre o inchago em seu rosto. Eu me levantei para examina-lo a fim
de ver se havia razdo para tanta preocupacio, considerando que seu médico
sugerira que poderia ser algum tipo de excrescéncia, e eu comecei a ficar um



pouco alarmado, achando que pudesse se tratar de um tumor no seio da
face. Ndo parece ser nada grave, talvez uma infeccdo da glandula lacrimal.
Naturalmente, contudo, Ginny exagera nas propor¢des e em sua fantasia ¢é
um cancer roendo seu rosto por dentro.

Ela esta sem duvida bastante animada. As coisas estdo cada vez melhores
com Karl, embora tenham seus periodos de depressdo. Eu me esforco para
fazé-la compreender o fato de ter tido um periodo positivo com ele e que,
agora, ela mudou as regras do que pode ou ndo pode ser conversado, e isso
deveria lhe dar alguma forca. E que, quando as coisas saem errado, ela tem
realmente o direito de dizer: “As coisas nao estdo indo tdo bem para nds
como estavam alguns dias atrds — vamos conversar sobre isso.” Perguntei o
que a impedia de dizer isso a Karl, além do “puro pavor”. Nesse ponto, eu
estava sendo agradavel e esperto com Ginny, curtindo o prazer de fazé-la rir.

Conversamos sobre Karl comecar um tratamento e sobre como ela se
sentia em relagdo a isso, ja que o seu estava no fim. Ela sentiu um pouco de
raiva de que Karl comecasse sua terapia justamente agora, talvez um pouco
preocupada com todas as novas exigéncias que ele lhe faria. Falou entdo de
sua fantasia de que ele estava do outro lado da porta, razdo pela qual ela
estava falando em sussurros. Perguntei o que ele poderia escutar. Ela disse:
“Olha, se ele me ouvisse dizer que sou estatica e ndo vou mudar, como fiz ha
alguns instantes, acho que tudo estaria acabado” Neste ponto, Ginny
exprimiu seu senso de precariedade do relacionamento, como se uma
afirmacgdo ouvida ao acaso da pessoa com quem se tem obviamente um
envolvimento profundo pudesse provocar uma ruptura total. Quando
coloquei as coisas nestes termos, ela pdde ver o absurdo de sua preocupacio,
mas ainda assim ndo pareceu estar convencida.

Conseguimos abordar uma implicagdo interessante da decisao de Karl de
fazer terapia, que é o fato de o terapeuta ajuda-lo a ver todas as coisas
negativas em relacdo a Ginny, assim como eu ressaltei todos os aspectos
negativos de Karl durante nossa terapia. Pensando nisso, admito que Ginny
estava certa. Obviamente, n6s nos concentramos em seus tragos negativos
porque foi isso que Ginny me apresentou como problema, e eu nunca lhe
pedi que falasse sobre suas caracteristicas positivas. Quando lhe perguntei
isso hoje, ela citou algumas. Foi até um pouco além e observou que tem
sentido o tempo todo que eu quero realmente que ela rompa com Karl. De
certa forma, isso signiﬁca que por um bom tempo, varios e varios meses, na
realidade, ela deve ter tido uma impressao de estar me desafiando de alguma



maneira ao continuar com ele. Isso me pareceu importante, e olhei para meu
interior e pensei no assunto por um longo tempo. Acredito honestamente, e
lhe disse isso, que nunca quis explicitamente que rompesse com Karl, mas
esperei que ela fosse capaz de fazer esse relacionamento funcionar mais do
que antes. (Incidentalmente, posso acrescentar, embora nao tenha lhe dito
isso, que se eles continuarem a se relacionar como fazem agora, entdo eu niao
me sentiria muito transtornado se rompesse com ele, pois ela evoluiu tanto
que ¢ capaz de conseguir outros relacionamentos, possivelmente mais
profundos.) Eu queria que ela visse a diferenga entre incitd-la a deixa-lo e
tentar fazer com que ela chegasse a conclusdo de que tem o direito de deixa-
lo. Assim que se desse conta de que a decisdo de sair ou ficar era sua, tanto
como de Karl, ela ndo precisaria mais viver desamparadamente sob a espada
afiada dele, que, no momento, com a pronuncia de uma palavra errada, ou
com a execucao de um ato errado, cairia e destruiria para sempre o lago
entre eles.

O ultimo tema foi algo que surge com frequéncia, e ndo sei bem como
lidar com ele. Ela observou como era desprovida de emogdes. Gostaria de
dizer de modo bem animado que Karl vai realmente iniciar a terapia: “E
possivel uma coisa dessa?” Ela continua se martirizando por demonstrar tdo
pouca emog¢ao para mim. O que posso fazer sobre isso? Acho que até certo
ponto sua queixa é valida, considerando que ela ainda se comporta
incomumente gentil e meiga comigo — nunca perde a paciéncia e com
frequéncia é um pouco infantil. Por outro lado, contudo, gosto bastante de
Ginny, e se ela estivesse agindo de outra maneira, isso seria representar um
papel. Muita emocdo passa entre nos, e eu acabo sentindo que ela estd
julgando a si mesma com muito rigor e injustica. Estou sempre lhe dizendo:
“E se vocé tivesse dito isso de um jeito diferente, o que significaria? Para
mim, significaria apenas que vocé esta fazendo de conta que ¢é algo diferente
do que realmente é” Ela fica dizendo que nao esta satisfeita com seu modo
de ser, que ndo consegue ser suficientemente espontianea. Chega a
mencionar seus fracassos de espontaneidade, ocorridos nos grupos de
encontro anteriores, de maneira a punir a si mesma. Tentei fazer com que
percebesse como isso era terrivelmente insignificante, se comparado as
mudancas na vida real que ela tem sido capaz de promover com Karl nesses
varios meses, e comigo. Tudo isso, porém, apresenta uma qualidade circular,
pois ja passamos por isso muitas vezes. A certa altura, ela falou sobre a visita
de um amigo que tem um filho de um ano e meio e que ficou surpresa



quando a crianga quis que ela, Ginny, repetisse certas coisas varias vezes.
Ginny se sente do mesmo modo na terapia. Existem coisas que ela gosta de
dizer e outras que gosta de me ver fazer diversas vezes. (Psicoterapia e
cicloterapia.)

Por fim, tentei fazer com que admitisse que realmente iriamos encerrar a
terapia em alguns meses. Ela nunca aceitou isso por completo; sua fantasia
de me escrever longas cartas é apenas mais um modo de negar o fim das
consultas e de “nds” enquanto nos. Acho que nas proximas sessdes terei de
dedicar mais tempo aos seus sentimentos em relacio a mim e aqueles que
estdo interligados ao seu relacionamento com Karl, no qual sou por vezes
usado para despertar ciime. Ela me surpreendeu sugerindo que eu poderia
vé-los, os dois juntos, durante uma ou duas sessdes. Acho que farei isso —
pode ser uma maneira construtiva de ajudar no processo de encerramento.

11 de abril
GINNY

Na semana passada, quando lhe contei que Karl também estava querendo
ajuda, vocé pareceu surpreso. Eu podia ter desconfiado de sua
inflexibilidade quanto ao fato de ele vir regularmente ver Madeline. “E tdo
longe... Ela ndo ¢ a unica terapeuta..” Era como se somente eu pudesse ser a
prima-dona, e isso estava errado — porque neste momento estou estavel, é
Karl que esta sofrendo, que precisa de ajuda. Sinto-me culpada também
porque a unica pessoa em que Karl confia — Madeline — esta perdida para
ele, de certa forma. Quero muito que ele faga terapia, embora isso me assuste
um pouco. Acho que, com os dois analisados, nossa vida sera menos
inconsequente. Espero que Karl me desafie, e ndo apenas me condene.

Nos falamos sobre o quanto eu mudei — fico mencionando este antigo eu,
e isso deve ser desencorajador para vocé. Quando vocé estava falando sobre
o quanto eu mudei, pensei: “por que ndo posso ser simplesmente feliz?”, “por
que preciso ficar agarrando as coisas em desespero para voltar ao passado e
citar os grupos de encontro para mostrar aonde cheguei?” Vocé gosta do seu



argumento sobre mim e K — que vocé nao esta tentando nos separar, e sim
me fazer perceber que eu tenho a liberdade de partir, se quiser, que posso
fazer uma escolha, e ndo ser apenas o reflexo para algo que ele fez. Pois bem,
eu também gosto do meu argumento. Eu me sinto tdo confinada, quero a
liberdade de nao agir como eu fago — ser capaz de ter segredos, ser
exuberante sem camaras de eco, ndo ficar sempre falando comigo mesma e
nao ouvir sempre a mim mesma.

Li o didrio para vocé a fim de impressiond-lo, ganhar sua simpatia,
mostrar o que consigo fazer com facilidade, alegremente. Isso tomou cinco
minutos das minhas compras.

19 de abril
DR. YALOM

Uma sessdo estranha, com ares de vaudevile. Muito esquisita e muito
intrigante. Ginny entra e diz de um modo bem exaltado que gostaria de ler
para mim uma satira que escreveu. Ela leu entdo uma parddia de nossa
ultima sessdao, que escrevera durante a semana. Era absolutamente
hilariante. Morri de rir enquanto ela lia. No entanto, estava repleta de
referéncias as impressdes sexuais em relacdo a mim, sua necessidade de me
agradar, de fazer com que eu aprenda com ela. Perguntei-lhe se seria justo
eu usar o conteudo da satira para nos auxiliar na analise durante a consulta.
Ela tratou tudo de um jeito leviano e evasivo. Usamos a palavra “leviano”
varias vezes, e realmente havia um cardter leviano, estimulante. A certa
altura, ela disse que se sentia como se estivesse dando cambalhotas para tras
ou sapateando sobre minha mesa. Nunca a tinha visto tdo altiva.

Na verdade, aconteceram muitas coisas boas com ela — tinha conseguido
um emprego bem-remunerado de meio expediente, um trabalho de
pesquisa durante os proximos quatro meses, no qual trabalhard com
criancas; ela foi até uma clinica médica, fez um exame minucioso e
conseguiu um atestado de boa satide (o inchago em seu rosto se revelou sem



consequéncia); ela tem escrito com certa facilidade, e as coisas em geral tém
ido bem para ela.

Entretanto, ha uma face sombria: Karl se torna cada vez mais deprimido.
Ele tem se afastado dela, tido acessos de choro e momentos de desinimo nos
quais nao se dispde a falar com ninguém. Ele tem comegado aos poucos a
investigar a possibilidade de fazer um tratamento. Outra coisa é que os pais
de Ginny nao estao bem devido a uma grave doenca de sua irma.

Assim, em alguns aspectos, sua leviandade e euforia ndo eram puras. Meu
palpite é que, embora admita alguns sentimentos superficiais de “eu deveria
me sentir culpada’, ela esteja curtindo o fato de outras pessoas sofrerem,
enquanto ela estd por cima. Num certo momento, ela se comparou a uma
barata-d’agua deslizando sobre a superficie com toda liberdade, enquanto os
outros, seus pais, sua irma e Karl, por exemplo, estdo meio submersos, como
latas flutuando com sua tinta descascando, talvez até como peixes poluidos
sob a superficie. Esta foi uma das vezes em que vi claramente o que estava
acontecendo com ela e, assim mesmo, optei por ndo precipitar nenhuma
interpretagdo. Senti que podia facilmente acender sua culpa e dar inicio a
uma deflagragio depressiva. E demasiadamente humano sentir-se bem
quando os outros estdo mal. Acho que ela e Karl estdo numa gangorra, na
qual nao ¢é possivel que ambos estejam em cima ao mesmo tempo. Karl
ainda discute e implica com ela, mas agora ela ndo precisa levar muito a
sério suas criticas; de certo modo, ela conseguiu o que queria ha tanto
tempo — a depressao dele é a garantia de que ele ndo a deixara. A alegria
dela transborda; ela liga o radio quando volta do trabalho, sente-se cheia de
vida, tem visto seus amigos e escrito um monte de cartas engracadas. Receio
que lhe aguarde uma recaida, e é provavel que se sinta deprimida apds esta
consulta. Mas, em longo prazo, acho que ela esta claramente numa trajetoria
ascendente.

Tive dificuldades para saber o que fazer durante a consulta; analisar
aquela alegria teria resultado na sua dissolucdo. Tentei explorar alguns de
seus sentimentos sexuais em relacdo a mim, que foram revelados na satira.
Sem chance. Ela se esquivou, dizendo se tratar somente de fantasias, que
quando comeca a escrever ela apenas se deixa levar e elas ndo significam
necessariamente alguma coisa. Escreveu a pardbola sé para aviltar seus
sentimentos e a si propria. Em seguida, disse que tinha algumas fantasias
agradaveis em relacdo a mim — se me visse socialmente, ela gostaria apenas



de caminhar ao meu lado, me enlacar com seu braco e se sentir préxima de
mim.

Conversamos novamente sobre Karl e sobre o que ela podia fazer para
ajuda-lo. Tentei ajuda-la a se dar conta de que talvez seja hora de se mostrar
particularmente util para ele. Talvez, sendo mais aberta e direta com Karl,
mesmo com alguns de seus sentimentos negativos, pode haver um meio de
revelar afeto verdadeiro. Estou pensando nos encontros grupais para
viciados em drogas, o Synanon Game, no qual um ataque grosseiro ¢é
frequentemente chamado de “amor bruto” Ela conseguiu entender isso
porque uma de suas amigas estd agindo exatamente assim com o marido.

Mesmo sexualmente, as coisas estdo se abrindo um pouco, porque ela foi
capaz numa manha, recentemente, de dizer a Karl que estava a ponto de ter
um orgasmo e que poderia té-lo alcancado se ao menos o namorado tivesse
lhe tocado. Ele respondeu a isso de modo bem casual, dizendo: “Néao posso
ler sua mente, por que vocé ndo me disse?” Tentei ressaltar o fato de ela ter
dado o dificil primeiro passo, e deveria achar mais facil no futuro lhe dizer o
que ela precisa, ou melhor ainda, guiar sua mao para onde deseja que ela
esteja. Ela simplesmente ndo quis discutir esse assunto comigo, alegando que
isso traria ma sorte para todo o resto; entdo, também nao insisti. Ao final da
sessdo, eu estava me sentindo desconfortavel, sem saber para onde ir agora
de modo a lhe ser util. Tenho sentimentos bem confusos. Estou muito
contente de vé-la parecendo mais feliz, se sentindo bem, e, além disso, sinto
que muito disso tem base sé6lida, mas tenho a incomoda impressdo de que
tudo pode vir a desabar muito rapido porque, para Ginny, os bons
sentimentos que tém seu fundamento sobre os infortunios dos outros
acabardo por se dissipar. Veremos.

Satira de Ginny
O DESAJUSTE

Pensei em escrever uma satira da sessio que seria meu eu
imaginado, com o qual sempre o provoco.

Enquanto andamos, chega uma loura irascivel, ofegante e
loquaz — as palavras transbordam como uma xicara de café. O
doutor respira fundo, esperando aventura. Olhar diabdlico. Moca
mostra inchago no rosto ao doutor. Por ser infinitesimal, doutor se
aproxima e o toca — toca no rosto da mocga, depois no pescoco,



nos cabelos. Moga recua, arqueia-se para tras, e com um grito
horrivel explica como ela nao esta em sua melhor forma, conta-lhe
varias fantasias de caricias trocadas com o médico durante a
happy hour no bar. O doutor gostaria de interromper com
perguntas e interpretagdes, mas a mog¢a nunca para de revelar
segredos. Durante a sessdo, sua tez passa de rubor feminino (de
Elizabeth Arden) a branco moérbido, a medida que ambos, amor e
morte, percorrem seus pensamentos. Ela desdgua enfim num
choro sereno, dizendo como seu namorado esta ficando adoravel,
como ele pensa em abrir um saldo de massagem com ela (para
compensar o prejuizo fiscal) e como ela ndo merece nada disso. O
doutor lhe diz que ela parece ainda mais rechonchuda do que na
semana anterior. Ela lhe entrega seu relatdrio da terapia — cinco
paginas, espacamento simples —, todos os gestos, queixas,
reflexdes e sonhos registrados.

Quando se vai, mais forte do que mil massagens faciais, ela se
sente relaxada, jovem. Serd capaz de pular os obstaculos com um
unico salto. Nesta semana, nao caird na armadilha do chdo da sua
cozinha, e sua mesa ndo ficara baguncada como a igreja St.
Vincent de Paul. Todos seus siléncios serao puros. Ela avangara no
mundo.

O doutor a conduz até a porta. Ele gostaria de ir para casa
comer uma panela de carne assada, mas ndo ousa: ha muito a
escrever. Sua memoria esta inflamada. Aprendeu coisas demais
sobre a moca.

Ela passa andando pelo timulo de Stanford, e o sol da
primavera pisca para ela de cada arvore. Ela se sente em harmonia
com os cactos e a palmeira.

Dentro do 6nibus da Greyhound, seu rosto rigido afasta todos
os passageiros do Terceiro Mundo que estdo dentro do veiculo. Va
com a Greyhound e deixe as minorias para nos. Ela ocupa um
banco inteiro e cai no sono. Seus sonhos, como aparelhos de
ditafone, reproduzem a voz e o toque do doutor. Enquanto o
Onibus se afasta, ela jura para si mesma que dedicara todos seus
livros “ao seu doutor”. E entdo, para ndo pensarem que é para seu
quiropodico ou ginecologista, ela assinara: “Para o dr. Y., que me



deu a liberdade para chorar, o vigor para voar e dez razdes para
nao morrer.”
Escrito pela senhora Ajuste.

19 de abril
GINNY

Ontem eu pensei que noés éramos exatamente como dois amigos se
encontrando. Mas sé eu falava de meus problemas. Eu estava realmente feliz
e teria ficado mais a vontade se aquilo ndo fosse uma terapia. Adorei o modo
como vocé riu com o texto que escrevi. Depois, é claro, vocé quis saber se
seria justo usa-lo como testemunho, como um incentivo a consulta. E eu
interrompi o que vocé estava querendo fazer. O que eu escrevi foi uma
caricatura maior do que o original, e por meio dela tanto me expus quanto
me protegi. Fui também terrivelmente sarcastica, que é o modo mais facil de
ser para mim. SO mais tarde, no 6nibus a caminho de casa, pensei que podia
té-lo desapontado, atormentando-o com isso e depois interrompendo a
discussao.

Tentei transferir parte de minha energia para a sessdo, pensando em Karl
e me sentindo culpada. Nada disso, porém, foi emocional. Talvez porque, na
realidade, ndo me sinta culpada; chego a dar boas-vindas ao que esta
acontecendo a fim de nos ajudar.

Parte de mim julga toda a sessdo superficial. Mas a parte que ri e relaxa se
diverte imensamente.

Nunca pensei que seria capaz de ficar exaltada, como ontem, até vocé
fazer isso vir a tona. Ao final da consulta, contudo, me senti desgastada. Sou
preguicosa demais para lutar por alguma coisa, achar um caminho em linha
reta e segui-lo. Em vez disso, sucumbo aos velhos agasalhos para me cobrir
com eles.



23 de abril
DR. YALOM

Uma das consultas mais lentas que ja tive. Os minutos se prolongavam
interminavelmente. De repente, foi como se ndo houvesse absolutamente
nada para conversarmos. Como se Ginny houvesse vasculhado todas as
nossas consultas do ano passado, escolhido as partes mais tediosas de cada
uma, enrolando-as como um enorme novelo, e hoje ficasse langando-o
contra a parede por uma hora em meu consultdrio. Eu ndo estava me
sentindo muito bem, tinha dormido mal, e fiquei me perguntando se o
problema era eu. Mas acho que ndo. Varias coisas aconteceram hoje, e eu
estava preparado para o que mais viesse. Simplesmente ela ndo trouxe
questao alguma com a qual pudéssemos trabalhar, e tampouco eu fui capaz
de achar um jeito de fazer com que ela falasse sobre qualquer coisa. Na
verdade, ela chegou e disse diretamente que ndo sabia sobre o que iria falar;
havia pensado nisso, mas desistira e resolvera ndo planejar nada. Sugeri que
déssemos uma olhada no calenddrio e programdssemos nossa agenda;
finalmente, nos restam cerca de oito sessdes. Ela quis ter certeza de que
poderiamos nos rever no outono, sé para comentar sobre o verdo, e ela
poderia também me escrever na Europa, e entdo perguntei brincando se ela
poderia trocar algumas sessdes em junho por outras em setembro. Disse-lhe
que gostaria de vé-la em setembro, mas sé para recapitular o verao. Tentei
deixar claro que o “encerramento” seria em junho.

Em seguida, ela me disse que Karl tinha comecgado a terapia, que,
aparentemente, seria bastante util. Ela se perguntou se ndo ficaria com
ciume de toda a atengdo que Karl recebera; talvez ela tenha que fabricar
algumas queixas convincentes. Depois disso, um longo e futil nada. Toda vez
que ela mencionava alguma coisa e eu tentava me agarrar aquilo,
simplesmente nao havia nada. A alegria que sentira na ultima consulta havia
durado vérios dias. Ela sabe que deveria usar o tempo que nos resta para
alguma coisa util. Seus amigos lhe dizem que ela deveria entrar num acordo
com seus pais. Otimo, entdo tento averiguar o que significa “entrar num
acordo”. Ela ndo tem a menor ideia. Quanto mais a pressiono, mais me dou
conta de que ndo ha nada ali que valha a pena. Ela tem um amigo que



frequenta diversos grupos de encontro e esta realmente “aprendendo quem
ele €. Tentei explorar isso com ela, mas ela reconhece que os “momentos
altivos” dos grupos de encontro ndo lhe sdo mais uteis. Falou sobre ndo
responder a certos insultos que Karl lancou contra ela — substancias
envelhecidas e nao nutritivas. Sentando-se mais ereta, comentou sobre seu
sentimento de que deveria aproveitar mais a vida, as oportunidades... Ja ndo
sei mais de que diabos ela esta falando e tento, perguntando-me se eles nao
sao na verdade a voz de sua mae, confrontar todos os “deveria” que ela traz
ao seu redor.

Imagino que eu gostaria de ouvi-la dizendo que tudo estd realmente indo
bem, para minha prépria tranquilidade. Porém, até onde posso avaliar, as
coisas vdo bem, tdo bem que ela precisa se esforcar para manter a
capacidade de se apresentar como uma paciente. Existem somente algumas
poucas areas desconexas, tal como sua incapacidade de se opor a Karl em
algumas ocasides, e também alguns sonhos inquietantes, um dos quais com
um tema lésbico. Mas nunca trabalhei muito os sonhos com Ginny porque
ela se esconde atrds deles e eu estou tentando encontra-la, ndo entendé-la.

Neste estagio da terapia, eu podia ver o sonho que ela apresentava como

Rk .
realmente era: uma Lorelei— me chamando para uma terapia sem fim. Eu

simplesmente tapei os ouvidos e lhe disse que sempre tera sonhos como esse
— faz parte do ser humano. Nao tenho muita certeza de querer que ela fale
sobre isso. Talvez tenhamos de fato terminado e eu esteja arrastando demais.
De qualquer forma, estou certo de que esta sessao tera sobre ela um efeito
sedativo. Ja estou me sentindo muito mal com isso. Sinto que nada fiz para
ajuda-la; tudo o que tentei foi com indiferenca, porque eu parecia saber
antecipadamente nao seria de todo util.

23 de abril
GINNY

Acabei confundindo a consulta com a noite que se seguiu. Na verdade, a
noite drenou todo o divertimento da sessdo. Na manha seguinte, acordei



odiando vocé. O modo como me comportei na consulta — loquaz, jovial,
piegas, nem um pouco segura interiormente sobre como estavam indo as
coisas, pedindo para vocé descobrir, ndo mencionando coisas novas,
dizendo sim, eu estou feliz, sim, estou triste, sendo anedética em vez de
emocional, como se fosse uma marionete.

De qualquer modo, naquela noite, todos os meus receios mais terriveis
vazaram. K. me perguntou por que eu estava tdo timida com ele e, se estava
com tanto medo, por que tinha ficado com ele por tanto tempo? Sao coisas
6bvias que, no fundo, sempre pensei, mas vocé me disse que eu estava
repreendendo a mim mesma sem razdo. A mesma terrivel qualidade
estagnante em mim nesses ultimos meses nas sessdes ndo havia sido notada.
Como na consulta, ndo posso dizer nada para ele sem praticar antes em
minha mente, com todo um fundo musical de vozes enlatadas e escarnio.
Nas sessdes em que me desanimo e vocé diz: “No que vocé estd pensando?”,
entdo minha cabeca se agita ligeiramente , eu sorrio e digo alguma coisa. E
isso ¢ progresso? Vocé devia ter me dado um chute ou me atirado para fora.
Preferia ter sofrido com vocé, ter minha dor testada por vocé, com quem
ndo compartilho todos meus sentimentos, méveis e comida. Eu preferia ter
reagido a isso, como um teste, a me afogar agora, a noite. O primeiro trago
de siléncio, de critica, de necessidade por parte do Karl, e 0 medo mais
surpreendente explodem e parecem uma ancora que afunda, mantendo-me
morta por oito horas. Nao consigo dormir, imagino os piores angulos de
meu destino, fantasio profusamente mesmo enquanto a coisa estd
acontecendo e algo me estd sendo requisitado. Odeio todo o aspecto
reparador que me faz sobreviver de dia. Dou as mdos a pior Ginny das
noites que antecediam as provas para a faculdade, ou de qualquer exame que
exigisse alguma coisa de mim.

De qualquer maneira, paro temporariamente de escrever isso porque nao
tem nada a ver com vocé ou com a consulta, e se dirige, ou deveria se dirigir,
contra mim. Vocé é somente um acessério, tendo compartilhado de nossa
horinha esfuziante.

Esqueci sobre o que conversamos durante a sessdo. Perguntei a vocé como
faria para me mudar — isso era material de recheio. Vocé disse que eu
poderia ser mais assertiva. Ah, sim, vocé disse que eu tinha muita
dificuldade de pensar em algo errado. Que piada.



3 de maio
DR. YALOM

Uma para cima, outra para baixo. Ginny tinha razdo: as sessdes se
alternam de modo surpreendente em sua expressividade. Esta foi uma
sessdo bizarra na qual me senti, por um lado, ocupado (com isso quero dizer
que eu estava fazendo o que quer que se espere que eu faca com as pessoas:
estava trabalhando porque havia algo em que senti que podia cravar os
dentes) e, por outro, francamente desesperado por causa de Ginny. Nao
pude evitar o sentimento de que talvez nada tivesse mudado, de que ela
estivesse tdo fodida quanto sempre esteve, de que talvez os behavioristas
tivessem razao e eu devesse tentar somente lidar com seu comportamento,
dando-lhe instru¢cdes sobre como mudar e como se comportar. Uma
impressao que persistiu de modo surpreendente nos primeiros 15 ou 20
minutos, mas que em seguida, aos poucos, comec¢ou a fazer mais sentido.

O evento crucial da sessdo de hoje ocorreu na semana passada, logo apds
nossa ultima consulta. Naquela noite, ela estava na cama com Karl, e ele
perguntou: “Ginny, por que vocé tem medo de mim?” Aparentemente, ela
teve dificuldades para lidar com a situagdo. Nao conseguia responder, ele
continuou pressionando, e ela acabou se sentindo como um terrivel fracasso,
deixando as coisas ainda piores. Pois bem, eu ja havia feito muitas reflexdes
sobre isso, algumas das quais partilhei com ela. Primeiro, eu disse que ai
estava o muito esperado convite. Ela sempre se lamentou por ser impossivel
conversar com ele, por ter de abafar seu medo e seus sentimentos — pois era
assim que Karl queria —, mas agora ele tinha finalmente oferecido um
convite inequivoco para uma discussao verbal aberta. Tentei encenar (role-
play) com ela, dando-lhe sugestdes sobre o que ela poderia ter respondido;
tentei fazer com que formulasse aquilo que realmente temia. Que terror era
esse que a paralisava e emudecia? Ela respondeu que tinha medo de que ele
a deixasse; mas, devido ao fato de ele ser tao critico em relagdo a todas as
minimas coisas que ela faz, ela tem medo também de sua presenca. Na
encenacdo, reforcei quase todas as declaracdes que ela fez. Praticamente
qualquer forma de expressao é melhor do que o mutismo, melhor do que ser
a bolha ou a sombra que, imagino, ela sempre deve ser com ele. Talvez eu



estivesse sendo muito duro com ela, mas continuei tentando fazer com que
ela visse que tem bastante coisa a dizer para Karl, mas ndo acho que
consegui passar a mensagem do modo mais incentivador. Perguntei-lhe se
preferia continuar com a encenac¢do ou conversar sobre o motivo de ter
medo de mim — esta dltima op¢ao estd mais préxima de uma situagdo real.
Ela disse que preferia fazer isso, entdo lhe perguntei por que estava com
medo de mim: era porque as vezes eu ficava cansado pelo fato de ela nao
conseguir mudar, ou por ela agir como tinha agido na semana passada? Ela
sentiu, depois da sessdo da semana passada, que alguma coisa ruim estava
para acontecer, que eu a puniria por nao ter levado as coisas com seriedade?
Admito que, algumas vezes, fico desgostoso, como na semana anterior, mas
ndo é este meu sentimento predominante.

Em seguida, fiz uma interpretagdo para ela, que considero provavelmente
verdadeira; ao continuar fracassando com Karl, ela estd tentando
magicamente me manter ao seu lado. Ela se recusa a crescer, se recusa a
mudar, e isso é uma rea¢do ao iminente encerramento das consultas. Ela
sorriu e disse: “Sabia que vocé ia dizer isso.” Mas ndo conseguimos ir muito
longe. Levamos também em consideragdo a possibilidade de ela querer
afugentar Karl. Dei-lhe algumas instrugdes especificas de como poderia lhe
responder quando ele a criticasse. Por que ele tem que ser tdo critico com
ela, em geral? Por que ela nunca pode critica-lo? Perguntei-lhe o que ela
gostaria de dizer quando ele se queixa sobre seu modo errado de lavar a
louga. Ela respondeu que algumas vezes gostaria de dizer: “Va se foder” Eu
lhe disse que, se eu fosse ele, preferiria ouvir isso a ndo ouvir nada. Entao,
mais uma vez, na sequéncia rotativa sem fim da cicloterapia, disse-lhe
algumas palavras estimulantes e a mandei de volta para o ringue com
enormes travesseiros fazendo as vezes de luvas de boxe nas maos. Ela
consegue me fazer sentir seu imenso desamparo.

Sugeri-lhe que pensasse seriamente em trazer Karl ao consultério na
semana seguinte. Ela insinuou que podera muito bem fazé-lo, se ele estiver
disposto. Esta, sim, seria uma consulta fascinante!

3 de maio
GINNY



A sessdo foi util para mim. Vocé tomou uma atitude mais ativa. Depois
que eu contei o fiasco diante de Karl, me perguntando por que eu sentia
medo, fizemos uma encenagdo. Quando Karl me perguntou, fiquei
congelada, e, o que quer que tenha me passado pela cabega, eu nao disse
nada. Estava sendo guiada por controle remoto, ocupada demais demolindo
a mim mesma para fazer qualquer coisa que ajudasse.

Mas desta vez, como por encanto, quando vocé me perguntou por que eu
estava com medo, a frase conseguiu me tocar. O que sei é que eu paro de
tagarelar por dentro e d4 um branco passageiro em minha mente, e algo
melhor se apodera de mim. Vocé me deu a confianga de que qualquer coisa
que eu dissesse a pergunta de Karl poderia ser uma resposta, desde que eu
falasse e nao enterrasse o que iria dizer.

Eu nio sabia que vocé pensaria que eu estava manipulando o fracasso
para mostrar que precisava de terapia e de vocé. Mas, quando pensei nisso,
pareceu exatamente aquilo que vocé pensaria. Acho que, por uma vez, vocé
esta enganado. Tenho o mau habito de nado falar com clareza. De me perder.
Todo esse tempo de terapia tem sido como um desvio vertiginoso, sendo eu
que ndo quero encontrar a estrada certa. Nao consegui responder a Karl; em
geral ndo respondo a vocé. Sinto-me melhor. Nao quero ser precipitada. Se
eu tivesse tido mais éxito com vocé, também o teria tido com Karl, e vice-
versa. Nao é porque quero manter o impasse que tivemos que eu fracasso
com tanta frequéncia.

Quando vocé me falou como se sentiu em relacao a sessdo anterior — que
ela tinha sido “repulsiva” —, isso me causou grande impacto. Nao no
momento (na hora, achei agradavel). Mas, desde entao, tenho pensado nisso
(“repulsiva” faz com que me sinta mal). S6 penso em mim mesma. O que eu
mesma penso que outra pessoa estd pensando, se pudesse conhecer suas
reacdes em vez de imagina-las. E eu sei o que vocé dira: “Pergunte.”

Para remover parte da culpa por sujeita-lo aos meus surtos, é claro,
fantasio que estou escrevendo um didrio para vocé neste verdo. Seria melhor
do que os relatdrios. E, entregando-o a vocé no outono, pelo menos teria
que vé-lo mais uma vez. A fantasia se deteriora. Penso em como eu teria que
ridicularizar outras pessoas ao falar sobre elas. E fico contente que ndo tenha
que escrevé-lo.

Ndo me lembro de quem foi a sugestdo de trazer Karl a sessdo. Meu
palpite é de que foi sua. Uma oferta bem generosa. No momento, achei que
seria maravilhoso. Quando vocé pensa como isso costumava me assustar,



nota o quanto me deu inspiracdo ontem. Em seguida, vocé fez uma piada
sobre meus maiores receios — uma sessao for¢ada, com vocé perguntando a
Karl quando ele pretende se casar comigo. Engracado, quando V. (a
terapeuta anterior) fez uma sessdo comigo e meus pais, eu nao disse nada.
Eu era como uma pequena divindade com seu retrato na parede. Dava para
ter consciéncia de que eu estava ali, entusiasmada, torcendo para ambos os
lados contra mim, no meio.

Quando voltei para casa, pensei que restam umas quatro sessdes. Nao
posso desperdicar nenhuma, dividi-la com alguém, bancar a ingénua
imaculada mais uma vez, quando sei que ja estou alguns passos além disso.
Se Karl vier, quero que seja realmente bom.

Eu me sentiria como um martir que sacrifica uma consulta porque é a
coisa certa a se fazer. Mas eu sonho de fato com uma boa sessdo com nds
trés.

* Thomas Hardy (1849-1928), poeta e romancista inglés. (N. do T.)
** Sereia de uma lenda germanica cujo canto leva os marinheiros a naufragarem. (N. do T.)



VI

Cada dia mais perto
(10 de maio — 21 de junho)

10 de maio
DR. YALOM

Entrando no mundo. Algo muito diferente aconteceu hoje. Ginny trouxe
Karl com ela. Eu estive cansado o dia todo porque dormi pouco na noite
anterior, e consequentemente me arrastei, sonolento, até a sala de espera
para chamar Ginny e convidd-la a entrar no consultério. De repente, vejo
aquele homem sentado ao seu lado e concluo que deve ser Karl. Ao final da
ultima sessdo, sugeri seriamente que ela o trouxesse, mas, como ela nunca
tinha aceitado sugestdes semelhantes no passado, ndo me ocorreu de fato
que ela pudesse ter a coragem de transmitir o convite e que Karl o aceitasse.
Sempre que tinhamos considerado tal gesto, Ginny ndo achava que Karl
concordaria com a ideia. De qualquer modo, ali estava ele. Meu cansaco e
minha sonoléncia logo desapareceram, e eu surfei uma onda forte de
interesse por toda a sessdo. Na verdade, foi uma das sessbes mais
interessantes de que me recordo ha muito, muito tempo.



Karl era bastante diferente do que eu imaginava. Eu o visualizava como
um individuo de cabelos pretos, rude, muito barbudo, que se mostraria
fechado ou desafiador em relacao a mim. Em vez disso, ele era o oposto, um
rapaz deliciosamente aberto, franco, gentil — tinha cabelos louros lisos e
compridos, e era extremamente bonito. Ginny estava bem-vestida e elegante,
e eu senti bastante prazer por estar ao lado daquelas duas pessoas
incrivelmente atraentes que, apesar de tudo mais que tivessem a dizer,
nutriam obviamente sentimentos afetuosos e delicados um pelo outro.
Algumas vezes, durante a consulta, senti pequenas pancadas de ciumes, pois
sempre havia considerado Ginny minha e, de repente, percebi que ilusao
distorcida isso havia sido. Ela tem sido muito mais de Karl do que minha.
Ele vive com ela o dia todo, dorme com ela a noite, e eu a tenho por uma
unica hora na semana. Mas esses eram apenas pensamentos transitorios, eu
estava muito interessado em Karl, e ele falou a maior parte do tempo. Com
uma autoconfianga acentuada no inicio da sessdo, enquanto eu bebia uma
xicara de café, ele perguntou se podia tomar um também. Percebi que eu
havia sido negligente nao lhe oferecendo um café e o conduzi até a sala ao
lado, onde ele se serviu sozinho com desembaraco significativo.

Comecei sugerindo que levassemos em consideragdo o problema que
existe entre eles dois, e logo em seguida passamos a usar de modo muito
construtivo nosso tempo. Com revigorante franqueza, Karl falou sobre seu
aborrecimento com os defeitos de Ginny — as lougas mal-lavadas, os
jantares malpreparados etc. Ele desejaria que ela fosse mais competente e
mais eficaz. Ginny reagiu afirmando que a cozinha estava imaculada hoje, e
entdo Karl passou para um nivel de exigéncia um pouco mais elevado — que
ela fosse capaz de lidar com os problemas do mundo exterior.
Gradualmente, ouvi com clareza o que Ginny tem dito e que nao avaliei
completamente, que ¢ exatamente o que Karl esta lhe dizendo: “Seja algo
além do que vocé é. Seja diferente. Na verdade, seja como eu.” Esperei o
momento propicio e finalmente sugeri a mesma coisa a Karl. Eu queria dizer
isso gentilmente, de modo que ele nao se sentisse atacado, pois imagino que
estivesse se sentindo como um forasteiro constrangido ali, comigo e com
Ginny, que passamos tanto tempo juntos, sozinhos. No entanto, ele aceitou
minha interpretacio com extrema facilidade. Mais tarde, conseguimos
concluir que nao somente ele tem ideais claros para Ginny, que ele elaborou
de modo explicito, mas que tem também fortes ideais para si mesmo, e ele
reagiu com bastante vigor quando identificou certos tragos nela que ele



detestava em si mesmo. Ele ndo gosta de sua docilidade e sua passividade, e
certamente detesta quaisquer vestigios desses tracos em si mesmo.

Fiquei orgulhoso de Ginny hoje. Ela nao parou de se manifestar,
respondendo a Karl; chegou mesmo a mencionar a questdo de ser deixada
por ele, mas disse isso tdo rdpido que passou despercebido. Relutei em
abordar o assunto, ja que estdvamos quase no final da consulta e era um
tema carregado. Ela revelou o quanto o temia, e ele confessou que a assusta,
talvez até sem intencdo. Ele foi rapido; entendeu facilmente que ha um preco
a pagar ao aplicar seus proprios padrdes a Ginny — ela esmaga partes de si
mesma que ele gostaria de ver. Acho que foi uma percep¢do muito
importante para Karl — ele a ouviu e, acreditem, permitiu que fosse
registrada.

Karl ndo é uma pessoa fechada, defensiva, e posso supor que a terapia
funcionaria para ele. Aparentemente, ele tem alguns graves problemas de
identidade e uma incansavel tendéncia de ser a pessoa que acha que seus
pais esperam que ele seja. Ele tem muito trabalho terapéutico a frente, mas
uma for¢a consideravel no ego.

Estou curioso para ver o proximo relatério de Ginny, pois me pergunto o
que esta consulta significou para ela em termos de transferéncia para mim e
em termos de sentimentos sobre mim em relag¢do a Karl. De algum modo, eu
sempre subestimei Karl, nunca o apreciei e nunca entendi o que
potencialmente bom Ginny podia obter para si, e, de modo inverso, consigo
ver como Ginny ¢ atraente de tantas maneiras para Karl.

Ao final de sessdo, tentei confirmar minha impressao de que a consulta
havia sido construtiva, perguntando se eles haviam sido capazes de
conversar livremente desse jeito em outras ocasides. (Serd que nunca vou
parar de precisar de aplausos?) Evidentemente, eles disseram que nao, que
estavam conversando muito mais abertamente agora. Tentei estender isso
para o futuro a fim deixar novas opgdes abertas, perguntando a Ginny se ela
podera daqui para a frente falar com Karl quando estiver se sentindo de
alguma forma esmagada por ele. Ela disse que achava que seria capaz.

10 de maio
GINNY



Foi tao engracado ver vocé aparecendo a porta, pronto para me acolher, e
entdo se surpreendendo ao ver Karl.

Naturalmente, eu nao tinha pensado no que aconteceria, ignorava o
inevitavel. Fiquei orgulhosa de vocés dois. E meus siléncios, algumas vezes,
pareciam uma acusagao contra mim, entdo fiquei tagarelando.

Aprendi muitas coisas. Houve um momento em que pareceu que eu
compreendia meu comportamento em relacdo a Karl. Nao imaginava que
ele estivesse tdo insatisfeito assim. E depois eu pensei sobre isso por
distracdo e raiva. Percebi o quanto eu havia me envolvido com as compras
de comida, cozinha e limpeza, ou com recriminagdes por ndo ter feito a
faxina, e que esse expediente integral ndo estava sendo nem um pouco
reconhecido. E claro, eu sei que na terapia sempre exagerei, tendo a
superestimar o caso, e talvez Karl, com o luxo de uma audiéncia, tenha
exagerado também.

Vocé ficou enfatizando como as coisas funcionavam unilateralmente, com
Karl brandindo todas as criticas contra mim. Todos os meus sentimentos
eram respostas a algo que ele um dia tinha pensado sobre mim. Todas as
suas metas eram as suas e todas as minhas eram as nossas.

Nunca pensei que Karl pudesse me inibir, mas talvez isso seja verdade.
Acho que vocé se enganou, sugerindo que eu deixe deliberadamente um
copo sujo de modo a atingi-lo onde déi. E claro, eu sempre aborreci as
pessoas fazendo as coisas sd pela metade, sem dar continuidade. Eu
esmoreco, ainda que sem intencdo. Respiro pela metade e nunca expiro
completamente.

Depois da consulta, estdvamos animados, com tudo o que fora trazido a
superficie. E, quando comecamos a refletir sobre o que havia sido dito, parte
de meu 4nimo foi surpreendido por uma medonha contracorrente. Karl
sentia que era meu medo imenso de que ele me deixasse que o enclausurava;
medo de que eu ficasse em pedacos. Ele queria que eu tivesse minha propria
vida. Considerava que essa fraqueza era a parte mais vil de mim. Ele quer
que eu tenha minha prépria vida, e eu quase terminei a frase — assim ele
nao tera medo de me deixar.

As mesas foram viradas. Sempre pensei que estava protegendo vocé dos
abusos de Karl. Mas ele achava que vocé era maravilhoso, inteligente. Fiquei
quase arrebatada quando ele expressou o desejo de voltar. Ele achou que foi
fraqueza de minha parte ter considerado a possibilidade de nio voltar com
ele.



Eu realmente gostei da sessdo e me senti grata a vocé. Vocé me pareceu
ser um verdadeiro amigo.

10 de maio
KARL

Eu nio tinha a menor ideia do que esperar, embora, como acabara de
iniciar uma terapia em grupo, parte do nervosismo que poderia haver
sentido tenha sido atenuada. Ainda assim, eu me senti entrando num
territdrio de pouca visibilidade, nunca o tinha visto antes, e talvez agora
pudesse descobrir se ele existia mesmo. Assim que entramos em seu
consultdrio, vi que vocé estava bebendo café e pedi um pouco; acho que,
mais do que o café, eu queria um tempo para me orientar.

Acabamos sentando na forma de um tridngulo, com vocé no apice, ja que
estava contra a parede mais curta. Eu me perguntei se devia sentar ao lado
de Ginny ou ela ao meu lado, mas logo fiquei contente que estivéssemos
cada um em seu lado na sala. Isso me permitiu falar de modo mais solto, e
eu fiquei confortavel por estar exatamente afastado de vocés dois. Tinha
espago para me mexer e o que quer que eu dissesse, mesmo algo que nio
tivesse sido dito ates, ndo parecia se dirigir a vocé ou a Ginny — era mais
como se fosse impulsionado dentro de uma imensa bola de palavras através
do espac¢o, dando tempo para a recepcao ser elaborada.

Meu medo era de que nds nos afastassemos do assunto, tentando enfiar
nossas maiores emogdes dentro das caixas de nossos menores pontos de
contrariedade, o que estava acontecendo na terapia de grupo e andava me
deixando com um sentimento de desconexdo com eles, irritadico, meio
histérico por nada. Mas, quando comecei a falar, senti como se estivesse
vindo do amago e que o que eu estava dizendo era exatamente o que eu
sentia. As vezes, eu me perguntava por que nao tinha sido capaz de falar
antes. Seus poucos comentarios ajudaram a nos empurrar para os desvaos
inexplorados. Acho que parte de minha tranquilidade vinha da descoberta
de que eu ndo teria Ginny e vocé, que sabia mais sobre mim do que eu



mesmo, jogando contra mim. Eu havia decidido nao lutar se isso
acontecesse, ja que eu tinha tido grande parte de minha autoconfianca
demolida recentemente e os resultados foram bons; mas o pensamento na
nossa sessdo de choque e perplexidade, e nos proximos dias, ou quanto
tempo levasse para voltar a tratar disso, ndo era atraente. Quando vi que isso
nao aconteceria, me senti generoso.

De vez em quando, ficava com medo de estar falando demais, mas
também temia que eu ndo fosse capaz de dizer essas coisas importantes
daquele mesmo jeito novamente. Ainda me atormenta o fato de nao ser o
mesmo ouvinte que fui certa vez. Sempre supus que, se me recolhesse e
fechasse as pessoas la fora, elas martelariam para entrar; em vez disso, eu
acho que frequentemente eles apenas fecham vocé do lado de fora. Mas
durante a sessdo tive certeza de que estava sendo ouvido, e isso quase me
deixou inebriado.

Por outro lado, descubro ao escrever isso que estou mais fascinado com
minhas préprias respostas e motivacdes do que com as considera¢des de
como Ginny se sente ou se sentiu em relag¢do a isso tudo, e suponho que de
algum modo, um dia, terei de descobrir se é assim que eu trato as pessoas, se
¢ assim que trataria qualquer mulher amada ou se é assim que trato Ginny
apenas. Se no fim for a ultima hipdtese, e se isso significar que eu deveria
deixa-la, seria muito dificil por duas razdes paradoxais. De um lado, eu
acharia horroroso ter de enfrentar a vida sozinho novamente, mas, de outro,
sinto-me preso porque acho que se deixar Ginny a estarei destruindo, que
depois desse tempo juntos em que permiti que ela construisse seus dias em
volta de mim, seria abominavelmente cruel de minha parte deixa-la sé. Eu
temeria partir por causa dela e por minha causa, e assim eu avango e recuo
dentro de um comodo em que me sinto cada vez mais inquieto; a0 mesmo
tempo, tenho medo do que encontraria do outro lado da porta — pelo
menos o comodo ¢ familiar e com frequéncia reconfortante — e medo do
que aconteceria dentro do comodo quando eu saisse. Sobre isso, eu e Ginny
conversamos depois de deixarmos o consultério, mas nao sei ao certo o que
devo fazer. Com frequéncia, quando ela me aborrece, eu penso, bem naquele
instante, que a estou julgando com base em valores superficiais que eu ja
deveria ter superado a essa altura. Digo a mim mesmo que sinto o que sinto
porque ela ndo se encaixa no padrao adolescente de serenidade do qual nao
me livrei, embora pareca indigno de mim e dela; e ndo sei o bastante sobre



mim mesmo para dizer se o que estou vendo nesse terreno baldio é um
diamante ou alguns lampejos de raios de sol refletidos num caco de vidro.

24 de maio
DR. YALOM

Depois da ultima sessdo, eu ndo tinha certeza se hoje receberia Ginny
sozinha ou com Karl, mas ambos apareceram outra vez, e, para minha
surpresa, Karl me entregou um longo relatério que eu ndo havia solicitado.
Ginny, quase se desculpando, observou que o seu estava ainda opaco e
confuso, nem sequer o tinha datilografado. Ela parecia extraordinariamente
desconfortavel e incapaz de se decidir a me entregar seu relato. Essa
abertura acabou prevendo com exatidao seu comportamento durante o resto
da consulta.

Comegamos com Ginny dizendo que a ultima sessdo havia sido 6tima,
agradavel enquanto durou, e que, em seguida, eles tinham conversado
bastante. Ela ndo sabe ao certo quais eram as outras repercussdes que
resultaram de nossa consulta, mas sabe que eles tém conversado mais e
brigado mais. Respondendo a minha pergunta sobre o conteido dessas
discussoes, avancamos bem rapidamente para um terreno importante. A
maijor parte da discussdo se passou entre mim e Karl, com Ginny se
mantendo bem a margem. Ela explicou um pouco depois que estava cansada
e um tanto alheia as coisas, porque tinha dilatado os olhos no oftalmologista
mais cedo e também porque conseguira um novo emprego. Mas a histéria
nao parava por ai.

Karl imediatamente abordou a questao de ter medo de deixar Ginny
porque ela ficaria arrasada. Se sempre existiu um ponto essencial para um
casal, é este — eu e Ginny em muitas ocasides ja debatemos os motivos de
ela ndo conversar com Karl sobre o futuro de seu relacionamento. Foi uma
experiéncia fascinante ficar sentado ali e ouvi-los discutir tdo casualmente,
algo que Ginny temera abordar durante meses a fio. Karl receava que ela
ficasse deprimida e despedagada caso ele a deixasse, e que depois ele ficaria



soterrado pela culpa quando percebesse o que tinha feito com ela. Perguntei
sobre os efeitos nele proprio, e ele admitiu temer o mesmo para si; nunca
gostou de morar sozinho e ndo tem certeza se é isso o que quer. Sente-se,
porém, tentado pelo desafio, com a impressdo de que isso ¢ de algum modo
uma deficiéncia sua, nunca ter sido capaz de se virar de modo inteiramente
autossuficiente. Na minha opinido, morar juntos porque tém medo de morar
sozinhos é uma base precéria para um relacionamento, e eu disse isso. E
dificil imaginar algo que seja durdvel quando foi erguido sobre uma
fundacgao tao inconsistente.

Durante toda a sessao, tentei encorajar Ginny a se manifestar, de modo
que Karl ficasse sabendo o que ela estava pensando e se sentisse menos
obrigado a ler sua mente. Um bom exemplo disso ocorreu numa longa
discussdo que tiveram recentemente, detalhada demais para ser abordada no
momento, mas que se resumia ao fato de Ginny querer sair com os amigos,
Karl se recusar a fazé-lo e depois consentir em sair assim mesmo, quando
notou na expressao tristonha de Ginny que ela ficara muito aborrecida.
Acabou que os dois ndo se divertiram. Ndo era possivel para eles explicar
explicitamente um para o outro como a ocasido era importante para cada
um deles e entdo tomarem uma decisdo conjunta, o que de algum modo
abriria espaco para suas respectivas necessidades? (Mais facil falar do que
fazer, eu disse a mim mesmo, enquanto refletia sobre os fracassos
semelhantes com minha esposa.)

Sugeri que Ginny podia estar investindo naquela aparéncia fragil, ja que
era um meio de manter Karl ligado a ela. Obviamente, ela ndo gostou do que
eu disse. Na realidade, essa interpretacdo é semelhante a outra que fiz com
frequéncia sobre seu relacionamento comigo, isto é, que ela precisava
continuar enferma para me manter a seu lado. A certa altura da consulta, ela
se mostrou uma Ginny ndo tao fragil assim, quase vigorosa, ao refutar com
veeméncia uma declaracdo de Karl. Quando ele disse que ela nao
compreendia como era importante para ele um determinado artigo que
estava escrevendo, ela revidou, quase com violéncia: “Como vocé pode
saber?”, e continuou, demonstrando que estava plenamente ciente dos
sentimentos dele e que tinha tentado, ainda que sem eficacia, transmitir a ele
sua propria preocupagdo em relacdo ao artigo em questdo. Tendo tantas

vezes incitado Ginny nos bastidores, senti total satisfagdo vendo-a se
defender.



Karl, em seguida, voltou ao tema da incompeténcia de Ginny, citou um
exemplo de uma festa recente, na qual ela havia se mostrado muito tola
porque nido entendera uma piada que, obviamente, todo mundo tinha
entendido. No consultdrio, Ginny pareceu dolorosamente constrangida —
ela ndo sabia muito bem por que ndo havia entendido a piada. Além do
mais, aquilo deixou Karl muito desconfortavel. Na verdade, todos os trés
ficamos presos na malha do desconforto. Eu ndo sabia como transformar
aquela cena constrangedora em algo construtivo, exceto destacando que
todas as exigéncias de mudanca eram muito unilaterais; Karl faz varias
exigéncias a Ginny para que mude, mas ela nunca faz exigéncias
comparaveis a ele. Ela disse que o que gostaria realmente de mudar em Karl
sdo suas criticas constantes a ela, o que contribuiu para criar um né
impressionante. Karl pareceu pouco a vontade, e estava de fato; tentei
descobrir o motivo. Acho que ele esta apenas comegando a pressentir que
suas exigéncias em relacdo a Ginny sdo irrealistas e injustas. Mas acabamos
nao nos aprofundando muito no assunto.

Questionei a incapacidade de Ginny de criticar Karl, e ambos
concordaram que, até dois ou trés meses atrds, ele era praticamente
irredutivel. Na verdade, se ela o criticasse, ele se tornava irracionalmente
furioso. Consequentemente, s6 uma Ginny obsequiosa e ofuscada poderia
ter permanecido com ele. Perguntei também se sua chamada incompeténcia
ndo seria de algum modo uma func¢do da incapacidade de critica-lo
abertamente, e se a Unica forma de retaliacao disponivel para ela nao seria a
de uma agressividade passiva — continuando a fazer as pequenas coisas que
o irritavam. Karl realmente entendeu a interpretacdo, porque ela sustentava
aquilo em que sempre acreditara — que Ginny poderia, se quisesse, cuidar
das tarefas domésticas. Ginny acolheu a interpretagio com um sorriso
doentiamente languido. De modo geral, acho que ficou enervada com a
sessdo. Tentei verificar isso no final da consulta, perguntando se ela se sentia
atormentada pelos dois homens que pareciam estar se dando tao bem. Isso a
fazia sentir-se fora do tridngulo? Ela se esquivou de mim e de minha
pergunta e, ao final da sessdo, pareceu sair furtivamente do consultdrio.
Karl, por sua vez, agradeceu-me calorosamente e apertou minha mao.

Embora eu nédo tenha ficado com uma boa impressao ao final da consulta
(deixei que ela acontecesse por uns dez minutos numa va tentativa de reaver
um pouco do vigor da semana passada), estd claro que essas sessdes
mudaram alguma coisa para melhor entre os dois: eles nao ficarao mais



distantes e fechados, obrigados a recorrer a leitura dos pensamentos e
palpites. Algumas regras do relacionamento estdo agora alteradas em
definitivo. Concordamos que o casal voltaria nas proximas sessdes, e entao
Ginny teria as duas derradeiras consultas para si mesma. Desejei ter
comecado a ver os dois juntos ha muito mais tempo. Tudo esta avangando
muito rapido agora.

24 de maio
GINNY

Imagino que tenha deixado Karl falar a maior parte do tempo. Estava
muito cansada, no limite de uma enxaqueca que, a noite, atingiu seu apice.
Algumas das coisas que eu disse pareciam nao vir de lugar algum (como lhe
falar que eu tinha comecado a trabalhar), mas eu estava confusa e ndo sabia
como participar da consulta.

Vocé parece muito mais orientador nessas sessdes, propondo questdes,
recapitulando. E claro que Karl lhe fornece muito mais informacoes do que
eu ja forneci.

Achei engracado que uma de minhas principais fantasias (estar sozinha,
morar sozinha) seja também a de Karl. E uma aposta irrealista comparar
nossa existéncia tdo compartilhada. E repreender com vigor nossas
fraquezas respectivas de precisar de alguém. Escutando Karl contar isso,
pude identificar e constatar como é uma postura facil deixar a imaginagao
descontrolada.

Karl ndo pensava que seria eu que partiria, o que coincidiu com minha
propria avaliacdo. Eu costumava falar com vocé, e vocé dizia: “Muito bem,
por que ndo poderia ser vocé a ir embora?”

Parece que durante a maior parte do tempo em que estive em terapia com
vocé minha vida doméstica estava emperrada e estatica, eu e Karl
tacitamente no limbo, um pouco feridos e tentando nos curar.

Karl também parecia estar passando pelo mesmo processo que eu na
terapia, cheio de duvidas quanto ao valor de nosso relacionamento, a tal



ponto que o veredicto surpreendente parecia ser ir embora, e ainda assim
ambos tentamos evitar essa dire¢do, porque basicamente gostamos um do
outro. Fiquei comovida com seu dilema diamante/caco de vidro. Qual dos
dois sou eu? Com todas essas embalagens de papeldo, imagino que uma
verdadeira embalagem de vidro tenha algum valor.

A sessdo parecia tocar suavemente em questdes importantes, cruciais,
mas era como se estivéssemos predispostos a ser gentis um com o outro e
apenas observar as antigas e permanentes feridas, sem tentar abri-las até a
infeccao.

Eu queria dez minutos sozinha com vocé. Porque eu e Karl temos falado
sobre sexo durante as duas tltimas semanas e estamos avan¢ando nisso. Mas
senti que ndo poderia mencionar isso na consulta. Era como se eu fosse uma
dobradi¢a rangente na porta da conspiragdo. Vocé agiu de modo mais
construtivo quando nos pediu para explorar o modo como deixamos que o
outro saiba o que sentimos. Acho que conseguimos todos manter o senso de
humor. Fiquei surpresa ao descobrir que Karl achava que eu ndo me
interessava por seus escritos. Pensei que tivesse demonstrado um interesse
imenso e construtivo. E verdade que a certa altura ele mudou seu estilo
literario, abandonando um tom pessoal e evocativo por um mais
profissional e abstrato (escrevendo mais para o mercado comercial — nada
menos que a Playboy), e eu preferia o primeiro, porque estou realmente
faminta por relances da familia e das lembrangas de Karl, e acho que a
escrita mais pessoal sobre sua infdncia e adolescéncia ajudou a sentir sua
imaginacdo e o conteudo negligenciado dela. Naquela noite, alguns amigos
apareceram, interrompendo o siléncio sob o qual Karl escrevia; eu ndo tinha
percebido que minha popularidade para ele havia despencado, que ele
estava furioso, encarando tudo como um sinal de que eu ndo me importava
com sua escrita, pois ndo dissera a meus amigos para nao aparecerem. Eu
teria revidado, se ao menos soubesse que estava sendo atacada
silenciosamente.

Desde as duas ultimas sessoes, sinto-me mais capaz de me virar sozinha
porque vejo Karl levando as coisas a sério e fazendo julgamentos constantes
sobre mim; que minhas evasoes e siléncios ndo sdo apenas manchas vazias, e
sim grandes nddoas negras contra mim. S6 o fato de virmos aqui juntos faz
com que nos sintamos muito mais préximos. E estamos mais atentos a tudo
— brigas, conversas etc.



Gostaria que isso tivesse comec¢ado mais cedo, pois nao da para fazer duas
coisas a0 mesmo tempo. E ficaria intima de cada um de vocés.

24 de maio
KARL

Na segunda vez, acho que me senti confiante demais e quis uma reprise
da semana anterior, que tinha sido muito proveitosa. Eu estava menos
consciente de sua presenca e me sentia como se estivesse no meio do palco,
que é por onde costumo evoluir quando comego a ficar seguro numa
situacdo. No entanto, descobri que ndo estava conseguindo ser muito fiel aos
meus sentimentos, que a conversa ficava se desviando e as questdes se
tornavam manufaturadas, ja que estdvamos com um terapeuta; esse é o tom
das discussdes com alguns de nossos amigos dos quais Ginny gosta e eu nao.
Por outro lado, o que melhor saiu dessa consulta pareceu ir bem fundo —
estou pensando na sua suposi¢ao de que Ginny continua com uma espécie
de descaso pela cozinha etc., como um protesto contra os valores segundo os
quais eu a julgo, mas que ela ndo tem para si; enquanto, a0 mesmo tempo,
ela tem medo de me enfrentar diretamente. Embora a frase seja confusa, fui
direto ao assunto.

Nao acho que eu tenha aprendido o que esperar das outras pessoas.
Ontem a noite, voltei para casa por volta das onze, depois de jogar cartas. Eu
estava chateado comigo mesmo por ter ido jogar, ja que havia um trabalho
para fazer e era uma noite que eu poderia ter passado com Ginny. Estava
com medo de uma recaida. Conversamos durante varias horas, e eu comecei
a me sentir melhor e mais a vontade, a confianga renovada de que poderia
fazer o que quisesse. Sem Ginny, eu teria passado a noite triste, cada vez
mais convencido de meu despropositado e supremo fracasso. Falei tudo isso
para ela, o que foi realmente a cereja do bolo. Por onde andei todos esses
anos?, eu me perguntei. Por que nunca percebi que confortar e compartilhar
sdo coisas de valor e representam algo que ndo existiria sem Ginny?



Considerando que estou apenas comecando a me dar conta do que ela pode
fazer por mim, s6 comecei a perceber agora o que posso fazer por ela.

Acho que isso, na realidade, é tudo o que tenho a dizer, porque o que falei
até agora foi apenas sobre os grandes momentos. Nao sei direito o que
acrescentar. Vocé me vera apenas mais uma vez e Ginny s6 mais duas outras
vezes, e suponho que deva estar interessado na relacdo entre nossos
encontros e o que estd acontecendo entre mim e Ginny. Nao posso ter
certeza, ja que ainda estou tio perto disso tudo e quero continuar assim por
enquanto. Acho que tive sorte em poder vé-lo quando o fiz, considerando
que era um momento crucial para nds, mas foi também num momento em
que eu ja estava pronto para ouvir o que podia ter tido medo de ouvir antes.
Acho também que o que aconteceu na primeira visita me permitiu ver que
os problemas podiam ser resolvidos, e a segunda sessdo ajudou a isolar parte
dos problemas. Outro assunto: na segunda sessdo, fiquei preocupado em
chatear vocé quando a discussio desviava para aquilo que eu mesmo
considero chato. Fiquei espantado quando vocé escolheu exatamente essas
questdes — digamos, a louga suja — para abordar. Mais tarde, resolvi que eu
poderia estar usando consistentemente o tédio como uma defesa. Ha coisas
que de fato me entediam, mas podem ser também um mecanismo
conveniente que me mantém cego para aquilo que eu deveria ou poderia ver.

Sera que esse progresso que fizemos teria sido alcancado sem nossos
encontros? Nao sei. Nao acho que teria acontecido tdo rapidamente, ja que
vocé agiu como um catalisador que conseguiu me fazer relaxar o bastante
para me abrir com Ginny.

Acho que é tudo o que posso dizer neste momento.

31 de maio
DR. YALOM

Estou nesse oficio ha muito tempo, mas a consulta de hoje representou
um dos apogeus em minhas experiéncias como terapeuta. Fiquei tao feliz
que em duas ocasides quase cheguei as lagrimas. Foi muito bom, por uma



vez, ver os frutos de um trabalho arduo e longo. Talvez eu esteja exagerando
num espirito de autoenaltecimento, mas ndo creio. Fiquei me recordando de
todo o tempo e esforco que consumi trabalhando com Ginny e também de
seu acentuado empenho durante todos esses meses. Tudo parecia ter sido
direcionado para hoje, e tudo se encaixou — todas as questoes sobre as quais
Ginny falou comigo, todos os medos que eram tdo irracionais, todas as
coisas que ela temia dizer, 0 medo de menciond-las, o medo de enfrenta-las,
hoje ela os enfrentou durante a sessdo e tem enfrentado sozinha com Karl
nos sete ultimos dias. Quando penso em tudo pelo que passamos e, agora,
em como avangamos rapidamente, comego a crer mais uma vez no meu
trabalho, no oficio lento, as vezes intoleravelmente lento, de construir bem e
com firmeza.

Os dois chegaram se sentindo muito, muito bem, um em relagio ao outro,
dizendo que haviam passado grande parte da semana juntos de uma
maneira que nunca tinham experimentado antes. Haviam conseguido expor
seus sentimentos referentes a partida de Karl, sobre o medo que Ginny tinha
dele e sobre tantos outros assuntos nunca mencionados e cruciais que isso
acabou os aproximando um do outro. Karl disse que, de repente, a casa
parecia diferente para ele, que era a primeira vez na vida que queria
realmente estar com alguém e perto de alguém. E entdo a primeira parte da
sessdo foi como um banquete de testemunhos. Fiquei sé saboreando. Em
seguida, me perguntei em voz alta se deviamos ficar colhendo nossos louros
ou desvendar novos territdrios. Nenhum dos dois conseguiu pensar em algo
mais sobre o que quisesse discutir. Secretamente, eu queria que Ginny
trouxesse a tona algo que ela nunca ousou mencionar para Karl — seus
péanicos noturnos, quando ficava aterrorizada e assustada para dar expressao
as suas necessidades sexuais. Delicadamente, sugeri que ela se aventurasse
nesta area sensivel, salientando que era dificil para mim a proposicao de
certas questdes, porque eu temia estar traindo a confianca dela. Ela bancou a
moca ingénua, me garantindo que eu podia propor qualquer assunto que
desejasse. Respondi que ndo sabia quais. Karl riu e perguntou se eu queria
que ele aguardasse la fora. Hoje Ginny foi esperta, inteligente e adoravel.
Quando eu disse: “Pois bem, vou arriscar e escolher um aleatoriamente”, ela
falou, impassivel, que se fizesse a pergunta certa eu ganharia uma geladeira.

Embora eu quisesse de fato que eles discutissem sobre sexo, achei melhor
que comegassem por um topico mais seguro. Perguntei a Ginny como ela se
sentia agora em relagdo a familia de Karl, se ainda pensava que ele tinha



vergonha de apresentd-la a eles. Eles falaram brevemente sobre isso, e
perguntei depois se ndo tinham deliberadamente atenuado o assunto. Em
seguida, passaram a falar sobre os sentimentos de Ginny em relagdo ao
noivado de sua irma e, depois, sobre o relacionamento ruim com o amigo
deles, Steve. Quando Karl comecou a explicar sua briga com Steve, tive de
confessar que ja estava sabendo; deve ter sido uma estranha experiéncia
para ele, tendo me visto apenas duas vezes e percebendo que eu ja o conhego
muito bem. Sinto-me proximo de Karl e gosto dele. Tenho que cravar as
esporas em mim mesmo para me arrancar desse obscuro papel de
casamenteiro. Meu trabalho com Ginny ndo depende de eles se casarem; o
que importa na realidade é a qualidade do relacionamento deles. Uma vez
experimentada, uma intimidade profunda e honesta ficara com cada um
deles para sempre, mesmo que nunca mais voltem a se ver. Acredito, com a
fé de um convertido, que este encontro podera enriquecer futuros amores,
ainda ndo conhecidos.

Entdo, Ginny declarou, rapidamente, que por sinal ela tinha conversado
com Karl sobre sexo na noite anterior. Fiquei perplexo, embora tenha
tentado nao demonstrar. Especificamente, ela lhe disse que “precisa de
alguma ajuda” para se satisfazer plenamente. Em seguida, ficou deitada por
duas, trés horas, tremendo, com medo de ter realmente importunado Karl, e
depois teve coragem de perguntar como ele se sentia (ele estava acordado
também, preocupado com outras coisas). Ele respondeu que nado tinha de
modo algum ficado chateado por aquilo. O medo de Ginny era de que, apos
terem se sentido tdo préximos durante todo o dia, agora, de certa forma, ela
estivesse “estragando” tudo mencionando um problema, como se isso
pudesse arruinar aquele dia perfeito. Eu queria que Karl a fizesse saber que
era o contrario, na verdade. Era exatamente o inverso: quando expde um
“problema’, ela ndo o afasta, e sim o aproxima. Karl concordou comigo, e eu
lhe disse que desejava que ele o dissesse mais uma vez. E, aos poucos, falei
para ele de forma bem explicita o que Ginny ja havia sugerido, que era
praticamente o ultimo segredo que lhes restava — que o pior momento do
dia para Ginny era a noite, e que seu medo do que vai acontecer depois de
apagar a luz é o que atormenta seus dias. Uma vez que isso ficou bem claro,
e assim que Karl ficou sabendo, senti que havia sido um dos atos
terapéuticos mais poderosos que ja tinha realizado. Repeti-me algumas
vezes de modo que ele pudesse entender completamente. Reiterei a Ginny



que agora ela podia compartilhar suas ansiedades com Karl e que o panico
noturno ndo precisava voltar a acontecer.

Desse ponto, passamos para minha pergunta a Karl sobre se o inverso era
também verdadeiro e se ele alguma vez tinha se preocupado com as criticas
de Ginny ou com sua maneira de julga-lo — ele respondeu que nao. Entdo
pressionei mais, perguntando se ele queria saber se ela se preocupava com
ele, e ele disse que sim, que isso o deixava bastante apreensivo. Em seguida
ingressamos num territério interessante em que ele admitiu que,
deliberadamente, nao se permite pensar sobre isso porque assim nao precisa
temer perder algo, ou perder Ginny. Eu lhe disse que ele estava pagando um
preco muito alto por sua indiferenca fingida e sua ostensiva falta de temor —
o preco era a distancia, distancia dos outros e de seu amor pelos outros. Ele
concordou comigo, acrescentando que era por isso que o que tinha
acontecido na noite anterior havia sido uma experiéncia tdo incomum para
ele; hoje, ele mal podia esperar para chegar em casa e se sentia muito bem
por poder conversar com Ginny. Imaginei em voz alta que todo esse negdcio
deve ter uma longa histdria. (Acho que eu disse isso para ajuda-lo a comecar
a pensar em seu passado, em preparagdo para sua propria terapia.)
Acabamos redistribuindo nossas trés ultimas consultas. Ginny quer que Karl
venha outra vez na préxima e, talvez, na semana seguinte. Primeiro ela disse
que queria pelo menos duas sessdes para si mesma, mas agora ela diz querer
s6 a ultima. Ela se da conta, assim como eu, de que as sessdes conjuntas sdo
enormemente importantes.

31 de maio
GINNY

A tultima consulta foi a mais traumatica das trés. Eu levei coisas que
seriam de seu agrado — o fato de eu e Karl conseguirmos agora conversar
mais abertamente. Mas vocé agiu como se féssemos dois mentirosos
presuncosos (ndo tdo forte). E claro, eu estava sentada sobre um barril de
polvora, e quando vocé comegou a buscar novo material, perguntando sobre



os assuntos importantes que nao haviam sido tratados, eu soube que o fim
do meu siléncio estava proximo. Na noite anterior, num acesso de afeto e
sinceridade em relacdo ao Karl, comecei a abordar o assunto de meus
problemas sexuais. Assim que o fiz, percebi que estava falando demais.
Estavamos justamente ficando intimos, e antes que eu pudesse saborear isso
por mais tempo, apresentei um problema que é tdo imenso e crucial, um
problema que, como vocé sempre reiterou, ndo era um bom comeco.
“Comece com coisas pequenas, como o dinheiro da gasolina”, vocé disse,
mas nds estadvamos préximos demais para ficarmos falando do pedagio da
ponte e coisa e tal. Enfim, conversamos sobre sexo por um tempo naquela
noite e, depois disso, quando ambos tentamos dormir, teve inicio meu
habitual momento de desespero. Nao estava disposta a ficar agitada e
criando uma ulcera até o amanhecer, entdo perguntei a Karl o que ele achava
do que eu tinha lhe dito. Ele falou que estava contente que tivéssemos
conversado sobre isso, e que avancariamos a partir daquele ponto.

Entdo, no dia seguinte, quando vocé perguntou quais eram as novidades,
fiquei muito nervosa. Estava quase desmaiando, sentada ali, dizendo que
nao havia nada de errado. Depois, vocé abordou a relutdncia de Karl em me
apresentar a seus pais. Esta questdo ndo era crucial — eu ndo me importava
que vocé a mencionasse ou nao, porque Karl ndo estava s6 me preservando
de seus pais; ele preservava a si mesmo da presenca deles. Acho que ele
precisa ir sozinho até a casa de seus pais antes de me levar com ele. Mas
desconfio de que vocé esteja sondando sé para saber até onde pode ir nos
assuntos sagrados.

Abordei o assunto do sexo, me sentindo tio ridicula e matriarcal, como se
estivesse na meia-idade com uma xicara de chd e um tema de discussao. Eu
ndo queria desperdigar a sessao com minha inexpressividade. Nao consigo
me lembrar direito sobre o que conversamos, a nio ser que eu falei bastante
e desejei ser agraciada com uma anistia e nada me fosse censurado a partir
dali.

Ao tocar no assunto, me senti aberta as mais maravilhosas esperancas e
aos piores castigos. Agora, todo dia é como terapia. A meta é a mudanca.
Nao acredito que jamais tenha sido esta minha meta. Nao preciso mais que
vocé interprete o papel de Karl: ele o desempenha o tempo todo agora, e eu
tento falar de determinados assuntos com ele. Os segredos e intrigas que
tinhamos estdo comecando a acabar, e ndo sei o que esta ocupando seu
lugar. Estou fazendo contato com reagdes viscerais. Karl interpretando a si



préprio é mais vigoroso do que vocé o interpretando. SO porque existem
consequéncias.

Tentei tranquilizar Karl, depois da sessdo, de que nao ¢é toda noite que fico
ali estendida, a beira da devastagdo. Gostaria de ter comegado isso ha muito
tempo. Agora existe uma contracorrente muito forte.

Estou ficando cara a cara com minha propria resisténcia.

31 de maio
KARL

Nao tenho comentario algum a fazer sobre a sessdo em si. Durante toda
esta semana e a anterior tenho andado ocupado com meu artigo, e, como
tenho trabalhado bem, ndo estou preocupado com um trauma psicoldgico
excessivo, que poderd me impedir de continuar. No entanto, tenho tentado
fazer com que Ginny se abra, e algumas coisas estdo sendo ditas, mas isso
tem sido de modo um tanto unilateral, considerando que sempre me
certifico de que estou sob total controle de mim mesmo antes de lhe dizer
qualquer coisa sobre mim. O que lhe digo circula em volta da esséncia; nao
lhe conto meus receios e compulsdes mais profundos e medonhos,
possivelmente porque eu mesmo nio os encaro, mas também porque seria
um desabafo que me deixaria sem agdo diante dela, e ndo sei bem se é isso o
que eu quero. Nao serd isso, me pergunto, algo a ser preservado para outra
pessoa? Por outro lado, como Ginny, eu tenho dificuldade para
experimentar sensagoes imediatas, particularmente as fisicas, sem me sentir
irdnico em rela¢do a mim e a situagdo, portanto nao sei se o problema é meu
ou se ela é que estd errada, e que com outra mulher o problema das
sensagdes nao se apresentaria assim tdo forte.

7 de junho
DR. YALOM



Esta serd, provavelmente, a ultima vez que verei Karl, ja que as duas
ultimas sessdes foram prometidas somente a Ginny. Esta consulta foi, sob
muitos aspectos, deprimente, se comparada a da semana passada, e eu fiquei
um pouco decepcionado pelo suspense, pela cautela, pela tensiao e pelo
distanciamento durante a consulta. Ginny estava obviamente ansiosa; suas
pernas cruzadas bem apertadas e seu pezinho sacudindo para tras e para a
frente. Karl dava a impressdo de estar bem relaxado. Ele fez algo que eu
nunca vira alguém fazer em meu consultério, que foi retirar suas pesadas
botas, ficando s6 de meias. Ginny ficou perplexa, perguntou o que ele estava
fazendo e disse que queria que ele estivesse pelo menos usando meias
remendadas, ja que uma delas tinha um furo. Percebi que, de algum modo,
aquilo era um comentario de Karl a respeito da sua e da minha paridade, o
que era importante para ele na manutengdo de seu lugar no relacionamento
entre nds trés. (E por isso ndo falei nada.)

Com muito trabalho e esfor¢o, finalmente conseguimos desenterrar uma
questdo. Na noite anterior, enquanto assistiam aos resultados das eleicoes,
Ginny caiu no sono e Karl gritou com ela, dizendo que ela nunca mudaria.
Isso foi citado por Ginny. Quando Karl contou a historia, ficou claro que o
que tinha querido dizer com “vocé ndo muda nunca” era que ele tinha
alguns planos sexuais para aquela noite. Estava esperando que Ginny se
mostrasse mais viva e disposta, e em vez disso ela adormeceu. Foi muito
preocupante para mim a percep¢do de que Ginny tivesse negligenciado a
men¢do ao componente sexual da histdria; fico apreensivo quando penso
como ela pode ter sido uma narradora dos eventos indigna de confianga no
passado e quanto tempo podemos ter gastado abordando questdes que eram
as mais puras e diafanas em substéncia.

De qualquer forma, ficou claro que Ginny se sentia censurada por Karl;
ela era a ré, e ele, o juiz. O incidente na noite das elei¢des representou um
microcosmo do que acontece entre os dois. Eu disse a Ginny, por exemplo,
que ela dispoe de uma imensa quantidade de evidéncias que demonstram o
quanto ela mudou, mesmo nas ultimas semanas; como entdo ela pode
aceitar que ele tenha se referido a ela como uma pessoa que ndo muda? Esta
foi uma tentativa magnifica da minha parte, mas totalmente sem impacto.

Outra tentativa foi contrastar suas diferentes percep¢des da mudanca.
Karl quer algum sinal comportamental exterior, enquanto Ginny efetuou
diversas mudangas em seu sentimento em relacdo a ele, embora isso nao
possa ser traduzido em comportamento. Sugeri entdo a Karl que tentasse



penetrar no mundo empirico de Ginny, a fim de perceber o sentido de
mudanga para ela. Essa excelente sugestdo foi parcamente aceita.

O que fiz em seguida, e em geral produz resultados quando ha algo de
estranho na atmosfera, foi comentar minha impressao de que tudo estava
hostil hoje. Karl disse que andava se sentindo estranho e isso tinha algo a ver
com o encontro de seu grupo de terapia. A partir dai, ele logo admitiu que
parece ter uma necessidade de dominar as pessoas e encontrar novas
pessoas em torno da questdo da domina¢do. Quando consegue dominar
alguém, ele perde o interesse e o descarta. Mas aquelas pessoas que
apresentam um desafio sdo as mesmas cujas opinides o preocupam, talvez
mesmo indevidamente. Tentei fazer com que ele visse como isso é diferente
para Ginny, que aborda as pessoas pelo lado oposto. Na verdade, Ginny
procura, ela disse, individuos que possam domina-la. Adora idolatrar e
idealizar as pessoas.

Tentei reforcar algumas das coisas que fizemos na semana passada para
consolidar nossos ganhos. Lembrei a eles que os antigos tabus estdo mortos,
que tinhamos regras novas, esclarecedoras, e os encorajei a continuar
assumindo riscos um com o outro. Aparentemente, eles tiveram um dia
excelente no domingo, quando sairam para jantar, porque Ginny foi capaz,
de alguma maneira, de deixar claro para Karl que estava com vontade de sair
para jantar; eles tém conversado mais, e ela estd se sentindo mais préxima
dele do que nunca. De modo geral, porém, nao fiquei inteiramente satisfeito
com Ginny. Queria que seu desempenho tivesse sido melhor, e me senti
como um pai carrancudo censurando a timidez de meu filho. Ela é mais
esperta do que isso, ela pode fazer mais do que isso. “Levante-se e se
posicione!”

Karl comecou a sessdo incidentalmente, como fizera na anterior, me
perguntando se podia tomar um café, o que eu encaixei na mesma categoria
de reagdes como as de retirar as botas. Enquanto ele pegava seu café, Ginny
mencionou que desejava que tivéssemos comecado isso muito antes, que as
coisas pareciam estar avancando muito mais rapido agora. Ela tem razao, é
claro, mas esquece que eles ndo estavam prontos quando a tinha estimulado
a trazer Karl alguns meses atras. As vezes, me pergunto por que eu atendo os
pacientes individualmente, sem jamais receber a pessoa mais préxima dele.
Nao tenho certeza, contudo, da quantidade extra de trabalho que
poderiamos fazer a longo prazo; talvez algumas poucas sessdes como esta,
antes de voltar ao cendrio individual, possam ser a melhor coisa para eles.



7 de junho
GINNY

Achei dificil falar. Eu queria manter em sigilo “AQUELA COISA A
NOITE”. N6s nao fomos muito explicitos, e eu fiquei bem pouco a vontade,
porque tudo o que acontece agora causa repercussdes imediatas. Fui eu que
enfim abordei o assunto? Em relacdo ao fato de eu ter caido no sono na
noite anterior, vocé precisa ouvir a versdo de Karl e a minha, e nés dois
ouvirmos as nossas. Fiquei confusa. Vocé pensou que eu estivesse falando
dos resultados eleitorais, quando eu estava falando sobre sexo. Achei que era
6bvio, e ndo precisava de mais explicagdes. Imagino que meu empenho nao
seja suficiente em minha voz e minhas palavras, e elas ficam pairando em
volta de mim como vapor.

Karl é uma pessoa noturna, capaz de ver televisao durante horas e depois
querer que as coisas fiquem animadas apds meia-noite e meia. Mas maconha
e televisdo sempre me deixam sonolenta, depois de alguns momentos
iniciais de disposicao. De manha cedo, porém, estou otima, revigorada, e
Karl parece um feto de sete meses, despreparado para encarar o mundo; ele
ndo fala, ele rosna. Para ele, meu habito de dormir é um verdadeiro desvio
de carater; o dele, é incapaz de perceber sozinho.

Vocé concluiu que Karl achou que eu era imutavel. Imagino que vocé
tenha ficado desapontado quando eu concordei com ele, confirmando assim
seu veredicto. Acredito que eu seja imutavel no sentido de que, diferente
dele, nunca corri atrds de nada somente para ter éxito; algumas vezes,
acontece naturalmente ou como por milagre. Entretanto, deixo brotar novas
folhas. E as esperangas, que sdo minha versao inocente, cinematografica, de
um ego. Na sessdo, eu mudei, e em casa, com Karl, o alcance de minhas
emogdes e ousadia foi ainda mais longo. Mas, ainda assim, me deixei ser
conduzida durante a consulta, e s6 depois de muito hesitacao tomei alguma
iniciativa.

Karl falou bastante sobre como ele limitou suas amizades, pois a
dominacdo tem sido sempre crucial para ele. E entdo vocé disse que eu
talvez nao fosse desafio suficiente para ele, e por isso ele estava ressentido e
me rejeitava com tanta frequéncia. Pensei que vocé tinha feito isso para



mostrar a fraqueza dele assim como a minha. E cada uma de suas frases era
como uma esmola para mim, uma frase sobre o assunto da dentncia. Vocé
queria que eu me arriscasse; vocé soou a trompa para os cagadores.

Havia muitas coisas que eu queria dizer na ultima consulta. Fiquei
constrangida e desconfortavel. Para mim, Karl estava passando duas
mensagens — uma brecha na porta, uma paciéncia, uma liberdade, um
entendimento, mas, por outro lado, ele estuda alguns progressos, certa
clareza de expressdo, fases saudaveis. Espelho refletindo suas proprias
esperancgas. Agora, ele espera isso de mim imediatamente, como se
pudéssemos produzi-lo como leite. Especialmente no sexo; ele quer que eu
arranque todas as camadas negativas dos medos e dos “eu ndo consigo”. Uma
evolucdo instantanea da noite para o dia. Ele esta dizendo: “Quero sua
liberdade agora.” Ele é menos paciente do que vocé, menos preparado para
focar um microscopio sobre minhas novas e pequenas realizagdes.

Estou perplexa com o crescimento de Karl. Mesmo sua fraqueza parece
expandi-lo. Ele possui tantos recursos dentro de si mesmo... E como se ele
tivesse a possibilidade de se tornar varias pessoas, e ndo permanecer
entrincheirado em sua prépria personalidade.

7 de junho
KARL

Acabei de ler o que escrevi para vocé na semana passada e parece ter sido
escrito por outra pessoa. Nao sei ao certo no que eu estava pensando e,
agora, sinto que deveria ter alguma ideia, mas simplesmente nao tenho. Foi
facil para mim nas primeiras sessdes, quando nao me sentia pessoalmente
comprometido, sentar um pouco depois e pensar sobre o que tinha
acontecido, mas as duas ultimas consultas, apos as quais me senti
completamente esgotado, foram algo do que custei a me recuperar. Durante
as sessOes, eu nao estava observando — como costumo fazer —, e agora,
embora me lembre do que conversamos e de ter sentido que minha vida e
meus problemas pareciam clarissimos para mim, essa impressdo se foi. Nao



posso me exprimir agora com a mesma brevidade de antes, e a sensacdo de
estar intimo de vocé, de Ginny e de mim mesmo ¢ atualmente muito menos
intensa. Ginny e eu temos conversado, e tenho tentado transmitir para ela,
dizer-lhe o que meu ventre parece comprimir com forca numa derradeira
tentativa de manter oculto. Tudo isso foi muito perturbador para mim. Nao
voltei a escrever mais nada em meu artigo desde a ultima terga-feira, porque,
quando eu sento para fazé-lo, descubro que perdi a confianca naquilo que
estou escrevendo, e isso me leva a duvidar de mim mesmo ainda mais e
torna dificil escrever alguma coisa. Entdo arranco meu corpo da mesa e faco
0 que posso para me acalmar. Quando consigo, o que normalmente leva o
dia todo, sinto-me vazio também pela sensacdo de ndo ter feito nada de
valor. Mais um dia da minha vida se vai, e nao fiz nada, sendo exaurir meus
nervos. Ginny nao pode me ajudar em nada nesses momentos, e nao sei
quem poderia. Meus antigos valores, ruins e restritivos como sio, estdo se
desintegrando, e ndo sei bem o que colocar no lugar. Quando escrevo, isso
se traduz na minha incapacidade de encontrar um ponto de vista
apropriado, e eu quero escrever algo que reflita mais do que confusdo. Posso
entender porque os pacientes constroem uma dependéncia em relagdo a
seus terapeutas, e ndo quero isso, entdo tendo a me tornar reticente no que
diz respeito as proprias sessdes. No fundo, acho que meu medo é que nada
disso funcione. Esse é o problema com o qual tenho de lidar, mas neste
instante, sentindo mais um dia de inatividade chegar, acabo ficando com
medo.

14 de junho
DR. YALOM

A penultima consulta. Comecei muito mal. Ginny bateu a porta, eu lhe
disse para entrar, ja passavam 15 minutos de nosso hordrio. Fiquei
totalmente perplexo porque havia esquecido por completo nossa sessio,
preocupado com algo que precisava escrever com urgéncia. Nao acho que
isso tenha relacdo com Ginny, porque fiz a mesma coisa com outros dois



pacientes esta semana. Estou enfrentando muita pressao antes de entrar em
férias este verdo, pois preciso concluir um capitulo para um livro e preparar
um texto para uma grande convencdo anual neste saibado. Entao precisei de
um minuto ou dois para me orientar e murmurei alguma coisa para Ginny
sobre a auséncia de minha secretaria, o que era verdade, e que eu tinha
perdido a nog¢do do tempo.

Em seguida, comecamos, e os cinco minutos iniciais bastaram para que
eu mergulhasse em desespero. Minha nossa, era a velha Ginny de sempre.
As coisas estavam tensas e presas, ela disse que gostaria que Karl estivesse
presente, assim ele poderia fazer a sessao fluir. Ela falou sobre seus
sentimentos de inércia e os longos cercos de suas fantasias. Mencionou
interromper a consulta, como ja fez varias vezes. Comegou a contar uma
longa histéria sobre o fato de ndo conseguir ter um orgasmo com Karl e de
que pressente que esse sera o fator decisivo e fatal para ambos.

Eu estava comegando a afundar num pogo de aflicdo. Por que tudo tinha
de ser tdo infernalmente complicado? Por que ndo podia haver um final
feliz¢ Por que ela ndo podia levar o que extraira de mim, ficar com isso,
transformar em uma parte de si mesma? Eu estava tdo atordoado que agi
como um autémato, cujo comportamento fora programado a partir de uma
de nossas sessdes seis meses atras. Questionei sua fixacido exclusiva na
questdo sexual. Havia obviamente muitas outras coisas importantes
acontecendo entre ela e Karl. Eu achava peculiar que ela considerasse todo o
relacionamento evoluindo em torno do eixo do orgasmo. Certamente, ela
ndo iria continuar medindo seu valor em termos de unidades orgasmicas.
Eu lhe disse que, se o sexo fosse realmente o problema, poderiamos fazer
algo quanto a isso; ela poderia consultar um conselheiro sexual, ou pessoas
especializadas na técnica de Master e Johnson. Fizemos muitos outros
comentarios inuteis e antiquados como este, pressentindo o tempo todo
uma espécie de obstinagdo em sua regressdo repentina.

Aquela altura, de repente, recuperei a razio e comecei a usar a cabeca, e
tudo ficou bem claro para mim. Eu tinha que entender o que ela estava
fazendo em termos de “conclusdo da terapia’, que agora se aproximava
numa rapidez vertiginosa. Lembrei-lhe de que, embora tivéssemos
planejado uma consulta no outono, seria de apenas uma hora, e que
deviamos considerar aquele nosso penultimo encontro. Em seguida, fui
ficando gradualmente convencido de que a razao pela qual estava se
sentindo inerte era para evitar que ela mesma experimentasse emogdes



fortes em relagdo a nossa iminente separacdo. Agarrei-me a essa
interpretacdo e me mantive firme como um buldogue o restante da sesséo, e
estou convencido de que foi a coisa certa a fazer. Fui muito esperto ao tentar
todos os meus belos truquezinhos para ajuda-la a se afastar um pouco da
situacdo, mas ainda era capaz de exprimir seus sentimentos sobre mim no
final da terapia. Quando ela disse que estava poupando suas emocgdes para a
préoxima semana, perguntei se ela podia dizer agora o que diria depois.
Perguntei se podia prever os contetdos das cartas que me escreveria no
verdo. Perguntei se podia me contar como se sentiria naquele exato
momento, se sua inércia ndo a consumisse tanto hoje. Gradualmente as
coisas comecaram a sair — ela sentiria minha falta. Ela tinha ficado com
muito ciume na primeira sessdo, quando eu dei atencao demais a Karl, e se
aborreceu quando ele perguntou se podia voltar na préxima vez, sabendo
que teria de me dividir com ele, embora o resultado tenha sido o melhor, ela
admitiu. Na sua opinido, eu havia sido extraordinario no modo como lidei
com Karl, e sua admiragdo por mim era enorme, com um sentimento de
conflan¢a imenso. Ela sentiria minha falta, haveria um grande buraco em
sua vida. Ela tem me visto individualmente ha quase dois anos e ficou no
grupo de terapia comigo por um ano e meio, antes disso. Entdo ela disse
que, se ndo estivesse realmente inerte e precisasse falar sobre seus
sentimentos, choraria muito e encararia emoc¢oes muito profundas; entao, o
que faria na semana seguinte? Eu disse a ela, pelo menos meia duzia de
vezes, que estava absolutamente convencido de que sua inércia estava ali
hoje para impedir que ela experimentasse e expressasse o que estava
sentindo. Perguntei se ela teria vergonha de me contar alguns de seus
pensamentos positivos sobre mim. Ela disse que sentiria minha falta e eu
respondi que também sentiria falta dela. Ela falou que tem visto pessoas na
terapia em grupo no mesmo nivel dela, simplesmente esperando pela
pergunta certa. Indaguei-lhe qual seria a pergunta certa, e quando ela
respondeu: “Quais sdo seus sentimentos em relacao ao dr. Y?’, eu repeti suas
palavras. Ela comecgou a chorar e admitiu que estava de fato experimentando
alguns sentimentos poderosissimos que normalmente nao se permite sentir;
eram bons sentimentos, e ela ndo sabe por que nao os expressava. Disse que
¢ masoquista, porque sabe que lhe faria bem partilhar essas emogoes
comigo. Ela sentiria falta de meu bom humor — era diferente do de Karl.
Perguntei se o fato de té-la feito esperar, no inicio da consulta, contribuiu
para seu estado de desfalecimento. Ela negou, mas ndo fiquei totalmente



convencido. Depois, disse que ndo se importava que eu me atrasasse,
porque, de certo modo, ela podia passar um pouco mais de tempo em meu
ambiente. No entanto, no come¢o da sessdo, quando lhe perguntei o que
pensava sobre o fim da terapia, ela respondeu: “Por quanto tempo mais vocé
conseguiria me aguentar?” Como se ela fosse uma pessoa tao repulsiva que
eu nao pudesse mais vé-la na minha frente. Nao consegui fazer com que ela
elaborasse mais essa questdo de autodepreciacao, mas tenho certeza de que
entrelagados a todos os sentimentos positivos estdo também os negativos,
tais como a raiva por eu estar partindo; e sua inércia, em parte, reflete uma
punicdo. Tentei entrar nesse terreno com ela, comentando que, muito
embora ela nao estivesse experimentando nenhum sofrimento consciente
comigo por causa do término das sessoes, suas agdes estavam expressando
isso por ela. Por exemplo, ela ndo tem feito relatérios muito bons e esta, no
geral, regredindo, o que obviamente me decepciona, ja que teria uma
felicidade imensa com qualquer indicio de progresso continuado nela
mesma e com Karl.

Ela destacou varios aspectos nos quais as sessdes conjuntas foram uteis;
primeiro ao facilitar a comunicacio entre ela e Karl a um ponto que seria
inimaginavel antes de minhas consultas com eles. Ela chegou até a dizer que
as sessoes teriam sido todas um desperdicio total caso Karl decidisse deixa-
la — eles sdo uma coisa que ela pode possuir e carregar para outras
situacgoes.

Ela se mostrou numa expectativa quase alegre em relacdo as longas cartas
que me escreveria, mas creio que essa seja uma maneira de evitar o término
da terapia; exprimir o amor a longa distancia provavelmente parece mais
facil. Hoje eu nao revelei muito de meus sentimentos em relagao a ela, a ndo
ser ao dizer que sentiria sua falta, e refleti sobre a crueldade da psicoterapia,
que valoriza o cuidado e, ainda assim, é capaz de interrompé-lo
mecanicamente. Ela parecia muito comovida ao final da consulta, e eu acho
que a inércia desapareceu. E entdo Ginny fez algo que nunca tinha feito —
me estendeu a mao, embora relutante. Apertei sua mao e toquei em seu
ombro quando ela saia do consultorio. Como foi cruel de minha parte ter
esquecido que ela viria hoje. Quando estou em sua presenga, ela preenche
tanto a minha vida... Surpreende-me eu ter sido capaz de tira-la de minha
mente outras vezes, durante a semana. Imagino que esse tipo de
compartilhamento seja necessario a sobrevivéncia nesse negécio louco de
amor dosado por titulagio.



14 de junho
GINNY

No 06nibus, voltando para casa, tive bastante tempo para imergir em
minhas reflexdes e correntes elétricas. Vocé pode ter razdo ao dizer que esta
demonstragdo publica de inércia que sinto se trata de um escudo contra a
experiéncia deste final de terapia com vocé. Nao consigo suportar esse
pensamento. Talvez seja por isso que na penultima semana eu tenha lhe
trazido um resumo dos problemas e das coisas inacabadas. Para lhe mostrar
que vocé ainda ndo pode me considerar diplomada.

Vocé disse que, se eu permitisse que meu sentimento fluisse, a terapia
estaria de fato concluida. Nao posso suportar a ideia de ndo nos vermos
mais. Vocé ficou me perguntando se eu estava com raiva dessa configuracao
rigida da terapia, na qual vocé chega tdo perto, fica tao dependente, e entdo
interrompe tudo. Ora, claro, estou com raiva, e meu modo de mostrar isso
foi por intermédio de meu antigo padrao — ferir a mim mesma, me exaurir
e entorpecer, assim vocé saberia que estou magoada e assim vocé acabaria se
sentindo mal.

No breve intervalo em que vocé quase conseguiu me fazer dar alguma
coisa, sentimentos, lagrimas, eu estava sentindo um formigamento em todo
0 corpo, e ainda assim nao fui capaz de ir até o fim, que seria mais do que a
gravacdo existente dentro de mim, mas me aventurar e dizer
espontaneamente o que magoou, o que eu senti, e da-lo a vocé. Através da
porta, eu pude ouvir alguém fazendo terapia na sala ao lado e chorando
constantemente.

Fiz o que fiz hoje para me proteger. Vocé queria que eu dissesse como me
sinto em relagdo ao final da terapia, e na realidade eu nao fiz isso. Eu disse
que gostava de vocé. (Imperfeitamente.) Mas isso ¢é diferente de pensar sobre
o fim. Vocé achou que eu era fragil. Isso é porque eu estou cheia de malditas
vedacdes em volta de mim. Espero que possamos nos aproximar na semana
que vem, ou entdo me sentirei muito endividada com vocé, como se eu
tivesse fracassado.

Sempre confiei em vocé. E vocé tem sido bom comigo. Talvez eu quisesse
mais, e foi por isso que lutei tanto com vocé este ano. (Passivamente, ao



sentir varias vezes que eu ndo estava crescendo.) Eu me senti como se
estivesse incitando vocé a tomar alguma atitude vigorosa contra mim. Para
se livrar dessa pessoa persistente e frustrante.

Se de repente vocé me surpreendesse com alguns meses suplementares de
terapia, ndo sei se ficaria muito feliz, apesar de todos esses lamentos. Parte
de meu entorpecimento, eu acho, é uma reagdo contra a armadilha da
terapia, de ter de vir aqui toda semana e lhe dizer o quanto me importo com
vocé, comigo, com Karl. E ter que sair para a vida de maneira a poder causar
dor.

Na semana passada, vocé ficou reiterando que queria que eu lhe dissesse o
que pensava de vocé, ndo para seu bem, mas para o meu proprio. Mas acho
que na realidade era para vocé. Entao vocé poderia ter sentido que nods
tinhamos realizado alguma coisa. Um dia, talvez no final do verao, quando
isso tiver sido absorvido, poderei contar ou escrever para vocé. E, com essa
promessa leviana, eu saio planando. Continuo rezando sem parar para
realizar algo heroico para vocé, hoje ndo, amanha, amanha.

21 de junho
DR. YALOM

A tultima consulta. Eu me sinto muito inseguro, muito triste e comovido.
Meus sentimentos em relacdo a Ginny estdo entre os melhores tipos de
sentimentos que ja tive. Sinto-me muito perto, muito afetuoso, muito
altruista e muito carinhoso em relacio a ela. Sinto que a conheco
plenamente e s6 lhe desejo coisas boas.

A sessdo de hoje foi muito dificil, mas tem sido assim sempre. Estou de
partida por dez semanas dentro de alguns dias, e tive de me despedir de
tantos pacientes, tantas pessoas, que isso atrapalhou minha despedida de
Ginny. Hoje, por exemplo, me encontrei com dois grupos para dizer “adeus”.
Um deles é formado por psiquiatras residentes que se reunirao outra vez em
cerca de trés meses. Mas nesse grupo havia duas mulheres que nao
continuardo porque estdo concluindo seu treinamento; portanto, eu



precisava dizer adeus a elas, e ambas ficaram muito comovidas, assim como
eu, embora ndo tanto quanto em relacdo a Ginny. Mas, de qualquer maneira,
foi uma semana de despedidas, durante a qual tive de encarar esse espectro
do término da terapia sobre o qual andei lendo e dizer aos meus residentes
que eles nao estao lidando muito bem com isso. Como vocé “lida” com algo
que esta tolhendo sua evolugao?

O que eu deveria fazer com Ginny hoje? Fazer com que voltasse a me falar
como tudo tem sido maravilhoso, sobre o quanto a tenho ajudado a se
conectar aos seus sentimentos em relagdo a Karl, ou tentar lhe dar algumas
linhas de conduta sobre o futuro, ou entdo revisar seu progresso, ou o qué?
Estavamos ambos atormentados, eu ndo menos do que ela. Nos dois ficamos
vigiando o relogio. Na verdade, terminei a sessdo um ou dois minutos mais
cedo, pois senti que ndo podiamos aguentar nem mais um instante, e eu nao
queria apenas desempenhar o ritual de ficarmos juntos todos os 55 minutos.
Perguntei-lhe em que estava pensando. Ela devolveu a pergunta. Ela estava
sem forca para produzir reflexdes. Uma das primeiras coisas que disse foi
que ficara fisicamente doente apds nossa ultima consulta, com gripe, e que
isso normalmente acontece apds uma sessdo particularmente ruim. Isso me
pegou de surpresa e me obrigou a repensar a ultima consulta. Ela afirmou
ter sido tdo egoista que nao havia dado nada; tinha ficado realmente
imobilizada. Eu lhe disse que me surpreendia ao ouvir aquilo, porque achava
que ela tinha feito muita coisa. Foi bom falar sobre a semana passada; um
pequeno e firme veio de “trabalho terapéutico’, que conseguimos manter de
pé durante a sessao de hoje.

Perguntei o que ela queria estar fazendo daqui a cinco ou dez anos.
Conversamos sobre ter filhos. Ela me perguntou que idade eu tinha quando
nasceu meu primeiro filho, e respondi que estava com 24 anos. Tentei
singelamente saber se o fato de Karl nao desejar ter filhos poderia chegar a
impulsiona-la a fazer uma escolha sobre o futuro deles juntos — a ja
bastante desgastada questdo de saber se Karl é o unico dentro desse
relacionamento a dispor de escolhas, um tema tdo antigo e enraizado que
fiquei um pouco sem graca de apresenta-lo. Isso nunca causou qualquer
impacto, e Deus sabe que ndo serd util agora. Ela nunca serd uma
escolhedora ativa. Entretanto, ela é tdo encantadora que sempre serd
escolhida, e isso é importante também, eu suponho.

Eu estava obviamente desorganizado hoje. Meu consultdrio se encontrava
em seu habitual estado de bagunca; na verdade, parecia uma loja de sucatas



com papéis, livros, pastas espalhados pelo chdo. Parto em alguns dias, e
ainda tenho que terminar alguns artigos. Ela me perguntou sobre o que
eram eles, em seguida se ofereceu, de brincadeira, a me ajudar a limpar o
consultorio, e sugeriu que ndo precisavamos ficar até o final da consulta.
Tentei corrigir qualquer impressdo que ela pudesse ter de que eu estivesse
dissimuladamente indicando que estava ocupado demais para vé-la, mas ela
sabia que ndo era isso que eu estava dizendo. Cheguei a considerar por um
momento aceitar sua oferta de me ajudar na limpeza. A ideia me pareceu
cativante. E me pergunto o motivo. Acho que teria sido um modo de lhe
permitir me dar alguma coisa. Um modo também de fazermos algo juntos
que ndo fosse nossa rotineira psicoterapia, ja que ¢ a isso que chamamos
estar juntos.

Ela lamentou seu estilo habitual de planar ao longo da vida. Sugeri que
poderia ser util para ela ficar sem um terapeuta agora, se mover com suas
proprias forcas, sem a propulsido da consulta semanal que lhe permite planar
ao logo do resto da semana. Quando perguntei se ela pensava em voltar a
fazer terapia, Ginny mencionou a bioenergética. Eu me retrai visivelmente, o
que a levou a comentar: “Ai estd vocé, sendo encrenqueiro outra vez.” Ela
teria realmente me perdoado por fixar um prazo para a terapia? Afinal, se eu
realmente me importasse com ela continuaria a vé-la para sempre. A
resposta nao foi direta, mas Ginny percebe que existem pessoas que
precisam mais de mim, embora as vezes ela tenha tentado esconder seu
progresso de mim, talvez como retaliacao ao fato de eu ter fixado um prazo
para o tratamento. Ela falou bastante sobre o proximo outono, sobre
escrever para mim, sobre eu ter seu endereco, sobre onde eu estaria, sobre
continuar me conhecendo pessoalmente. Eu falei que ela podia escrever para
mim na Franga, que gostaria de continuar em contato com ela, mas também
queria que ela tivesse certeza de que estadvamos realmente no término da
terapia. As cartas e a sessdo Unica que teriamos no outono nao reduziam
este fato. Ela disse que entendia perfeitamente.

Quando interrompi a sessdo e disse: “Pois bem, acho que chegou o
momento de nos despedirmos’, ambos permanecemos congelados por
alguns segundos. Ela comegou a chorar e disse: “Vocé foi tdo maravilhoso
por ter feito isso comigo.” Eu ndo sabia o que falar, mas as palavras que
sairam da minha boca foram: “Eu também sinto isso de verdade, Ginny.” E é
verdade. Levantei-me e caminhei até ela, enquanto ainda estava sentada,
para tomar sua mao; ela colocou um braco em torno de mim e ficou



apertada contra mim por um instante, e eu levei minha mao até seus cabelos
e os afaguei. Acho que foi a primeira vez na vida que eu abracei um paciente
assim. Meus olhos encheram-se de lagrimas. E entdo ela saiu do consultério,
ndo como uma personalidade caso-limite, uma personalidade inadequada,
uma psiconeurética obsessiva, uma esquizofrénica latente ou alguém com
qualquer outra atrocidade que cometemos diariamente. Ela saiu como
Ginny, e eu sentirei sua falta.

21 de junho
GINNY

Vocé pega minha maneira de lidar com o imprevisivel e minha calma
trivial, e deprecia os desvios que tomei para chegar a esse ponto. Admito que
sou capaz de levar uma vida normal agora. Em seu consultério, parecia que
eu estava forjando problemas. Mas as vezes minha vida parece muito
limitada, sem vinculos com os nutrientes reais. Sou como uma planta
caseira firmemente colocada num vaso. A menos que eu seja regada e
movida, exposta ao sol e a sombra, ndo sobreviverei. Mas, mesmo com
algumas de minhas raizes descobertas, saindo do vaso para o ar, e mesmo
com um vaso pequeno demais, estou me saindo bem. Ha uma chance de eu
poder continuar assim sem precisar ser replantada.

Talvez, vivendo minha vida como a vivo atualmente, criando poucos
problemas para mim mesma, como a casa e a comida, isso me sirva como
um modesto encorajamento. E Karl agora é uma pessoa completamente
diferente.

Imagino que a psiquiatria seja capaz de langar uma ponte entre o eu real e
o eu que hiberna, o eu sonhado. Encontro-me num cerco sossegado agora,
resistindo ao que ha por dentro. Eu me sinto bem.

Pergunto-me até que ponto posso me tornar mundana antes de merecer
nota dez pela recuperagdo. Nao quero ser dinamitada para fora de meu
aconchegante e confortavel eu. Prefiro me embalar na lembranga agitada.
Pelo menos é o que parece.



Nosso problema, juntos, ainda é definir o que é real. Desaprovo grande
parte do que vocé faz e eu digo durante a sessdo, retrospectivamente.
Suponho que eu tinha ilusdes de transbordar de minha clivagem nesta
ultima consulta com emocgdes e lagrimas. Tenho ido muito ao teatro. E
talvez eu esteja com raiva por ndo ter me tornado uma doente mental sob
sua orientacdo, e por ndo ter sido capaz de lutar mais com vocé.

E as vezes eu penso: “Mas que droga.” Sinto-me como particulas de dente-
de-ledo, voando na brisa, sem pousar em lugar algum, ainda. Sinto-me em
éxtase, muito embora o velho coro ainda cante: “O que leva vocé a este
éxtase?” Pelo menos vocé é meu amigo, e pressinto o dia em que poderei
bater a sua porta.



POSFACIO DO DR. YALOM

A “ultima” sessdo ndo foi meu derradeiro encontro com Ginny. Quatro
meses depois, um pouco antes de ela ir embora definitivamente da
Califérnia, voltamos a conversar. Foi um encontro tenso e melancoélico para
mim, ndo muito diferente de rever uma ex-namorada e se empenhar para
recapturar o clima uma vez agradavel e agora murcho. Nao fizemos
“terapia’, e sim conversamos informalmente sobre o verdo e a mudanca
iminente.

Ela adorou seu emprego de verdo como professora de criangas num
projeto de desenvolvimento infantil, e, em vez de redigir secas notas de
pesquisa baseada em observagdes, ela aparentemente surpreendeu a equipe
de pesquisadores com observagoes pitorescas e pungentes sobre as criangas.
Nao pude deixar de rir, imaginando a expressdo dessas pessoas lendo seus
relatdrios.

A temivel calamidade ocorrera: Karl resolvera aceitar um emprego numa
cidade a 3 mil quilémetros dali. Mas se certificou de lhe dizer de mil
maneiras que desejava que ela fosse com ele. Ginny se deu conta de que
tinha mais de uma escolha — poderia ir com Karl, morar com ele, casar-se
com ele, mas, se isso ndo funcionasse, se sentia a vontade com a ideia de
viver sem ele. Ela parecia menos desesperada, mais confiante. Nao a senti
mais caindo da corda bamba da ansiedade.

Ginny se mudou com Karl e sumiu de minha cabega durante varios
meses, até o dia em que enfiei nossos relatérios dentro de uma pasta, levei-
os para casa e pedi que minha esposa os lesse. Sua reacio me persuadiu a
considerar a possibilidade de publicacdo, e dez meses depois de nossa ultima
consulta telefonei para Ginny a fim de discutir com ela o assunto. Embora
apresentasse algumas reservas, mostrou-se disposta a encarar a aventura de
vé-los publicados (desde que pudesse preservar o anonimato), e cada um de



noés concordou em revisar sua parte, escrever um preficio e um posfacio,
além de dividir os direitos autorais igualmente. Pelo telefone, ndo detectei
vestigio algum da estagnacao desesperada, tdo tipica de Ginny no inicio de
seu tratamento. Ela parecia (como, é claro, eu queria que parecesse) ativa e
otimista. Tinha agora novos amigos mais proximos e estava escrevendo
bastante. Havia vendido seu primeiro texto literario por trezentos dolares,
um acontecimento fantastico, ja que era exatamente a realizagdo de uma
fantasia que ela me descrevera no comeco da terapia. As coisas com Karl
ainda pareciam instdveis, mas ficou claro que as regras do relacionamento
tinham sido mudadas: Ginny dava a impressdo de estar mais poderosa e
mais cheia de recursos.
Alguns dias depois, recebi uma longa carta dela, que cito parcialmente:

Querido doutor Yalom:

(...) ndo sei como me sinto. Passo por flashes de calor para
expulsa-lo da minha mente até me concentrar no fator dinheiro,
que cairia bem. Gostaria que meu papel fosse melhor. Olhando
para trds, vejo que por vezes sO gastava alguns minutos nos
relatorios. Seja como for, essa sou eu. Estou tentando terminar
meu romance agora — e escrever cinco paginas por dia, o que
parece 6timo, a ndo ser pelo fato de serem necessarios cerca de 15
minutos por dia para escrevé-las. Sempre escrevi rapido. Escrevo
pelo método ritmico — sé sons e rimas, nenhuma reflexdo
intelectual, nenhum raciocinio. Tudo isso parece ter sido
determinado, este registro espontineo de palavras. Minha parte
parece tao malfeita(...) — vocé deve estar pensando que isso veio
de meu subconsciente para demové-lo do projeto de publicar.
Gostaria que minha vida fosse diferente agora, assim poderia
sentir aqueles relatorios como se fossem lembrancas distantes, e
que agora passei para coisas e emogdes maiores e melhores. Eu me
sentia muito emperrada numa boa parte da terapia — as unicas
vezes em que conseguia me manifestar era quando chorava. Era
como se eu tivesse dado um passo gigante logo que nos
conhecemos, e, de algum modo, tenho dado pequeninos passos
japoneses para tras desde entdo, a ndo ser por alguns psicodramas
melodramaticos, quando consegui ser o personagem emocional
que sempre quis ser. Tudo isso é um exagero, é claro. Sei que



algumas coisas maravilhosas aconteceram — a melhor: nossa
amizade. Acho que os relatérios serao de algum valor, confio em
voceé.

Deixe-me contar um pouco sobre minha vida aqui.

(...) X parece muito com Palo Alto, sem sua exuberancia e seu
dinheiro. A universidade data de antes dos anos 1970. O corpo de
estudantes ¢ muito calmo — se vocé lhes der um tijolo, ao
contrario dos de Berkeley, eles apenas comegardo a erguer uma
churrasqueira com ele, sem nunca pensar em arrebentar vidragas.
Moramos numa casa antiga com um quintal que parece ser o local
onde as velhas varas de pescar vém morrer — ¢ repleto de bambus
vivos e mortos.

(...) arrumei um Otimo emprego como redatora freelance e,
recentemente, vendi um conto por trezentos dodlares. Tenho
escrito também alguns artigos para uma revista(...) Recentemente,
frequentei um grupo de expansao da consciéncia entre mulheres e
escrevi algumas observagdes pessoais sobre ele que serdo
publicadas. Eu as enviarei para vocé quando sairem. Foi uma sorte
eles ndo terem pedido a cada mulher que apresentasse sua
histéria. Eu teria que intitular a minha “Ginny e o Dinheiro da
Gasolina”

(...) o relacionamento com Karl nio mudou muito. Ainda nos
sentimos a vontade um com o outro, e algumas vezes carinhosos.
Ja tivemos nosso quinhdo de dramas a noite, nos quais eu tive uma
recaida e voltei a sentir um medo horrivel. Ainda estou dentro
daquele labirinto noturno. Somos apenas nés mesmos, o que nao
¢ emocional demais, mas amistoso. Eu me manifesto agora. Ha
pouco, Karl me disse que eu ndo tinha metas ou finalidades. Eu
nos dei trés meses para avaliar nosso relacionamento(...) quanto
mais tempo eu ficar aqui, mais préximos eu e Karl nos sentiremos,
mas nao tenho nenhuma direcdo, e nosso futuro parece uma frase
que ndo pode ser calada nem enunciada.



(...) estou me sentindo 6tima. A maior parte do tempo, estou
feliz — embora minha mente possa ir a qualquer direcao. Quando
me obrigo a escrever, ndo importa se por pouco tempo, fico feliz.
Esperei tanto antes de escrever para vocé porque sempre me
imaginei a margem, e estou esperando para lhe mandar a histoéria
que vocé quer ouvir.

(...) Karl, em uma de nossas brigas e seus siléncios mortais
resultantes, disse: “Ah, eu estava s6 pensando no dr. Yalom e
desejando que ele estivesse aqui” Nds dois enviamos nosso afeto.
Sua amiga,

Ginny

Entdo, siléncio. Assumi meu papel com outras Ginny em minha vida,
participando dos dramas que se desdobraram no palco giratério de meu
consultério. Nao! Que pretensdo! E como ¢ falso! Eu sei o quanto de mim
dedico aos meus pacientes, e a verdade é que eu dei mais a Ginny. Mais do
qué? O que foi que lhe dei mais? Interpretacdes? Esclarecimentos? Apoio?
Orientagdo? Nao, algo oposto ao aspecto técnico. Meu coragao seguiu com
Ginny. Ela me comoveu. Sua vida era preciosa para mim. Eu ansiava por
tornar a vé-la. Ela estava faminta, mas era muito rica. Ela me deu muito.

Cerca de 14 meses ap0s a “tltima consulta”, ela veio a passeio a Califérnia,
e nds nos encontramos duas vezes. Na primeira, um encontro profissional-
social com minha esposa, Ginny chegou acompanhada de sua melhor
amiga. Queria que nos conhecéssemos, mas tinha pedido que eu nio
dissesse nada que revelasse que estavamos escrevendo um livro juntos. Isso
gerou certo incobmodo. A amiga, uma morena encantadora, ficou por alguns
minutos. Quando ela saiu, ficamos somente minha esposa, Ginny e eu.
Falamos sobre os manuscritos e conversamos enquanto consumiamos xerez,
cha e alguns malditos bolinhos caseiros. Nao sabendo o que queria, eu sabia
0 que ndo queria — conversa banal e a intrusdo de terceiros.

Tenho horror a esse pantano profissional-social. Tentamos parecer a
vontade, mas nao estamos. Ginny mostra seus modos sociais. Ela interpreta,
tenta divertir minha esposa, mas ambos sabemos que ela esta s6 remando a
frente do movimento da maré do constrangimento. Somos conspiradores,
participamos da charada social e fingimos que nao. Minha esposa me chama
de Irv, Ginny ndo consegue pronunciar a palavra, e eu continuo minha



orbita de dr. Yalom. Nao lhe dou instrugdes explicitas sob o feitico de
alguma racionalizagdo obscura de que ela precisa manter-me na orbita
profissional para ser possivelmente usado em algum tempo futuro. Ainda
mais bizarra é minha retracdo diante da familiaridade de minha esposa na
frente de Ginny. Esque¢o o que estava planejando fazer com Ginny. Ah, sim,
“auxiliar num teste de realidade de modo que se dedique inteiramente a sua
transferéncia positiva”.

Alguns dias depois, Ginny e eu conversamos no conforto acolhedor e sem
ambiguidades de meu consultério. La, pelo menos, cada um de nés “conhece
seu lugar” Analisamos nossos sentimentos no encontro social. Sua amiga
enalteceu tanto meu calor e tranquilidade (quanta perceptibilidade!) que
Ginny quis surrar a si mesma por ndo ter tirado mais vantagem de seu
tempo comigo. Algo interessante ocorreu antes de comegarmos. Ela se
apresentou a minha nova secretaria, que perguntou: “Vocé é uma paciente?”
Ginny respondeu rapidamente: “Nao, sou uma amiga.” Ambos nos sentimos
bem com isso.

Minha esposa estava esperando para falar com Ginny sobre algumas
frases do manuscrito e por duas vezes durante nossa conversa ela bateu a
porta. Na primeira, eu disse que precisivamos de mais cinco minutos. Mas
conversamos por muito mais tempo. E minha esposa, cada vez mais
impaciente porque tinha outro compromisso, bateu novamente. Desta vez,
Ginny antecipou-se a mim, para minha surpresa, e disse de forma bem
firme: “SO mais alguns minutos” Quando a porta foi fechada, ela se
debulhou em lagrimas, lagrimas verdadeiras, a medida que o presente nos
inundava: “Acabei de me dar conta de que s6 temos mais alguns minutos.
Nao é que sua esposa o tenha o tempo todo, mas este momento é realmente
precioso para mim.” Ela chorou por nds dois, pelo tempo que nunca mais
teriamos, pela alegria de ter, finalmente, “se manifestado” e (ai de mim) pela
tristeza de ndo ter se manifestado mais em sua vida. (Estivamos ambos
entristecidos com o reaparecimento daquele duende estraga-prazeres que
lhe repreendia, mesmo em meio ao sucesso, por nao ter alcancado ainda
mais sucesso.)

Pouco tempo depois de voltar para casa, Ginny me enviou uma carta com
noticias dramaticas:

(...) Quando voltei para casa, eu e Karl nos tornamos
novamente meio estranhos... Ele me ignorou, de certa forma, e eu



me senti como uma filha ignorada pelo pai. Karl podia me privar
de algumas coisas — ir nadar, fazer isso ou aquilo. Se ele ndo
estava com vontade, nds simplesmente nido iamos. Finalmente,
enfrentei-o e lhe disse que nao estavamos dando certo. Ele disse:
“Eu sei. Quero terminar” Desta vez, ndo protestei, e no dia
seguinte Karl ja tinha se mudado. (Dois dias atras).. Um nao
culpa o outro, e talvez ndo tivéssemos mesmo qualquer futuro. Faz
dois dias, e eu sinto um vazio na barriga, mas minha cabeca esta
muito melhor. Nao pretendo ficar mal. Estou apenas muito triste e
descrente. Primeiro pensei que eu devia voltar de uma vez a
Califérnia. Mas preferi manter os pés no chio e tentar levar minha
vida sozinha — independente, assim esta feito, e ndo precisarei
jamais ter medo outra vez. Vou ficar aqui enquanto puder. Karl diz
que ndo me aguentava mais. Eu acredito. Eu pressenti isso... Quero
ficar saudavel e forte — quero lutar para sair dessa. Estou
comecando a ter algumas percep¢des. Quando chegam meus
piores momentos, quando come¢o a me desesperar, simplesmente
tenho fé de que isso deve passar e que ninguém morre de
sofrimento. (Uma frase sordida!) Chorar, embora isso nido leve a
nada, pelo menos ja é alguma coisa, e como vocé sabe sou
inclinada as lagrimas. Se as coisas ficarem ruins demais aqui, vou
a um médico que possa me dar algum Valium, mas sou uma
cientista cristd quando se trata de tranquilizantes. Na noite
passada, eu dormi bem e acordei triste, mas nido exatamente
assustada.

Sei que conseguirei me virar por aqui, € vou comegar a procurar
um emprego. Sei que as proximas semanas serdo lentas e
dolorosas. Eu fico me lembrando e esquecendo, custando a crer
que Karl ndo estard aqui novamente. Ndo nos separamos com
raiva, apenas tristeza.

Embora ela nao tivesse pedido, enfiei um pouco de psicoterapia gratuita
dentro de um envelope e o remeti para ela.

Querida Ginny:
Sem duavida, um choque, mas ndo algo que eu ndo tenha
previsto. Sinto-me mal sabendo que vocé esta se sentindo mal,



ainda assim, ndo me sinto, de modo nao ambivalente, mal, e posso
ver pela sua carta que vocé também nao. Acho que o fato de Karl
ter sido capaz de fazer isso e aparentemente tao rapido significa,
para mim, que ele tem pensado nisso ha um bom tempo. Nao
acredito que essas coisas possam ser produzidas na cabeca de
alguém sem que a outra pessoa ndo perceba, o que resultou numa
espécie de sentimento global de entorpecimento para vocé e
reprimiu seu crescimento durante esses meses. Tudo o que posso
fazer para ajudar (algo que reconheco que vocé ndo estd pedindo)
¢ simplesmente lembrar que vocé estd no meio da passagem da
vontade. Apds o choque e seus sentimentos de panico, imagino
que venha um periodo de verdadeiro sofrimento com sua perda, e
um sentimento de depressao e vazio podera se instalar. Talvez até
mesmo alguns sentimentos de raiva (Deus ndo o permita), mas o
curso de tais coisas é sempre algo que dura cerca de dois ou trés
meses, quatro até, e depois disso acho que vocé vai sair do outro
lado mais forte do que nunca.

Estou realmente impressionado com a for¢a que vocé parece
estar reunindo neste momento. Se houver algo que eu possa fazer
para ajudar durante esse periodo dificil, por favor, me avise.

Com a visdo concentrada de um cirurgido que esta convencido de que sua
operacao foi um sucesso, independentemente do destino do paciente, eu
estava convencido de que a carta estava cheia de forca. O rompimento com
Karl ndo simbolizou um fracasso: o sucesso terapéutico ndo significa
exclusivamente ela ficar com Karl (embora eu mesmo tivesse cometido esse
engano durante nossas primeiras consultas). Além disso, Ginny tinha tido
sua participa¢do na ruptura final, embora uma participagdo menos ativa do
que havia desejado. E bastante comum que um membro de um casal mude e
o outro, nao, e o equilibrio do relacionamento fique tdo alterado que nao
possam mais continuar juntos; possivelmente a evolugdo de Ginny superou a
de Karl, ou pelo menos ela agora se deu conta disso, por causa da mania de
julgar de Karl; o relacionamento é um obstaculo para seu crescimento;
provavelmente, so agora ela conseguira realmente imaginar viver sem Karl e
permitir que ele a deixe. Afinal, ele sempre sugeriu que queria terminar, mas
como acreditava que ela se desintegraria, ele ficava preso a ela pela culpa, o
cimento mais insatisfatorio para um casal. Talvez agora Karl reconheca a



forca dela. Talvez agora estejam ambos liberados e possam agir em seu
melhor interesse.

Meu otimismo foi confirmado. Descobri mediante ligagdes telefonicas,
durante os quatro meses seguintes, que ela reagiu maravilhosamente bem.
Fez o luto pela sua perda, lambeu suas feridas e entdo abriu a porta e saiu
para o mundo. Procurou amigos; conseguiu um emprego de tempo integral
como redatora em uma fundacio literaria e continuou fazendo freelances;
teve alguns encontros com homens, logo selecionou um deles e aos poucos
desenvolveu um relacionamento profundo e afetuoso com ele. Ela esta
contente e muito a vontade com ele, em parte por causa de suas
caracteristicas — ele ndo tem o costume de julgar os outros, ¢ gentil e
solicito — e, gosto de pensar, em parte por causa de suas novas forgas e sua
maior capacidade de se comunicar, confiar e amar.

O momento em que este livro chegou mais perto de ndo ser publicado
ocorreu quando eu pedi a um colega, um analista freudiano devoto que
respeito muito, para ler o manuscrito. Apds as trinta primeiras paginas, ele
comentou que era “isso o que Wilhelm Reich costumava chamar de
‘situacdo cadtica, na qual o terapeuta diz ao paciente qualquer coisa que lhe
venha a cabega”. Felizmente, varias outras leituras favoraveis feitas por
outros colegas forneceram seguranga suficiente para permitir que eu o
publicasse e evitasse alterar o texto. Ainda assim, ao reler o manuscrito,
havia uma impressao de preciosismo em minhas ac¢des, que escondem o fato
de o curso integral da terapia ter se dado dentro da estrutura de um sistema
conceitual generoso, porém rigoroso. Nas paginas seguintes, descreverei esse
sistema e discutirei os principios terapéuticos que guiaram meu
comportamento.

Relembremos, em primeiro lugar, o estado das coisas no inicio de nosso
trabalho individual juntos. Ginny chegou com estardalhaco a terapia
individual, deixando para trds um rastro de terapeutas desencorajados e
derrotados; havia licdes a serem aprendidas, erros a serem evitados. Ela
tinha frustrado dois psicoterapeutas com orientacdo analitica altamente
competente que haviam se empenhado em fomentar uma percepcao,
esclarecer o passado, modificar os obstaculos de crescimento com seus pais,
interpretar seus sonhos, valorizar e reduzir a influéncia de seu inconsciente
sobre sua vida acordada. Um especialista em bioenergética tinha tentado



sem sucesso aborda-la e transforma-la através da musculatura de seu corpo;
sugeriu relaxamento muscular, novos métodos de respiracdo e alivio da
tensdo por meio do vomito. Ela conheceu e superou alguns dos melhores
lideres de grupos de encontro, que nao hesitavam em utilizar os métodos de
enfrentamento mais recentes: grupos de maratona continua durante 24 ou
48 horas destinados a destruir a resisténcia mediante pura fadiga fisica,
grupos nudistas que encorajavam a autoexposi¢do, psicodrama total com
musica ambiente e ilumina¢do de palco dramadtica para permitir que se
fizesse em grupo o que nunca se tinha ousado fazer na vida, “caraté
psicoldgico” para ajuda-la a atingir e exprimir sua raiva por meio de uma
variedade de técnicas de provocagdo, incluindo agressdo fisica e massagem
vaginal com vibrador elétrico para superar o desconforto e alcangar o
orgasmo.

Ela havia resistido firmemente a meus maiores esforcos e aos de meus
colegas na terapia em grupo durante um ano e meio, e exaustivamente
decidimos que ndo fazia muito sentido que continuasse. Durante todo esse
tempo, contudo, seus fortes sentimentos positivos por mim e sua fé em
minha capacidade de ajuda-la nunca fraquejaram. Na verdade, até entio,
esta transferéncia positiva havia sido mais um obstaculo do que um
beneficio para a terapia de Ginny.

Para explicar este ultimo ponto, deixem-me mostrar a diferenca entre
beneficios primdarios e gratificagdes secunddrias na psicoterapia. Os
pacientes buscam a terapia para aliviar algum sofrimento; este alivio (e com
frequéncia a mudanca de personalidade concomitante necessaria) constitui
o beneficio primario — a razdo de ser da psicoterapia. Nao é incomum,
todavia, que o paciente alcance alguma forte gratificacdo a partir do
processo real de se encontrar em terapia; ele pode aproveitar a incessante e
infinita solicitude, a arrebatada atencdo dada a todas suas reflexdes, a
presenca tranquilizadora do terapeuta onisciente e protetor, o estado de
animacdo suspensa quando nenhuma decisdo importante precisa ser
tomada. Nao é incomum que as gratificagbes secunddrias possam ser tao
fortes que o desejo de permanecer na terapia se torne maior do que o desejo
de ser curado.

Essa era a situagao no tratamento de Ginny. Ela frequentou o grupo nao
para evoluir, mas sim para estar comigo; ela falava ndo para trabalhar os
problemas, mas sim para ganhar minha aprovagdao. Conforme descobrimos
pelas anotagdes terapéuticas, ela nao fazia parte do grupo, mas da audiéncia,



e me motivava a medida que eu avangava arduamente para resgatar outros
pacientes afetados. Muitas vezes, os coterapeutas e os demais membros do
grupo observavam que Ginny parecia permanecer enferma para mim;
melhorar significaria dizer adeus. E, assim, ela ficou em suspensio na
imensa terra devastada da abnegacdo, ndo tdo saudavel a ponto de me
perder, ndo tdo enferma a ponto de me afastar, frustrado.

Como transformar essa transferéncia em relato terapéutico? Certamente,
deve haver um meio de domar a fé inabaldvel e, as vezes, irracional de Ginny
em mim a servigo de seu proprio crescimento. E, como ela havia se mudado
para outra cidade, como fazer em relagdo as limitacdes estruturais que
tornavam impossivel que nos encontrassemos mais de uma vez por semana?

Meu plano geral era orientar a terapia quase inteiramente em torno do
eixo de nosso relacionamento. Eu esperava concentrar nosso foco, o mais
humanamente possivel, naquilo que ocorria entre mim e ela no presente
imediato, nosso territério espaco-temporal devia ser o aqui e agora, e
planejei desencorajar quaisquer excursdes que se afastassem desse objetivo.
Interagiriamos intensivamente, analisariamos nossa interagdo e repetirifamos
a sequéncia pelo tempo que estivéssemos juntos. Bastante simples, mas
como isso conduziria a uma mudanca terapéutica? Meu raciocinio para esse
posicionamento deriva da Teoria Interpessoal.

Resumindo, essa teoria postula que todos os disturbios psicologicos (que
ndo sdo causados por agressdo fisica ao cérebro) provém das perturbacoes
nos relacionamentos interpessoais. As pessoas podem procurar a ajuda de
um psicoterapeuta por uma variedade de razdes (depressdo, fobia,
ansiedade, timidez, impoténcia etc.), mas subjacente a essas razdes e comum
a todas elas ha uma incapacidade de estabelecer relacoes satisfatdrias e
duraveis. Essas dificuldades de relacionamento tém suas origens no passado
longinquo, nos primeiros relacionamentos com os pais. Assim que se
estabelecem, os métodos perturbados de se relacionar avancam e comegam
a tingir as relagdes posteriores, com parentes, amiguinhos, professores,
amigos intimos, amantes, conjugues e filhos. A psiquiatria, entdo, se torna o
estudo dos relacionamentos interpessoais; a psicoterapia, a correcdo dos
relacionamentos interpessoais distorcidos; a cura terapéutica, a capacidade
de se relacionar apropriadamente, em vez de se basear em algumas
necessidades pessoais urgentes e inconscientes. Embora as origens dos
padrdes comportamentais inadaptados se encontrem no passado, a corre¢io
das distor¢des sé pode ocorrer no presente, e nao ha melhor lugar do que no



relacionamento mais imediatamente presente — aquele entre o terapeuta e o
paciente.

Uma premissa basica adicional se faz necessaria para nos ajudar a
entender como o relacionamento terapeuta-paciente pode alterar os padrdes
interpessoais inadaptados. O terapeuta supde que o paciente, desde que a
atmosfera seja de confianca e ndo estruturada, logo exibird em seu
relacionamento com ele muitas de suas principais dificuldades interpessoais.
Se ele for arrogante, futil, autodepreciativo, profundamente desconfiado,
sedutor, explorador, alienado, apavorado com a aproximacgio, desdenhoso
ou apresentar qualquer um do ndmero infinito de modos perturbados que
se pode ter diante dos outros, entdo sera assim que ele se relacionara com o
terapeuta. A sessdo de terapia e o palco do terapeuta se tornam um
microcosmo social. Nao é necessaria uma histdoria, ndo sao necessarias
descricdoes de comportamento interpessoal. Cedo ou tarde, todo o
pergaminho do comportamento tragico é desenrolado no consultoério diante
do olhar de ambos, terapeuta e paciente.

Assim que o comportamento interpessoal do paciente é recapitulado no
palco do consultério do terapeuta, o médico comega de varias maneiras a
ajuda-lo a observar a si mesmo. O foco “aqui e agora” sobre o
relacionamento terapeuta-paciente tem duas pontas: a primeira, a
experiéncia viva, a medida que paciente e terapeuta se entrelacam num
abraco curioso e paradoxal, a um sé tempo artificial e ainda assim
profundamente auténtico. Em seguida, o terapeuta, com o maior tato
possivel, muda o quadro de posicdo, de modo que ele e o paciente se tornem
observadores do mesmo drama que estdo encenando. Assim, hd uma
sequéncia continua de encena¢do emocional e reflexdo sobre ela. Ambos os
passos sdo essenciais. A encenagdo sem reflexao se torna simplesmente mais
uma experiéncia emocional, e ela ocorre durante toda nossa vida, sem
mudanga resultante. Por outro lado, a reflexdo sem emocio se torna um
exercicio intelectual ocioso; todos nds conhecemos os pacientes, mumias
iatrogénicas, tdo amarradas pelas percep¢des e pelo constrangimento que a
atividade espontanea se torna impossivel.

Uma vez que o laco autorreflexivo é estabelecido e o paciente é capaz de
testemunhar seu préprio comportamento, o terapeuta ajuda a torna-lo
consciente das consequéncias de suas agdes, tanto sobre si quanto sobre os
outros. Feito isso, tem inicio a fase crucial da terapia: o paciente deve, cedo
ou tarde, se perguntar: “Eu estou satisfeito com isso? Quero continuar sendo



assim?” Finalmente, toda estrada em todo tipo de terapia conduz a esse
ponto decisivo, e o paciente e o terapeuta devem permanecer nele até a
chegada do nucleo abastecedor de energia do processo de mudanga:
vontade. Fazemos débeis tentativas para acelerar o desenvolvimento da
vontade. Em geral, travamos uma batalha com as forcas da contravontade,
tentando demonstrar que os riscos previstos de se comportar de modo
diferente sdo utdpicos. Nossos esforcos sdo, em sua maior parte, porém,
estéreis e indiretos; geralmente desempenhamos rituais, prestamos
homenagens ou simplesmente rangemos os dentes enquanto esperamos que
a vontade surja da vasta escuriddo onde ela reside.

A estrutura terapéutica que descrevi tem ainda outra viga de sustentagao,
sem a qual todo o edificio despencaria. As mudancas que ocorrem no
santudrio intimo do tratamento devem ser generalizaveis. A terapia é um
ensaio geral; o paciente deve transferir seus novos modos de
comportamento com o terapeuta para seu mundo exterior, para as pessoas
que de fato contam na sua vida. Caso contrdrio, significa que ele nao
mudou, sé aprendeu como existir afavelmente como um paciente e
permanecerd por tempo indeterminado em analise.

O fluxograma que acabei de apresentar cheira a laboratério experimental.
A psicoterapia nunca exibe uma eficdcia assim tdo rigida; deve ser uma
experiéncia profundamente humana — nada que seja vital pode vir de um
procedimento mecanico inumano. Nada, entdo, esta bem claro; a terapia,
como ela se realiza de fato, é menos planejada, menos simplista, mais
espontdnea do que sugere o fluxograma. Nao é sempre que o terapeuta sabe
o que esta fazendo; por vezes, reinam a confusdo e o tumulto; os estagios
nio sao demarcados com nitidez e raramente sdo sequenciais. A
psicoterapia é uma cicloterapia, a medida que o terapeuta e o paciente,
juntos, ascendem por uma escada instavel, inclinada e em espiral.

Talvez seja apropriado, agora, apos revisar esses principios amplos e
basicos de psicoterapia interpessoal, descrever minhas impressoes iniciais da
patologia interpessoal de Ginny e como eu esperava ajuda-la. Sua situacao
basica era de autodepreciacdo. Existem, afinal, muitos modos de se
aproximar dos outros; algumas pessoas lutam pela dominagdo, outras por
aplausos e respeito, outras pela liberdade e fuga. Ginny buscava um artigo
primério — amor, e a qualquer custo.

Sua atitude interpessoal basica tinha ramificagdes penetrantes em sua
vida interior e em seu comportamento exterior. Ela determinava o que devia



cultivar dentro de si mesma e o que devia suprimir, o que temia e do que
gostava, o que lhe enchia de orgulho e o que lhe enchia de vergonha.
Cultivava qualquer caracteristica que, na sua avaliacdo, a tornasse mais
digna de ser amada. Dessa forma, ela nutria as partes anfitrias de si mesma,
sua inteligéncia aguda e divertida, sua generosidade, seu altruismo. E
suprimia caracteristicas que desmentiam essa imagem idealizada de
bondade; seus direitos raramente eram reconhecidos, muito menos
respeitados — eram sacrificados no altar da autodepreciacdo; raiva,
ganancia, autoconfianc¢a, independéncia e desejo pessoal eram todos vistos
como sabotadores contra o regime do amor — todos exilados na mais
remota regido da mente. S6 vinham a superficie de modo impulsivo,
lampejos repentinos ou, severamente disfarcados, em fantasias e sonhos.

Acima de tudo, ela temia a perda do amor e vivia com medo de
desagradar os outros: reagia a ameaga de perder o amor de Karl com o
panico, nao diferente do panico de uma criancinha privada dos cuidados
das pessoas, necessarios para a sobrevivéncia bioldgica. Além disso, ela
nunca conseguia ser suficientemente amada. Nao conseguia parar de
pressionar a si mesma para ser melhor, mais abnegada, mais amavel. Nao lhe
eram permitidos prazeres pessoais; se escrevia bem ou aproveitava o sexo,
ou simplesmente desfrutava de seu exuberante bem-estar, o outro eu
flagelante intervinha na forma de um antagonismo apropriado: culpa (e a
paralisia resultante) por escrever coisas frivolas ou breves; ridiculo e
constrangimento para sufocar o orgasmo iminente; acusagdes de indoléncia
para envenenar seu bem-estar.

A patologia interpessoal de Ginny ndo era sutil; quando comecei a
trabalhar com ela, esses padroes ficaram bem claros para mim, assim como
as consequéncias para seu crescimento. No inicio da terapia, eu queria lhe
comunicar minhas observagdes. Queria muito dizer duas coisas: (1) Sua
busca frenética por amor ¢ irracional; é um fragmento congelado de um
comportamento antigo transportado para o presente, e inconveniente para a
vida adulta. Seu panico diante da ameaga de retracdo do amor, algo sem
duavida apropriado na tenra infincia, é igualmente irracional; vocé é capaz
de sobreviver sem nutrientes sufocantes. (2) Ndo so6 sua exigéncia ¢
irracional como também tragicamente autodestruidora. Vocé ndo pode de
modo algum preservar um amor adulto por meio de um terror e de uma
autodepreciacdo infantis. Para se certificarem de que suas filhas conseguirao
achar maridos, os pais chineses as aleijam, amarrando seus pés desde a



primeira infancia. Vocé comete ainda maior violéncia contra si prdpria.
Vocé sufoca a pessoa que poderia se tornar, vocé condenou a maior parte de
si mesma a um tamulo prematuro. Vocé sofre diariamente suas angustias e
pequenos fracassos, mas existe, sob tudo isso, um sofrimento ainda maior,
porque vocé sabe o que fez a si mesma.

Mas frases ndo podem dizer essas coisas. Eu deveria dizé-las varias vezes,
de diversos modos, mediante o abrago da terapia.

Planejei chegar bem perto de Ginny, encoraja-la a experimentar de novo
todas essas necessidades antigas, irracionais, em seu relacionamento
comigo: sua impressdo de desamparo e a necessidade de meus cuidados, seu
medo de que eu retraisse meu amor, sua convic¢ao de que sé conseguiria me
segurar por meio de autossacrificio e autoimola¢ao, sua crenca de que eu a
abandonaria caso ela comegasse a se portar como adulta. Eu esperava que
pudéssemos, periodicamente, dar um passo atras em nossa experiéncia, de
modo que Ginny conseguisse ndo apenas compreender seus padrdes ao se
relacionar comigo, como também apreciar a natureza deles, restritiva e
defeituosa.

Assim que o relacionamento se tornou forte e uma postura autorreflexiva
foi estabelecida, esperei demonstrar que ela era capaz de manter uma
relagdo mais rica e adulta comigo. Como consequéncia, eu esperava que ela
ficasse cada vez mais insatisfeita com sua hierarquia de necessidades, ficasse
ansiosa por mudar, além de considerar a mudan¢a uma possibilidade real.
Eu podia antever varias taticas, mas a estratégia basica seria resistir, de
qualquer maneira, aquelas forcas que abafavam sua vontade. Por exemplo,
Ginny raramente permitia que sua vontade emergisse porque temia que
fosse uma raiva incandescente, que resultaria em perda total do controle,
retaliagdo e rejeicdo. Ao reagir com apoio e encorajamento a todos aqueles
vislumbres de expressdes de autoconfianga, eu esperava demonstrar a ela a
natureza caprichosa de seus medos e ajuda-la progressivamente a
transformar mais de seus desejos, por meio da vontade, em agdo.

A intencdo de redigir e trocar relatérios me atraiu por diversas razdes.
Primeiramente, a mais simples: isso obrigava Ginny a escrever. Ela andava
com bloqueio ha meses. Eu sabia que estava em terreno traicoeiro e que
precisava caminhar com cuidado para me manter do lado dela, a pessoa que
se realizava profundamente quando escrevia. Era necessario evitar
considerar e estimar Ginny como um receptaculo indispensavel, mas inerte,
contendo um dom imenso e cobicado.



A proposta tinha outras implicagdes, mais sutis. A mais importante foi
reforgar o laco autorreflexivo no foco “aqui e agora” Nao havia privacao de
emogdes entre mim e Ginny; na realidade, com muita frequéncia me vi
tentando me livrar do redemoinho de sentimentos que nos cercava. Escrever
e ler os relatdrios ajudou Ginny (e a mim também) a ganhar perspectiva,
remové-la do olho do furacdo, observar e compreender seu comportamento
comigo.

Os relatorios eram também um exercicio de autodescobrimento para nds
dois. Eu esperava que Ginny, no ritmo de sua soliddo, pudesse dar voz a
algumas partes reprimidas de si mesma. Eu planejava revelar mais sobre
mim mesmo nos relatos do que a vaidade pessoal e a reserva profissional me
permitiam durante as sessdes. Especialmente, eu esperava que ela,
observando meus pontos fracos, minhas duvidas, minha perplexidade e
meu desanimo, ajustasse sua avaliacdo exagerada e irrealista de mim. Seu
olhar infantil, dirigido a mim de baixo, com admira¢do, fez com que me
sentisse desamparado e sd. Eu queria que ela soubesse disso. Queria que ela
escalasse para fora daquela vala antiquada e me olhasse, tocasse, falasse
comigo de frente. Se ela conseguisse fazer isso e se eu conseguisse lhe
mostrar que eu podia aceitar, na verdade, acolher com satisfagdo as partes
ocultas dela mesma a medida que, uma a uma, elas enfiassem suas timidas
cabecas através das trelicas de sua autodepreciacdo, entdo eu sabia que
poderia ajuda-la a crescer.

Ler o texto que Ginny e eu compusemos ¢ uma experiéncia enriquecedora
para mim; poucos psicoterapeutas tiveram a oportunidade de rever de uma
dupla perspectiva todo o curso de uma terapia com detalhes assim tao
extraordindrios. Fico surpreso com muitas coisas. Deixem-me comegar com
as discrepancias 6bvias em perspectiva entre mim e Ginny. Com frequéncia
ela avalia uma parte da consulta, e eu, a outra. Eu deixo claro uma
interpretacdo com bastante determina¢do e orgulho. Para ceder a minha
vontade e apressar nosso avango para areas mais importantes, ela “aceita” a
interpretagdo. Para nos permitir passar para “dreas de trabalho’, eu, por
minha vez, cedo a ela, atendendo a sua solicita¢do silenciosa por conselho,
sugestoes, exortagdes ou repreensdes. Avalio meus esclarecimentos
refletidos; com um toque de mestre, dou sentido a uma série de disparates e
fatos aparentemente ndo relacionados. Ela raramente percebe, ou sequer
valoriza, meus esforcos; em vez disso, parece tirar vantagem de minhas
atitudes simples, humanas: acho graca de suas satiras, reparo em suas



roupas, digo que ela esta rechonchuda, provoco-a quando interpretamos
papéeis.

A analogia a Rosencrantz e Guildenstern é importante para mim. O fato
de o terapeuta ser o protagonista em muitos dramas, variados e simultaneos,
é seu segredo definitivo e terrivel. Além disso, apesar de todas as pretensoes
a uma autorrevelacdo total, ¢ um segredo que nao pode ser partilhado na
integra. Ele explica com bastante nitidez alguns dos paradoxos da
psicoterapia. Nosso relacionamento ¢ profundo e auténtico; ainda assim, ¢é
antissepticamente empacotado: encontramo-nos para os cinquenta minutos
prescritos, ela recebe avisos computadorizados do escritério comercial da
clinica. A mesma sala, as mesmas cadeiras. A mesma posi¢ao. Significamos
muito um para o outro; mesmo assim, somos personagens num ensaio geral.
Nés nos preocupamos intensamente um com o outro, mas ainda assim
sumimos quando nossa sessdo termina, nunca mais nos encontraremos
quando nosso “trabalho” estiver concluido.

Sugiro a Ginny que lutemos pelo igualitarismo, embora as anotagdes
exponham nosso apartheid essencial. Eu escrevo para uma terceira pessoa
“Ginny”; ela, para uma segunda pessoa “vocé€”. Eu nao revelo a ela, sequer
nos refgios seguros dessas anotagdes, o que espero que me revele. Suas
vindas ao meu consultério sdo a parte principal da semana; com frequéncia
ela é uma entre varios pacientes que vejo num determinado dia. Em geral,
dou-lhe grande parte de minha presenca, mas as vezes ndo posso fechar as
cortinas sobre os dramas anteriores de outros pacientes. Espero que ela me
leve para dentro dela, que me deixe significar tudo para ela e, ainda assim,
na maior parte do tempo, eu a mantenho compartimentalizada em minha
mente. Como poderia ser de outro modo? Dar tudo a todos o tempo todo
equivale a ndo deixar nada para vocé mesmo.

Apesar de os relatorios conterem um vasto nimero de técnicas, ndo tenho
a impressao de que minha terapia com Ginny tenha sido orientada por uma
delas. Em vez disso, as técnicas especificas foram todas consumiveis e
empregadas a servico do esquema conceitual que apresentei. Embora me
assuste com as dissecacgdes, tentarei demonstrar isso revisando algumas das
técnicas e discutindo o raciocinio por tras de sua utilizagao.

As principais técnicas que empreguei se encaixam em trés grupos: (a)
interpretativo; (b) existencial; (c) ativante (com o qual quero dizer
exortacdo, conselho, confissdo e absolvicdo, terapia de representacio de
papéis de casal, modificagdo comportamental e treinamento assertivo).



A interpretacdo é uma forma de iluminac¢do. Grande parte de nosso
comportamento é controlada por for¢as que ndo estdo em nossa consciéncia.
E possivel, de fato, oferecer como uma definicio de doenca mental que
estamos mentalmente doentes a medida que somos guiados por forgas
inconscientes. A psicoterapia, como a pratiquei com Ginny, se empenhou
em iluminar a escuriddo — recuperar territorio psicologico do inconsciente
através do holofote do intelecto. O processo interpretativo representou um
estagio do esfor¢o para ajudar Ginny a assumir o controle ativo de sua vida.

Que tipo de interpretacdes eu fiz? Por que tipo de “percep¢oes” eu estava
esperando? Supode-se normalmente que a interpretacdo, a percep¢ao e o
inconsciente se refiram somente ao passado distante. Na verdade, bem no
final de sua vida, Freud afirmou que uma terapia bem-sucedida dependia da
completa reconstrugdo dos primeiros eventos da vida, que ddo forma ao
aparato mental e residem agora no inconsciente. Ainda assim, em meu
trabalho com Ginny, ndo tentei escavar o passado; ao contrario, evitei
fortemente isso e a abasteci com “resisténcia” quando ela tentou olhar para
tras.

Eu desejava ajuda-la a explorar seu inconsciente (a2 medida que ele a
algemava), e ndo queria explorar o passado. Existe ai uma contradi¢ao?
Posso explicar melhor minha atitude perguntando se vocé considera o
inconsciente uma abstragdo que consiste de duas coordenadas: uma vertical,
temporal, e uma horizontal, a-histdrica, transversal. A coordenada vertical
temporal se estende para tras na direcdo do passado e para a frente na
direcdo do futuro. A coordenada temporal histérica desenvolvente é um
conceito familiar. Poucos argumentardo que eventos do passado distante, ha
muito esquecidos ou reprimidos, deram forma a nossa estrutura de
personalidade e controlam grande parte de nosso comportamento. O que
nao é tdo dbvio é que nds somos também controlados pelo “ainda ndo” —
pela nossa projecao do futuro. As metas que fixamos para nds mesmos, 0s
modos como desejamos ser considerados em ultima analise pelos outros, a
perspectiva lancada sobre a vida pela morte, a ansia que temos por ser
lembrados, todas as formas diversas e simbdlicas adotadas pela nossa
necessidade de imortalidade — tudo pode estar fora de nossa consciéncia e
pode influenciar profundamente nossa vida interior e nosso comportamento
exterior. Somos tao atraidos pelo ima do futuro quanto somos empurrados
pelo impeto determinista do passado.



Mas foi a coordenada horizontal a-histérica do inconsciente a meta
particular de meus esfor¢os interpretativos. Em qualquer momento
determinado existem camadas sobre camadas de forgas, operando a partir
da consciéncia, que influenciam nossas acoes e nossos sentimentos. Por
exemplo, Ginny foi influenciada pelos preceitos de sua imagem idealizada,
pelo sistema de orgulho que determinou que aspectos de si mesma ela
valorizaria e quais ela suprimiria, pela sua necessidade irracional de amor e
pela sua convic¢ao de que a autoafirmacio era nociva e perigosa. Para nao
haver duvida, pode-se argumentar que essas for¢as a-historicas
inconscientes sdo formadas pelas experiéncias passadas. Mas esta nao ¢é a
questdo; a causalidade temporal é uma armacio secundaria de referéncia no
empenho terapéutico. A escavagdo arqueoldgica, a busca pela fonte, pela
causa primordial — questdes intrigantes, mas nao sinénimos de processo
terapéutico. Mas tampouco irrelevantes. A cac¢a intelectual com frequéncia
serve para manter o interesse e o entusiasmo do terapeuta; combina com a
dependéncia do paciente para formar uma massa terapéutica resinosa
fechando os dois, paciente e terapeuta, por tempo suficiente para o principal
instigador de mudan¢a — o relacionamento terapéutico — comegar a entrar
acdo. Também gosto de cavar, mas, se puder, tento segurar minha
curiosidade em estado jacente e me concentrar nas forcas de multiplas
camadas, conscientes e inconscientes, que, no presente imediato, deram
forma aos pensamentos, sentimentos e comportamento de Ginny.

Grande parte de meu trabalho interpretativo girou em torno da
“transferéncia” — o relacionamento irrealista de Ginny comigo. Em vez de
discutir a relutdncia em se levantar e defender seus direitos ou sua
incapacidade de exprimir sua raiva em abstrac¢do, eu tentei examinar essas
dificuldades a medida que se manifestavam quando ela estava comigo.
Como consequéncia, tediosamente pedi a Ginny que exprimisse todos os
seus sentimentos em relagdo a mim. Minha primeira tarefa foi ajuda-la a
reconhecé-los e, em seguida, expressa-los. Tive que confiar em evidéncias
indiretas, primeiro, e deduzir seus sentimentos. Ela nega qualquer
sentimento forte por mim, ainda que regularmente ndo consiga dormir ou
seja tomada pelo panico nas noites que antecedem a consulta. Ela tem uma
enxaqueca imediatamente antes ou apds a sessdo, ou entdo vomita a
caminho do consultério. Quando cancelo o encontro, ela ndo reage, porém
falta ou chega atrasada a sessao seguinte, ou logo cai em depressdo para me
punir (por meio de culpa) pela minha falta de consideragdo. Com



frequéncia, o veio mais rico a explorar era sua vida de fantasia: Karl a deixa,
eu a levo para uma cabana na floresta, cuido dela, alimento-a, envio-lhe meu
assistente para uma travessura sexual. Embora ela em geral as repudie, essas
sdo suas fantasias e, portanto, seus desejos; eu o0s persegui como pude.
Confrontei-a continuamente em rela¢do ao seu comportamento comigo e
encorajei-a a correr riscos. Por que ela ndo podia discordar de mim?
Perguntar-me qualquer coisa? Vestir-se de modo atraente para mim?
Exprimir sua decep¢do comigo? Ficar com raiva? Dizer que se importava
comigo? Posteriormente, falarei do valor da mudanca comportamental
como uma técnica primadria; aqui, eu empreguei o comportamento a servigo
da abordagem interpretativa. Encorajando-a para que ousasse fazer as coisas
das quais tinha medo, eu esperava deixa-la ciente das forcas inconscientes,
contrarias e assustadoras.

Assim, passei as interpreta¢des — primeiro para auxilid-la a reaver os
sentimentos que haviam sido empurrados para o inconsciente; depois para
sugerir padroes globais regulares em seu comportamento; e finalmente para
ajudd-la a compreender as premissas inconscientes que determinam esses
padroes.

Mas um insight, ou mesmo a perfeita iluminacgao, ndo basta. A mudanca
requer um ato de vontade. Antes, descrevi a natureza elusiva da vontade e
sugeri que, de um jeito ou de outro, todas as técnicas sdo, em ultima analise,
dirigidas no sentido de excitar e fortalecé-la — de mudar, de crescer e, mais
importante para Ginny, de sentir vontade. As técnicas de interpretagdo sio
normalmente o primeiro passo para a ressurreicdo da vontade. Primeiro,
simplesmente ajudamos o paciente a tomar ciéncia da corrente que o arrasta
ao longo da vida. Algum objeto imével — uma drvore, uma casa, um silo,
um terapeuta — € necessario para ajudar o paciente peregrino a reconhecer
que esta em movimento, e ndo por sua prdopria vontade. Uma vez que a
existéncia da corrente é observada, entdo, por meio da razdo, o paciente é
ajudado a avaliar a forca e a natureza da corrente. Assim ele se torna ciente
da auséncia de vontade e da forma das forcas que a substituiram. O
conhecimento oferece o primeiro passo para a supremacia.

As técnicas existenciais e de ativacdo fornecem outros passos no
desenvolvimento e amadurecimento da vontade: técnicas existenciais
fomentam o processo de germinacdo, enquanto as técnicas de ativacdo
induzem o caule a se erguer, depois de transpor a superficie da terra. Em
primeiro lugar, consideremos as técnicas “existenciais”. Coloco o termo entre



aspas e tremo ao usa-lo porque ele se tornou confuso e vulgarizado. Como
um antigo martelinho de juiz ou uma toga académica, ele ¢ utilizado para
conferir dignidade a qualquer ocasido. Consequentemente, é necessario que
eu seja 0 mais preciso possivel. Por “existencial” quero dizer uma abordagem
que € vitalista, ndo determinista e nio reducionista, que se concentra nas
“suposi¢des” da existéncia, nas contingéncias, no significado e no propdsito
na vida, na vontade, na decisdo e na escolha, no compromisso, na mudanga
de atitude e na perspectiva de vida. Nao ha padrdes estabelecidos para as
técnicas existenciais; ao contrario, a abordagem ¢, por definicao, orientada
para a falta de técnica. Para fins de discussdo, considero qualquer método
usado para virar a cabeca de Ginny na direcdo dessas questdes como
“técnica existencial”.

Qual ¢ a relagdo entre esta abordagem e o desenvolvimento da “vontade”™?
Reconhecidamente, vaga e ndo sistematica. Tentei, por meio de minhas
experiéncias interpretativas com Ginny, remover os obstaculos a vontade,
fragilizar o bando da contravontade. Nao posso descrever essas experiéncias
de um modo equilibrado e metodico. Teria algo a ver com dizer que fertilizei

o solo, que fui um accoucheur— para o parto da vontade.

Tentei uma variedade de métodos para induzir, urgir, coagir Ginny a
reconhecer os chutes intrauterinos de sua vontade de nascer.
Repetidamente, lembrei-lhe que tinha voz e escolha em relagdo ao seu
futuro; ela era responsavel por si mesma. Tinha dado aos outros o direito de
defini-la, mas mesmo esse ato era resultado de sua escolha; ela nao estava
tdo desamparada quanto acreditava. Desafiei sua perspectiva de vida de
diversos modos. Serd que ela ndo conseguiria visualizar seu dilema atual a
partir de outro ponto de vista, da perspectiva da longa meada da sua vida? O
que era nucleo em Ginny e o que era periferia — algo bastante extrinseco,
algo que passaria adiante, algo que ao final de sua vida seria uma
insignificante particula? E quanto ao futuro? Em dez anos ela ainda ia
querer estar num relacionamento sem amor e infecundo — tudo isso porque
nao ousou se manifestar, ndo ousou agir? E quanto a morte? Nao poderia o
conhecimento da morte ajuda-la a se livrar das marés vazantes de eventos
basicamente sem importancia? Eu ralhei com ela ou tentei choca-la. “O que
vocé gostaria de ver escrito em sua lapide? ‘Aqui jaz Ginny, reprovada no
curso de linguas estrangeiras pelo professor Flood?’ Isso basta como
significado de sua vida? Caso contrario, erga-se acima disso, faca algo em
relagdo a isso. (...) Os eventos diarios consomem sua energia, afundam sua



vontade somente quando vocé perde perspectiva de sua vida total, somente
quando vocé acredita realmente que esses eventos sdo centrais para seu ser.
(...) Vocé pode derrota-los com seus proprios recursos: vocé sabera, basta
escutar e olhar com suficiente profundidade para si mesma, que os eventos e
suas reacoes a eles serao seus criados — vocé constituiu o mundo, o evento,
a reacdo, eles dependem inteiramente de vocé para existir. (..) Nada
acontece, nada existe até que vocé o crie. Como pode entdo um evento ou
uma pessoa controlar vocé? (...) Sua vontade os trouxe a existéncia, vocé lhes
deu poder sobre vocé, e vocé pode retirar esse poder, porque ele pertence a
vocé. Tudo emana de sua vontade.”

Algumas vezes, achava que eu estava chovendo sobre o telhado de
estanho de Ginny. Eu queria derramar, espargir as telhas com dgua a partir
de todas as direcoes ao mesmo tempo. Queria deixa-la encharcada. Mas era
preciso me conter, de modo a ter éxito somente no estabelecimento de uma
anastomose neural na qual o corpo de Ginny obedeceria a todos os meus

desejos. Uma espécie de Ardil-2222 psicoterapéutico: faca o que eu sugiro,
mas faga-o por si mesmo!

Além das técnicas “interpretativas” e “existenciais’, havia uma terceira
faceta importante na minha terapia com Ginny. Chamo-a de “ativa¢do’, mas
poderia ter outros nomes: modificagio comportamental, manipulacio
comportamental, dessensibiliza¢do, descondicionamento etc. Nao me agrada
descrever essa parte de meu trabalho; sinto pouco orgulho dela — ¢
degradante para mim e para Ginny. Ela perde sua dignidade, torna-se
reificada, um objeto cujo comportamento eu devo modificar. E, ainda assim,
ha aqueles que reivindicam que qualquer mudanca que tenha ocorrido nela
foi mediada basica e precisamente por essas técnicas. E os argumentos que
podem reunir serdo bastante atraentes.

Entdo temos que ir em frente com isso. A terapia comportamental é uma
abordagem a mudanca com base na teoria do aprendizado. Ainda mais
mecanicista do que a psicandlise fundamentada no instinto, ela ignora as
percepgoes (insights), o autoconhecimento, a consciéncia, o significado —
resumindo, grande parte do que constitui a esséncia mesma da humanidade.
Nao que haja uma conspiracgao explicita para desumanizar o homem; apenas
esses fatores — assim reivindicaria um behaviorista — sdo amplamente
irrelevantes para o processo de mudan¢a. O aprendizado se realiza no
homem, como em ordens de vida inferiores, segundo determinados
processos explicitos e quantificiveis — pelo condicionamento operante



(recompensa, extingdo ou punicdo de certos comportamentos); pela
modelagem (imitacdo de algum individuo estimado); por principios de
condicionamento classico (aproximacdo temporal ou espacial de um
estimulo critico e um indiferente); por uma postura ativa de tentativa e erro
em contraste com uma atitude passiva e receptiva. A psicopatologia é um
comportamento aprendido que é inadaptativo e rigido. A psicoterapia é um
processo de desaprendizado de velhos comportamentos e aprendizado de
novos, e se realiza segundo os principios rigorosos da teoria do aprendizado.

Para explicar isso, consideremos brevemente a aplicagdo dessas técnicas.
Imagine que um paciente tenha um unico problema bastante circunscrito:
um medo irracional de cobras. Imagine, igualmente, que, ja que ele ¢é
jardineiro, o sintoma ¢ incapacitador e a motivacao para a terapia ¢ imensa.
Um terapeuta comportamental exporia gradualmente o paciente ao estimulo
temido em situagdes nas quais ele poderia experimentar ansiedade. Um
relaxamento muscular profundo bloqueia o desenvolvimento de uma forte
ansiedade. Consequentemente, enquanto estiver num estado de profundo
relaxamento muscular, com frequéncia induzido hipnoticamente, pede-se ao
paciente para que ele se imagine olhando para uma ilustracdo de uma cobra;
depois, talvez, vendo uma cobra a 30 metros de distancia; depois mais perto;
em seguida para que olhe a ilustracdo da cobra; e finalmente, apds varias
horas, para que veja a cobra, e entdo talvez que toque em uma. O principio é
simples: exposi¢do ao estimulo anteriormente considerado como perigoso
sob situacdes tdo seguras que a reacdo de medo é inibida. Se repetida
diversas vezes, a sequéncia estimulo-medo é extinta e o novo aprendizado é
transferido para fora do laboratdrio ou consultdrio de volta para a situagio
doméstica. A modelagem ¢é também encorajada: por exemplo, o terapeuta
pode dar alguns passeios com o paciente em terrenos de capim bem alto, ou
manipular uma cobra na presenca dele.

Simplifiquei bastante o procedimento utilizando um paradigma
elementar, mas para nossos propositos é o suficiente. Considere agora como
as técnicas da teoria do aprendizado permearam meu trabalho com Ginny.
Ela tinha um medo irracional (uma fobia, se preferir) da autoafirmacio.
Agia como se fosse acontecer alguma calamidade caso defendesse seus
direitos ou exprimisse sua raiva, ou simplesmente uma opinido contraria.

Nosso laboratoério seria nosso relacionamento; tentei criar um ambiente
de muita confianca, aceita¢do acritica e respeito mutuo para que a reacdo de
medo fosse inibida. Em seguida, passei a expor Ginny ao estimulo temido, a



medida que a encorajava em passos graduais a se afirmar comigo. O
encorajamento tomou varias formas desde a indugdo, o aconselhamento e a
persuasio, até o estabelecimento de modelo, exigéncias e ultimatos. As
vezes, eu era um tio adulador, brincalhdo, ou um irritante e persistente
socratico, ou um diretor rigido e exigente, ou um assistente de boxe
estimulando Ginny resolutamente atras das cordas num canto do ringue.
Queria que ela emergisse, me fizesse perguntas, exigisse que eu ndo me
atrasasse, solicitasse um horario mais conveniente, me contradissesse, ficasse
com raiva de mim, exprimisse sua decep¢do comigo. Eu colocava palavras
em sua boca: “Se eu fosse vocé, eu sentiria.” Quando a positividade
emergiu, e ela veio de modo lento e fraco, eu lhe dei boas-vindas (“reforcei-
a’, se preferir). O préximo passo era a transferéncia de aprendizado ou
generalizacdo. Passei a instd-la a dar pequenos passos com Karl. Fiz uma
encenacdo com ela em que eu era Karl, ensaiamos no imaginario
miniconfrontos, que variavam de questdes como o dinheiro da gasolina até
as tarefas domésticas e as preliminares sexuais.

Cada uma dessas incursdes afirmativas era reforcada ndo apenas pela
minha aceita¢do, mas também pela ndo aparéncia do holocausto fantasiado.
Cada ato até entdo perigoso tornou-se mais seguro em fun¢ao da seguranca
do meu consultério. E entdo, o grande passo para o exterior: nosso encontro
conjunto com Karl. Potencialmente arriscado, é claro, mas ainda assim
menos do que alguns confrontos sem a minha presenca

Havia, evidentemente, muito mais modificacdo comportamental do que
dessensibilizacdo ao medo da autoafirmacdo. Ginny ndo conseguia ser “ela
mesma” de tantas outras maneiras. Ela podia ser aceita e amada somente
por meio da a¢do ou do desempenho, ndo conseguia dar voz a seu
desespero, a seu medo de desintegracdo, a sua profunda impressao de vazio,
a seu amor. Pedi-lhe que me mostrasse tudo. Tente, eu disse, estarei com
vocé, vou escutd-la e aceita-la totalmente.

A terapia, considerada desta forma, era um ensaio geral cuidadosamente
roteirizado, um exercicio de desaterrorizacdo, um empreendimento cuja
missao era tornar a si mesmo desnecessario, extinguir a si mesmo. Mas ¢
claro que isso nao era tudo. Ele recusava-se a aceitar sua sorte. A estrutura se
dissolveu, os atores comecaram a existir em seus papéis, o diretor se recusou
a permanecer um engenheiro comportamental.



E isso ¢ o bastante em relacdo a teoria por tras de minha terapia com Ginny,
assim como em relacdo a técnicas e seus raciocinios. Retardei o maximo que
pude. E quanto ao terapeuta, eu, o outro ator neste drama? No meu
consultério, escondo-me atras do meu titulo, minhas interpretagdes, minha
barba freudiana, meu olhar penetrante e minha postura de suprema
obsequiosidade; neste livro, atras de minhas explicacdes, meus léxicos, meus
esforcos noticiosos e beletristas. Mas desta vez eu fui longe demais. Se eu
ndo sair dignamente de meu santudrio inviolavel, é quase certo que meus
criticos colegas-analiticos me arrancarao daqui.

A questio, é claro, é a contratransferéncia. Durante nossa vida comum,
Ginny com frequéncia se relacionou comigo de modo irracional, com base
numa avaliagdo bastante irrealista de mim. Mas e quanto a meu
relacionamento com ela? Até que ponto minhas préprias necessidades
inconscientes ou apenas um pouco conscientes determinaram minha
percepcao de Ginny e meu comportamento em relagdo a ela?

Nao ¢ inteiramente verdade que ela era a paciente e eu, o terapeuta. A
primeira vez que descobri isso foi alguns anos atrds, quando passei um ano
sabatico em Londres. Nada exigia meu tempo, e eu tinha planejado nao
fazer nada a ndo ser trabalhar num livro sobre terapia grupal
Aparentemente, isso ndo era o bastante; fui ficando deprimido, inquieto e,
finalmente, consegui tratar de dois pacientes — mais por minha causa do
que por causa deles. Quem era o paciente e quem era o terapeuta? Eu estava
mais atormentado do que eles, e acho que me beneficiei mais do que eles de
nosso trabalho conjunto.

Por mais de 15 anos, tenho sido o curandeiro; a terapia se tornou uma
parte essencial da imagem que tenho de mim mesmo; ela me da significado,
diligéncia, orgulho, autoridade. Assim, Ginny ajudou-me ao permitir que eu
a ajudasse. Mas eu tinha que ajuda-la muito, muito mesmo. Eu era
Pigmaleao; ela; minha Galeteia. Eu precisava transforma-la, ter éxito onde
outros haviam fracassado, e alcancar esse sucesso num intervalo
espantosamente curto. (Embora este livro possa parecer longo, sessenta
horas sdo um periodo relativamente curto de terapia.) O milagreiro. Sim, eu
admito isso, e a necessidade ndo foi silenciosa na terapia: pressionei-a sem
parar, dei voz a minha frustracdo quando ela repousava ou a consolidava
mesmo por algumas horas; improvisei continuamente. “Fique bem”, berrava
para ela, “fique bem por vocé mesma, nao por causa de sua mae ou de Karl
— fique bem por vocé mesma”. Mas, muito suavemente, eu dizia também:



“Fique bem por mim, ajude-me a ser um curandeiro, um salvador, um
milagreiro.” Serd que ela me ouviu? Eu mal ouvia a mim mesmo.

De um modo ainda mais evidente, a terapia era para mim. Eu me tornei
Ginny e tratei de mim mesmo. Ela era o escritor que eu sempre quis me
tornar. O prazer que senti lendo suas frases transcendia a pura apreciacao
estética. Lutei para destrava-la, para destravar a mim mesmo. Quantas vezes
durante a terapia eu voltei 25 anos no tempo, para minhas aulas de inglés no
ensino médio, para a puida professora Davis, que lia minhas composi¢oes
em voz alta na sala, para meu embaragoso caderno de versos, para meu
romance d la Thomas Wolf que nunca veio a luz. Ela me conduziu de volta a
uma encruzilhada, a um local ao qual eu mesmo nunca ousara voltar. Tentei
fazé-lo por intermédio dela. “Se pelo menos Ginny pudesse ter sido mais
profunda’, eu disse a mim mesmo. “Por que ela se contentava com satiras e
parddias? O que eu poderia ter feito com seu talento!” Serd que ela me
ouviu?

O paciente curandeiro, o salvador, Pigmaledo, o milagreiro, o grande
escritor irrealizado. Sim, tudo isso. E ainda hd mais. Ginny desenvolveu uma
forte transferéncia positiva para mim. Ela superestimou minha sabedoria,
minha poténcia. Ela se apaixonou por mim. Tentei trabalhar com essa
transferéncia, “trabalhar através” dela, resolvé-la de um modo
terapeuticamente benéfico. Mas eu tinha que trabalhar contra mim também.
Quero parecer sabio e onipotente. E importante que mulheres atraentes se
apaixonem por mim. E assim, em meu consultério, éramos muitos pacientes
sentados em muitas poltronas. Eu lutei contra partes de mim mesmo, tive de
me monitorar continuamente. Quantas vezes, em siléncio, me perguntei:
“Isso foi para mim ou para Ginny?” Com frequéncia, me surpreendi me
lancando ou quase me langando numa seducio que s serviria para nutrir a
exaltagdo de Ginny por mim. Quantas vezes iludi meu olho vigilante?

Eu me tornei muito mais importante para Ginny do que ela para mim. E
assim com todo paciente; como poderia ser de outra forma? Um paciente s
tem um terapeuta, um terapeuta tem vdarios pacientes. E, assim, Ginny
sonhava comigo, mantinha conversas imagindrias comigo ao longo da
semana (exatamente como eu conversava com minha analista, a senhora
Olive Smith — abeng¢oado seja seu coragao leal), ou imaginava que eu estava
ao seu lado, observando cada acdo. E ainda hd mais em relacdo a isso. Na
verdade, Ginny raramente penetrou em minhas fantasias. Eu nao pensava
nela entre uma consulta e outra, nunca sonhei com ela, mas ainda assim sei



que gostava profundamente dela. Acho que ndo me permiti o pleno
conhecimento de meus sentimentos; entdo, devo deduzir, envergonhado,
essas coisas sobre mim. Havia varios indicios: meu ciime em relacdo a Karl;
minha decep¢do quando Ginny faltou a uma sessdo; meus sentimentos
aconchegantes e gostosos quando estavamos juntos (“aconchegante” e
“gostoso” sdo as palavras corretas — ndo claramente sexuais, mas de forma
alguma etéreas). Tudo isso era autoevidente, eu esperava e reconhecia isso,
mas o inesperado foi a erup¢do de meus sentimentos quando minha esposa
se introduziu em meu relacionamento com Ginny. Anteriormente, eu
mencionei nosso encontro social na Califérnia, apdés o fim da terapia.
Quando Ginny foi embora, eu fiquei taciturno, difusamente irritado e, mal-
humorado, recusei o convite de minha esposa para conversarmos sobre o
encontro. Embora minhas conversas telefonicas com Ginny fossem em geral
breves e impecavelmente profissionais, eu sempre ficava constrangido com a
presenca de minha esposa na sala. E até possivel que eu tenha convidado, de
modo ambivalente, minha esposa para nosso relacionamento a fim de me
ajudar com minha contratransferéncia. (Nado tenho certeza, porém; em
geral, minha esposa me ajuda na edi¢do de meus livros.) Todas essas reagdes
se tornam explicaveis se concluirmos que eu estava bem no meio de um
caso extremamente sublimado com Ginny.

A transferéncia positiva de Ginny complicou a terapia de varias maneiras.
Escrevi antes que ela estava em terapia em grande parte para estar comigo.
Ficar bem seria dizer adeus. “E entdo ela se manteve suspensa num amplo
terreno devoluto e generoso, ndo se sentindo tdo bem a ponto de me perder,
nao tdo enferma a ponto de me afastar em frustracdo.” E eu? O que fiz para
evitar que Ginny me deixasse? Este livro garantiu que ela nunca se tornaria
um nome esquecido em minha velha agenda de compromissos ou uma voz
perdida numa fita magnética. Tanto no sentido real quanto no simbolico,
nods derrotamos o término da terapia. Seria ir longe demais dizer que nosso
caso foi consumado neste trabalho conjunto?

Acrescentemos entdo o sedutor, o amante, a lista de paciente curandeiro,
salvador, Pigmaledo, escritor em gestacdo, e, ainda mais, que ndo posso ou
nao conseguirei ver. A contratransferéncia sempre esteve presente, como um
véu diafano através do qual eu tentei ver Ginny. Até onde fui capaz, eu o
puxei, olhei através dele, recusei-me tanto quanto pude a permitir que
obstruisse nosso trabalho. Sei que nem sempre tive éxito, tampouco estou
convencido de que a subjugacao total de meu lado irracional, necessidades e



desejos teria favorecido a terapia; de um modo confuso, a
contratransferéncia forneceu grande parte da energia e da humanidade que
fizeram de nossa aventura um éxito.

A terapia foi bem-sucedida? Ginny realizou mudangas substanciais? Ou o
que vemos é uma “cura de transferéncia”, tendo ela apenas aprendido como
se comportar diferentemente, como acalmar e agradar ao agora
interiorizado dr. Yalom? O leitor tera que julgar por si mesmo. Estou
satisfeito com nosso trabalho e otimista em relacdo ao progresso de Ginny.
Ainda restam areas de conflito, embora eu as considere com equanimidade;
ha muito tempo perdi o sentido de que eu, como terapeuta, tenho que fazer
tudo. O que importa é que Ginny esta descongelada e pode adotar uma
postura aberta a novas experiéncias. Tenho confianca em sua capacidade de
continuar mudando, e minha opinido é sustentada pelas medidas mais
objetivas.

Ela agora terminou o relacionamento com Karl, o que, com sabedoria
retrospectiva, estava retardando o crescimento de ambos; esta escrevendo
sem parar e, pela primeira vez, atuando bem num emprego de
responsabilidade e desafios (bem diferente do trabalho no parquinho de
diversdes e como guarda de transito de uma escola); ela criou um circulo
social e um relacionamento mais satisfatério com um novo homem.
Acabaram-se os panicos noturnos, os sonhos apavorantes de desintegracao,
as enxaquecas, o petrificante constrangimento e a autodepreciacao.

Mas eu teria ficado satisfeito mesmo sem essas avaliacdes de resultado
observaveis. Chego a tremer quando confesso isso, ja que dediquei grande
parte de minha vida profissional a um estudo rigoroso e quantificavel dos
resultados da psicoterapia. E um paradoxo de dificil assimilacio, e ainda
mais dificil de ser banido. A “arte” da psicoterapia tem para mim um duplo
sentido; “arte” no sentido de que a execugdo da terapia requer o uso de
faculdades intuitivas que nao derivam dos principios cientificos, e “arte” na

concepcdo de Keats—— de que ela estabelece sua prépria verdade
transcendendo a andlise objetiva. A verdade é uma beleza que eu e Ginny
experimentamos. Conhecemos um ao outro, nos comovemos
profundamente juntos e compartilhamos momentos espléndidos que nao
acontecem com facilidade.

1° de margo de 1974



* Em francés, no original; significa parteiro. (N.do T.)

** Referéncia ao livro Ardil-22, de Joseph Heller (1923-1999), uma satira antibelicista da Segunda
Guerra Mundial. (N.do T.)

*** John Keats (1795-1821), poeta romantico inglés.



POSFACIO DE GINNY

Karl e eu tinhamos ficado juntos durante oito meses no novo estado e
raramente haviamos estabelecido uma conexdo no nivel pessoal. Meu
mundo foi ficando cada vez menor. Karl partia em viagens, encontrava
colegas. Vivia sua vida longe de casa. Ocasionalmente, nossas sensibilidades
similares, nosso senso de humor e o jantar nos colocavam lado a lado. Mas,
mesmo quando passavamos bastante tempo juntos, éramos como objetos
inanimados — como uma poltrona e um sofa, perto um do outro no saguio
de um hotel. Karl precisava ser interrogado antes de me dizer algo sobre seu
dia ou me falar alguma coisa. Ele retinha até sua maravilhosa negligéncia —
as longas histérias de seu dia. E minha conversa parecia vir de lugar
nenhum, ja que, durante o dia, eu nio havia estado em lugar algum. Eu
tinha medo, certa de que ele percebia a claustrofobia de minha mente e
minha tensao.

Aceitei que os limites fossem ficando cada vez mais restritos. Mas comecei
a me sentir muito redundante — como se estivesse vivendo uma parte de
minha vida outra vez, e outra vez —, nunca indo além disso. Eu estava
amando meu homem apenas ligeiramente, perdendo-o em nosso
esquecimento. Eu ainda ndo tinha um emprego, apenas trabalhos
temporarios relacionados a escrita; minha disciplina era somente sazonal
(quando estava quente e agradavel, eu pendia para o tipo de existéncia de
uma crianga). Os dias envelheceram muito rapido, e entdo se tornaram
longos e nefastos. Eu estava vivendo uma vida em miniatura, como um
sonhador petrificado, e me sentindo envergonhada e apologética, porque a
circunferéncia de minha vida tinha aproximadamente o tamanho de uma
bola de gude. As horas do dia e da noite se acumulavam contra mim.

Eu tinha aversdo a vida. Antes, pelas manhas, eu costumava me levantar
rapidamente, me sentindo ativa como um trabalhador agricola latente, mas



ha pouco tempo eu havia sonhado que estava ordenhando meu préprio
sangue para fora, por nio ter aonde ir. A margem sobre a qual eu parecia
estar instalada se tornou um muro. Eu me rebelava com as fantasias da
escrita, da partida, vivendo energicamente sozinha — o habitual.
Construindo didlogos continuos a partir do siléncio. Usando minha vida
amorosa com Karl e arrastando-a para sonhos mais plenos a noite, enquanto
ele dormia. Nesse tempo todo, minha verdadeira voz no verdadeiro mundo
diminuiu.

Karl e eu pareciamos ter renunciado ao namoro tdo rapidamente... Nao
havia expectativas. Era possivel ficar entediado ou pronto para partir,
ouvindo o passar das horas. Pois é, eu e Karl éramos como um relégio.

Nao era sempre assim. O dr. Yalom tinha realmente nos proporcionado a
generosidade e a esperanca entre nds dois. De volta a Califérnia, quando
Karl estava tentando viver sem o prestigio de uma experiéncia profissional
ou um contracheque, eu lembro que ele costumava com muita frequéncia ir
a biblioteca e tentar escrever. Um dia, ele trouxe de volta uma pdagina com
seus objetivos e (pequena vitdria) os leu para mim. Nao havia objetivos,
apenas algumas ralas insinua¢des que tinham a ver com minha posi¢do em
sua vida. (Isso depois de quase dois anos juntos.) Fiquei magoada e falei com
ele sobre isso. Nao trai o que queria dizer, ainda que tenha diluido um pouco
com algumas lagrimas. Eu queria ser parte de sua vida, ndo apenas dividir o
aluguel por alguns anos. Queria algo com ele que mudasse meu dia a dia,
algo sobre o qual ele pensasse e se preocupasse. Nao queria ser apenas um
saco de lona do qual ele se recordasse quando estivesse se mudando.

Como tinhamos passado por aquele momento de sintonia — ele, seus
escritos; eu, minha angustia —, ele me prometeu que dias melhores estavam
a nossa frente, e entdo, vocé sabe, eu pensei que estavam mesmo. De
qualquer maneira, houve uma boa noite certa vez, quando jogamos poquer
de dados sobre um feltro verde e eu ganhei. E jantamos uma segunda vez,
por volta das onze e meia, fumamos, tomamos iogurte e ouvimos musica.
Depois, acariciamo-nos por um bom tempo e fizemos amor. E eu reagi e me
senti incrivel. Mas apenas permaneci desse lado da consciéncia por mais
algum tempo e fiquei triste, 0 que é um eufemismo. Nunca fui capaz de
romper com o padrdo, ficando totalmente relaxada e esquecida. E pensei
com amargura: “Sou ridicula, sempre a margem.” Minha mente era
realmente inflexivel e ndo deu seu consentimento ao meu corpo. Nao



conseguia me libertar da rotina que assombrava minha mente durante o
sexo e a vida com Karl.

Os dias apenas ficaram piores, mais desatenciosos. Eu ndo havia
reservado um tempo de verdade para qualquer meta ou objetivo que exigisse
somente minhas préprias capacidades. Eu tinha escolhido ser um camaleao
no deserto, achatado pelo sol. S6 que eu tinha nervos e razdes humanas.
Estava vivendo ir6nica e murcha. E meus panicos noturnos aumentavam e
ndo se dissolviam pela manha. Minha mente exprimia a debandada de meu
corpo. Ficava deitada, desamparada, sacrificada, até que a luz do dia viesse
arrebanhar os sentimentos, entdo meu corpo machucado podia partir. Esses
panicos, tenho certeza, eram causados pela falta de esperanca em mim e
Karl, e pelo entendimento de que em breve eu seria abandonada. (Se eu
tentava conjurar o dr. Yalom nesses momentos, era apenas para inseri-lo em
meu melodrama.)

Mesmo o lado critico de Karl sumiu em meio a apatia. Ele me ignorava.
Eu podia replicar quando se tratava de assuntos palpaveis, me afirmar
daquele modo gragas ao dr. Yalom, mas ndo podia exigir sentimentos. Nao
podia lhe perguntar sobre o futuro. Como diz John Prine, “uma pergunta

ndo ¢ realmente uma pergunta se vocé conhece a resposta”.f Eu estava
apavorada; Karl pressentia minha tensdo. Mas acho que era a verdade que
estava me deixando tensa. E preciso cuidar de todas as emoc¢des quando
vocé é a Unica pessoa envolvida num relacionamento. Nao havia intui¢do da
parte de Karl. Eu estava inventando can¢des de amor e maneiras de seduzir.
Noites inteiras de aconchego e falhas parciais. Eu podia ficar perto quando
ele estava inconsciente.

Acho que perdi a pista de quem era Karl. Nao que ele tenha deixado
muitas delas pela casa que valessem a pena ser seguidas. Todas conduziam
ao trabalho. Simplesmente ndo havia entregas. Karl era tdo bom quanto
qualquer um em termos de divertimento, conversas, jogos e sensibilidade
latente, mas seu alcance estava se estreitando terrivelmente: na realidade,
apenas eliminando algumas dire¢ées. E eu o seguia, ndo permitindo que
minhas vontades invadissem, influenciassem, tornassem nossa vida mais
leve.

Eu era como uma crianga carente com um padrasto cruel; a situagdo era
ridicula. Eu estava me levantando para lhe ceder meu lugar, mas ele saltaria
no préximo ponto, de qualquer maneira.



Finalmente, desesperada, incapaz de dissipar meu préprio siléncio e a
resisténcia partilhada da nossa vida conjunta, eu disse: “Karl, nossa vida nao
esta funcionando merda nenhuma” E ele respondeu: “Eu sei. Quero
terminar. Estou me extinguindo” E na noite seguinte ele ja tinha ido
embora.

Karl se foi. Mas néo foi esse o dia em que minha vida desmoronou, foi s6 o
eco voltando finalmente de um longo grito aspero. Estou assustada. Nao
consigo comer e ndo apostaria no sono que me espera. Tenho tentado
separar o que ¢ apenas necessidade, dependéncia, aplicagdo do que eram os
sentimentos reais e o amor por Karl. Radio, TV, livros seus. Além do
siléncio, da ganéncia, da risada, dos passeios de carro. Estou tentando
formular uma impressdao honesta em relag¢ao a Karl, que nao seja confundida
com necessidades e ndusea. E tentando acreditar que minha prdpria
presenca existe.

A presenca de Karl ainda estd em volta de mim — seu nome ainda soa
familiar, ndo distante, ndo como anos atras. Ainda o cito e conheco seus
desejos e aflicoes. Tenho certeza de que ele ndo era apenas um habito. O
piano era um habito. Desisti depois de sete anos — sem lagrimas. Algumas
vezes, a partida de Karl é um sentimento; outras, uma realidade. Durante a
maior parte do tempo, é uma tristeza que existe sem que tenha nascido de
nenhum fato em particular. Apds varias semanas, porém, eu me dei conta de
que ndo podia permanecer nesse nivel de simples e perfeita percepcao de
uma situa¢do dolorosa. Karl nao voltara; isso ndo vai acontecer, ainda que
insensatamente eu o deseje de todo o meu ser (sabemos o quanto ele ¢é
imenso). Acordo de sonhos em que Karl esteve ativamente me insultando;
perco-o em meu sono como o perdi em minha vida.

Esse periodo de tristeza e extrema depressdo se tornou inospito. Eu sabia
que s6 podia escolher entre um desejo de morte e uma sentenga de morte se
deixasse a timidez e a condenacdo me reterem neste ponto de rejeicdo. O
espaco onde meu sorriso costuma estar parece fraturado. De qualquer
modo, grande parte de meu sofrimento era autoimposta e merecida — o
repuxo resultante de anos de imobilidade e espera. Levando uma vida limpa
como uma arddsia vazia. A partida de Karl estava conectada demais ao
vazio e ao tédio de minha vida para ser inteiramente pura e
sentimentalizada.



Estou assustada porque sempre pensei em mim como sepultada, exceto
pelas pontas dos dedos dos amigos e conhecidos tagarelas casuais que me
ajudam e riem comigo. Assim, eu sempre tive de me posicionar onde
pudesse receber um tranco, e parte da vida com Karl era encontrar pessoas
com ele. Eu poderia viver de apartes cuidadosamente jogados fora e ideias
espertas. Eu pressentia que, se jamais perdesse meu posicionamento, s6 uns
poucos degraus afastada da tendéncia principal, ninguém nunca mais
voltaria a me ver, eu perderia todas as chances.

E, de fato, dei minha vida a sorte até agora. Eu me arrepiei de medo e me
desenvolvi em meus transes. E agora, se a vida ainda assim segue comigo,
devo sair e viver, ndo esperar. Parece que tudo o que fiz foi dar minha
energia para os minutos, enquanto aguardava a préxima coincidéncia.
(Coincidéncia — um bom nome para um cavalo que vencera de vez em
quando, mas que perdera a maior parte do tempo.) Dediquei toda a minha
alma a deixar a bola passar, observando outra pessoa avancar e arremessar.

Agora tenho que avangar, ir em frente com uma vida expansiva tdo
diferente de mim, como diria o dr. Yalom. Uma vida em que nio uso
mediadores como amortecedores para me apresentar ao mundo e vice-versa;
que ndo bata nos meus sonhos quando eu estiver fazendo a coisa mais
simples e tente se envolver numa conversa franca na qual meus fios soltos
ndo sejam recatadamente usados para me flagelar e rebaixar. Ninguém pode
sondar dentro de meu cérebro e retirar alguns pensamentos; ninguém senao
eu.

Percebi a diferenca entre pensamento e o que tenho feito
espontaneamente ha tanto tempo — temer. Temendo, eu sé ponderei sobre
péssimas alternativas. Pensar é progressivo, expansivo. Nunca o fiz. E
fantasias sdo pensamentos em natureza-morta, saber que vocé nunca fara
nada em relacio as suas visdes. Eu costumava deixar as pessoas
manipularem o lado pragmatico da vida, enquanto me tornava um génio
pelas tangentes.

Homem algum jamais escolherd viver com minha osmose até que a morte
nos separe. Preciso habitar em mim mesma, sendo ndo havera ninguém la.
Nao, agora preciso avangar mais agressivamente e sem melodias magicas ou
coincidéncias. Sou apenas comum.



A vida ficou dificil; ndo havia vida amorosa para suaviza-la. Entretanto,
mesmo pelos padrdes dos romances mais esticados, o periodo de luto estava
acabado. Mas algumas vezes eu dizia coisas estipidas que me consolavam,
em vez de ir levando. “Nao voltarei a ver Karl com seus olhos fechados ou
toca-lo em seu sono matinal” Mas, se eu fosse ficar chorando e aninhando
lembrangas de Karl e de nosso tempo juntos, eu seria como uma adolescente
estavel repetindo sem parar uma lista antiga dos dez maiores sucessos.

Pulei o compasso final de reconhecimento de que Karl nunca voltar;
perdi também um centimetro das nuvens suaves que acolchoavam meu
cérebro e o afastavam da visdo perfeita da aflicao, mas também da alegria.
Lagrimas como geleiras que levardao meses para escorrer de minha mente
ainda estdo la, mas me esqueci delas. Ja ndo choro muito. Tento ignorar uma
saudade crescente dessas lagrimas. Ha mais siléncio, e as poucas lagrimas
estdo cercadas pela raiva.

Dor, tenho que conhecé-la, e ndo vou mais desperdicar meu tempo
precioso com vocé. Que frustracio para o dr. Yalom ouvir-me declamar e
delirar sobre as glorias das lagrimas e dos pesadelos. Nao vou mais tentar
me definir pela dor e pelas lagrimas. Nao preciso disso para me fazer
humana. Nunca mais quero acompanhar esse circulo.

Além disso, bem no fundo, depois dos sentimentos desesperados de
abandono, ha uma impressao de equidade, de que na verdade eu desejei que
Karl e eu ndo ficdssemos juntos, de que eu tinha querido ir embora,
perturbada com isso; esperei sua decisdo, mas como de costume uma inércia
surpreendente feita de piedade e medo havia me mantido nessa situacao.

Todo dia parece um pouco mais longo
De todo jeito, o amor fica um pouco mais forte
Seja como for, vocé ja desejou um amor verdadeiro de mim?

T
Um amor como o seu certamente me encontrara.—

Estranhamente, agora me reconcilio melhor com a perda de Karl do que
com o final de meu periodo com o dr. Yalom, embora na verdade eu nunca
tenha me entregado a terapia. Nunca acreditei completamente no eu
extenuado que levava para a vida do dr. Yalom uma vez por semana. Porque
eu sabia que do lado de fora (no mundo real) eu conseguia ser uma pessoa
vivaz, dramatica e feliz, e contava com varios amigos fiéis de longa data. E



eu tinha tido conversas e dias quase normais com Karl. Mas eu ndo queria
abrir mao da parte de mim que comovia o dr. Yalom, porque parecia que o
pouco que o dizia produzia ecos mais ressonantes e mais profundos do que
os gracejos e trocadilhos que eu proferia do lado de fora. Com frequéncia,
eu me fingi de morta, mas ainda que eu estivesse estupidamente morta, ou
apenas morta, ainda sentia leveza, otimismo e motivacdo, eu sabia. Nunca
tolerei muita dor.

As vezes, em seu consultdrio, eu representava, reprimindo
deliberadamente meu espirito para coincidir com a sessdo de terapia. Eu
podia sentir escarnio, indignagdo, mas raiva nunca. Ainda assim, eu queria
cavar e encontrar alguma coisa verdadeira, algo em mim que pudesse iniciar
e ndo simplesmente seguir de perto. Algum géiser emocional, em vez do
nosso jargao de vaudeville, com o dr. Yalom usando seu anzol psiquidtrico, e
eu, minhas respostas malcriadas conscientes, para arriar a cortina.

Os relatérios também eram algumas vezes deliberadamente sombrios e
sérios, ou piegas e levianos. Parecia que eu nao tinha outro jargdo a ndo ser
0 que ja existia em mim; eu ndo conseguia obrigar a mim mesma a me
apoderar das palavras curativas que ele queria; eu nao podia fazer higiene
bucal e responder a suas perguntas na mesma moeda; replicar a fala do
psiquiatra careta. Toda vez que o dr. Yalom me fazia uma pergunta sobre a
cura, eu ficava quieta, ou pior, sorria. Porque eu sabia como era facil recorrer
ao meu antigo eu; queria encontrar algo de novo, algo diferente da
resisténcia dos nervos e das ilusdes que me revestiam.

Nao defendo a mim mesma. De certa forma, deixei o roteiro ser escrito
pelos outros e entdo obedeci, ouvindo muitas deixas, mas retribuindo com
poucas falas. Uma das perguntas mais previsiveis do dr. Yalom era: “O que
vocé aprecia em mim, ou em Karl, ou em si mesma?” Esta pergunta estava
quase tao distante quanto o outro lado da moeda: “Ginny, nao ha nada que
vocé desaprove em mim?”

Eu sabia que ele estava tentando me atrair para a realidade, e suponho que
eu soubesse o que era a realidade, mas isso ndo me causava impacto algum.
Nao consigo suportar olhar para as pessoas objetivamente, embora nao me
importe em acertd-las com golpes de metédforas. E mais ficil que eu me
adapte e aceite do que julgue. Odeio afastar as pessoas limitando-as a seus
papéis, como “mae’, “pai’, “psiquiatra” — cada pessoa tem sua justificativa
particular. Acho que eu poderia defender todas elas, mesmo a prépria custa,
em minha imobilidade, porque do6i mais arrasa-las, odia-las.



Acho que realizei algo pessoal com vocé, dr. Yalom. Vocé tentou
embrulhar tudo com o lago da terapia, e eu estava sempre um pouco
desconfiada, ou pior, sarcastica (consome menos energia) em relagdo ao que
vocé me dava como alimento, muito embora eu dissesse que estava faminta.

Sinto que havera sempre toda uma érea irreconciliada, uma lacuna na
terapia — que nossas metas eram diferentes. Vocé nao pode saber como era
se sentir vazio ou, do outro lado da moeda, animadamente vivo e inspirado.
Nos momentos em que me sentia livre, eu percebia que minha meta deveria
ser sempre buscar aquele sentimento de aconchego, desprovido de angulos
subconscientes, de retidao. As respostas para suas perguntas diretas algumas
vezes ndo pareciam ser minhas respostas. Eu ndo estava interessada na
hierarquia das perguntas e respostas. Durante todo o tempo, eu ndo estava
realmente buscando uma mudanga, e sim um homem com o qual eu
pudesse falar como fazia com vocé, que me questionava e me entendia, tinha
paciéncia e ainda assim estava afastado de mim.

Dr. Yalom, sei que vocé sempre torceu por mim, tentando me resgatar da
maré baixa e de volta para o fluxo das coisas. Eu o observava, fascinada as
vezes, mas quando eu saia de seu campo de visdo havia tdo pouca corrente...
Agora eu o atraio outra vez para perto de mim, como pequenas ondas, e a
ilusdo é de que estou avangando, e ndo enxertada na imobilidade do p6 ou
da impressao de areia.

Na verdade, eu acho que a semelhanca, a metafora e tudo isso que atirei
contra vocé em meus relatdrios e conversas (todos os cinco bilhdes) sdo uma
coisa, e eu sou outra. Usei tudo isso como um véu, até que pudesse
conversar diretamente com vocé.

Eu nao fiquei deprimida durante toda a contabilizacao do sofrimento. Talvez
eu ndo tenha coragem de ser nocauteada totalmente. Esse momento é s6
uma fantasia. (Depois de todas as premonig¢des e indicacdoes que lhe dei
sobre o que aconteceria comigo se eu fosse abandonada de verdade, talvez o
minimo que eu podia ter feito seria morrer.)

Por um més, vivi uma vida privada e dolorosa. Mas, ao final desse
periodo, o elemento resistente em mim reagiu. Descobri que os amigos que
eu tinha ainda estavam por perto. Tudo o que faltava eram a presenca e a
infelicidade mortais de Karl.



Estou agora no meio do dia sem sentimentos precisos de ansiedade.
Consegui um emprego no qual fago algumas pesquisas e escrevo, gragas aos
outros que me ajudaram. Ndo chega a ser uma salvagdo, mas me da
dinheiro, portanto posso parar de acumular algumas promessas de coisas
que eu devia fazer, mas ndo sou capaz. Sempre desperdicei meu dinheiro,
nao o usando para prever qualquer forma de futuro ou metas. Pessoas
saudaveis parecem agarrar e conservar cada vez mais vida, enquanto as
introvertidas, como eu, conservam cada vez menos.

Tenho que mudar isso — posso pressentir a distancia que devo cobrir. Os
amigos ficam assustadores a medida que me dou conta de que nao posso ser
apenas uma presenca, um espirito, durante minha vida toda. Essas sdo
algumas das mensagens que Karl me passou, s6 que ha mais amor e
altruismo na troca. E claro, todas essas mudancas me fazem ranger os
dentes, ja que o desafio ainda me congela. Sei que preciso mais do que
algumas frases declaratdrias e algumas musicas para sair marchando.
Praticamente toda tarefa deve ser trazida a um nivel humano. Meus
melhores amigos me dizem para selecionar minhas palavras e lidar com as
coisas de modo mais cronolédgico, e fazer escolhas. Experimente com uma
vida oposta a minha.

Nao apenas parei de sofrer, como, apesar de minha resisténcia inicial,
encontrei outro homem. Estou surpresa com o fato de o passado ter parado
tao rapido. Ele se importa comigo e se sente atraido por mim. E eu me sinto
atraida por ele. Na verdade, ndo consigo parar de tocar nele. Realmente,
percebo que estou me sentindo mais como uma mulher e menos como uma
menina. Meu cérebro estd calculando muito menos e estd mais a vontade
com as vozes, que sdo meros ecos e sonhos que costumavam alimenta-lo.
Tenho confianga de que isso ficara registrado como lampejos quentes na
minha barriga e uma energia constante. O medo e o pavor se foram. Talvez
tenham se transformado em ironia, o que pelo menos é mais suave e ndo tao
mondtono. Em todo caso, a ironia é algo bastante trivial em compara¢ao aos
bons dias que estou vivendo.

Entretanto, ainda hd muitos problemas. Sinto que minha vida ¢é
contingente a certas segurangas — ter meu proprio canto, algum dinheiro,
meu novo amigo, que quero ver com frequéncia. E uma amiga intima que é
preciosa em minha vida, tdo intima quanto uma sombra. E eu ainda sou
desorganizada; a mesa da cozinha se estende pelo chéo, por todo o comodo.



Fico dispersa varias vezes, tanto em relacdo as minhas coisas, que
transbordam dos armarios, quanto as coisas que preciso fazer.

Talvez tudo piore. Entdo eu poderei reagir. Eu sé fico menor quando me
encolho para evitar os problemas e sobrecarrego vocé com meu siléncio.
Quero alcangar algo pessoal em minha vida, e nao sair sempre atras do
desempenho. Minha mente parece realmente frouxa, como se tivesse
estudado o mundo através de uma série de miragens, que tentei descrever
devidamente para vocé, dr. Yalom. Agora, quando revolvo meu cérebro em
busca de algum assunto palpavel, desejo que tivesse falado mais, mesmo que
ndo fosse tudo verdadeiro, em vez de insistir em frases cujas emocgdes fosse
100% comprovadas.

Eu olhava para muitos lugares em seu consultério, indo e voltando no
tempo, sem me estabelecer. Agora, estou certa de que poderia encontrar seu
rosto e assim encontrar o meu, e conversar serenamente ou ficar quieta.
Vocé é o vocé implicito nessas paginas.

A fratura de ontem foi remendada. Minha dor é perene, mas assim
também ¢ minha felicidade.

No seu consultdrio eu enfileirava piadas como contas de angustia ao
longo de meus dedos. Eu estava feliz simplesmente com sua companhia (que
era sempre natural e generosa), mas tinha medo de viver como outras
pessoas. Eu ndo queria realmente um consultdrio de terapeuta, mas um
ninho; tentei fazer vocé se aproximar de minha hibernacdo e de minha
calma desamparada. Vocé nao deixou que eu conseguisse apenas assentir e
fingir sonhar. Quando sua arte teve éxito, vocé nos trouxe ambos de volta a
vida.

Sempre que eu me encolhia, vocé me expandia.

1° de mar¢o de 1974

* “A question ain't really a question, if you know the answer too.” Trecho da musica “Far From Me”,
de John Prine, cantor e compositor americano. © 1971, Cotillion Music & Sour Grapes Music. Uso
autorizado.

** Tradugao livre de uma cang¢ao de Norman Petti e Charles Hardin: “Every day seems a little
longer/Every day love’s a little stronger/ Come what may, do you ever long for true love from me/ Love
like yours will surely come my way.
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