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PREFÁCIO DO EDITOR

É verdade que a literatura e a psicoterapia já contam com muitas obras
que narram a saga da recuperação. Desde a virada para o século XX, os
psiquiatras têm decidido cada vez mais publicar históricos de casos
ilustrativos e incomuns, e, para não serem superados, os pacientes têm cada
vez mais apresentado suas próprias versões retrospectivas. Este livro é único
por traçar simultaneamente a trajetória do tratamento do ponto de vista de
ambos, paciente e médico, à medida que eles desenvolvem um
relacionamento delicado e difícil, com um signi�cado pessoal para os dois.

Esta obra é a rami�cação de uma experiência realizada pelo meu marido,
dr. Irvin Yalom, da Universidade de Stanford, e por uma de suas pacientes,
que será chamada de Ginny. No outono de 1970, meu marido chegou à
conclusão de que seria desaconselhável para Ginny prosseguir com a terapia
de grupo coordenada por ele e por um assistente, considerando que ela
praticamente não progredira após um ano e meio de experiência. Ele
sugeriu que a partir de então passassem a realizar uma terapia individual.
Devido ao fato de um dos problemas de Ginny ser o “bloqueio de escritor”
(uma enfermidade grave para aspirantes a romancistas), dr. Yalom estipulou
que ela pagaria pelo tratamento escrevendo relatórios após as sessões, o que
ofereceria um óbvio estímulo para sua escrita. Ao mesmo tempo, ele
resolveu que também elaboraria um relato separado de seus encontros
semanais, combinando que ele e Ginny trocariam seus relatórios em
intervalos de seis meses, na esperança de alcançar benefícios terapêuticos. A
partir de então, durante dois anos, médico e paciente registraram suas
recordações da hora partilhada por eles, frequentemente acrescentando
algumas ponderações, interpretações, emoções e associações que não
haviam sido formuladas durante a sessão.



Embora meu marido quase nunca discuta comigo sobre seus pacientes,
�quei a par de algumas dessas re�exões sobre Ginny, já que ele considerava
este método capaz de encorajar o processo de escrita da jovem. Como sou
professora de literatura, sabia que esse projeto seria de verdadeiro interesse
para mim. Sugeri que ele preservasse com cuidado os relatórios de ambos
até o �nal da terapia e então resolvesse se mereciam ou não um público mais
amplo. Pessoalmente, eu me perguntava se os relatórios pós-sessões não
poderiam constituir uma obra literária publicável, com dois personagens
distintos e dois estilos literários identi�cáveis, não muito diferente de um
romance epistolar.

Foi assim que, com um interesse particular, li o manuscrito pela primeira
vez dois anos depois. Minha avaliação entusiástica, além da de juízes menos
suspeitos, conseguiu persuadir os autores a publicá-lo. Embora algumas
mudanças fossem necessárias, a �m de ocultar a identidade da paciente e
adaptar as transcrições do médico para o público, as palavras são
essencialmente as mesmas encontradas nos textos originais. Nenhuma ideia
suplementar ou evento �ctício foi adicionado ao drama simbiótico da
psicoterapia. No caso dos relatos do médico, nenhuma re�exão foi acrescida
ou omitida — exceto os que se encontravam em algumas �tas que foram,
infelizmente, extraviadas e perdidas para sempre. Excluindo algumas
mínimas correções estilísticas, os relatos de Ginny estão praticamente
inalterados.

Ouvindo as sugestões de inúmeros leitores que acharam o manuscrito
difícil de abordar sem algum material explicativo, e de outros que �caram
ansiosos em saber o que aconteceu com Ginny ao �nal da terapia, dr. Yalom
e a paciente escreveram um prefácio e um posfácio, elaborados um ano e
meio após a última sessão terapêutica que tiveram juntos. Isso de fato
acrescenta informações e esclarecimentos consideráveis de natureza pessoal
e teórica. Ainda assim, minha convicção é de que a essência do livro pode
ser lida como um romance, como a história de dois seres humanos que se
encontraram na intimidade de um tête-à-tête psiquiátrico e que agora
permitem que vocês os conheçam tal como eles conheceram um ao outro.

Marilyn Yalom
20 de fevereiro de 1974



PREFÁCIO DO DR. YALOM

Sempre me entristece muito reencontrar antigos cadernos de anotações
repletos de nomes quase esquecidos de pacientes com quem tive as mais
sensíveis experiências. Tantas pessoas, tantos momentos agradáveis. O que
aconteceu com elas? Meus armários cheios de arquivos, meus acúmulos de
�tas de gravação frequentemente me fazem pensar num vasto cemitério:
vidas espremidas dentro de pastas clínicas, vozes aprisionadas em �tas
eletromagnéticas, silenciosas, tocando eternamente seus dramas. Viver com
esses monumentos me imbui de um senso agudo de transitoriedade. Mesmo
quando me encontro imerso no presente, pressinto o espectro da
decomposição vigiando e esperando — uma decomposição que �nalmente
derrotará a experiência vivida e, ainda assim, devido à sua própria
in�exibilidade, oferece pungência e beleza. O desejo de relatar minha
experiência com Ginny é irresistível; �co fascinado com a oportunidade de
adiar a decomposição, de prolongar o alcance de nossa breve vida juntos. É
muito grati�cante saber que ela existirá na mente do leitor, e não dentro de
um depósito abandonado de anotações clínicas nunca lidas e �tas
eletromagnéticas nunca ouvidas.

A história começa com um telefonema. Uma voz trêmula me diz que seu
nome é Ginny, que acaba de chegar à Califórnia, que fez terapia durante
vários meses com um colega meu na Costa Leste, que a recomendou a mim.
Como retornara recentemente de um ano sabático em Londres, eu ainda
dispunha de bastante tempo livre e marquei um encontro com ela dois dias
depois.

Encontrei-a na sala de espera e a conduzi pelo corredor até meu
consultório. Eu não conseguia caminhar su�cientemente devagar; como
uma esposa oriental, ela me seguia alguns silenciosos passos atrás. Seu
estado não era bom, nada combinava com nada — seu cabelo, seu sorriso,



sua voz, seu jeito de andar, seu suéter, seus sapatos, tudo havia sido reunido
ao acaso —, e havia a possibilidade imediata de tudo aquilo — cabelo, modo
de andar, membros, jeans esfarrapado, meias do exército — vir a se
desintegrar. Sobraria o quê?, me perguntei. Talvez apenas o sorriso. Não era
uma bela visão, nem mesmo rearranjando algumas partes! Ainda assim,
curiosamente atraente. De alguma forma, em poucos minutos, ela conseguiu
me transmitir que eu poderia fazer o que quisesse e que ela se entregaria por
completo às minhas mãos. Isso não seria um problema para mim. No
momento, não pareceu um fardo pesado.

Ela começou a falar, e eu descobri que tinha 23 anos, era �lha de uma ex-
cantora de ópera e de um executivo da Filadél�a. Tinha uma irmã quatro
anos mais nova e um dom para a escrita. Tinha ido para a Califórnia porque
havia sido aceita, graças a alguns contos seus, num programa de escrita
criativa numa faculdade próxima.

Por que ela estava em busca de ajuda? Ela disse que precisava continuar a
terapia que começara no ano anterior e, de um modo confuso e aleatório,
contou suas maiores di�culdades na vida. Além de suas queixas explícitas,
reconheci durante a entrevista várias outras áreas problemáticas
importantes.

Primeiro, seu autorretrato — relatado de modo rápido e ofegante, com
algumas metáforas cativantes pontuando uma ladainha de aversão a si
mesma. Ela era pessimista em relação a tudo. Durante toda a sua vida,
negligenciara as próprias necessidades e os prazeres. Não tinha respeito
algum por si mesma: sentia-se como um espírito desencarnado, um canário
chilreando, pulando de um ombro para outro, enquanto caminhava pela rua
com suas amigas. Ela imaginava que só como um fragmento etéreo poderia
despertar interesse nos outros.

Não tinha noção de si própria. Dizia: “Preciso me preparar para �car com
as pessoas. Planejo o que vou dizer, não tenho sentimentos espontâneos —
quer dizer, eu os tenho, mas presos dentro de uma pequena gaiola. Sempre
que eu saio, sinto medo e tenho de me preparar.” Ela não reconhecia ou
exprimia sua raiva. “Sinto muita pena das pessoas. Sou um clichê ambulante:
‘Se não puder dizer algo de agradável sobre as pessoas, não diga nada.’” Ela
se lembrava de ter �cado furiosa somente uma vez em sua vida adulta: anos
antes, ela berrara com uma colega de trabalho que estava insolentemente
dando ordens para todo mundo. Ficou tremendo durante horas depois
disso. Não tinha direitos. Não lhe ocorria que podia �car zangada. Estava



tão absorvida, fazendo com que gostassem dela, que nunca pensava em
perguntar a si mesma se gostava dos outros.

Ela estava consumida pelo desprezo por si mesma. Uma voz interior a
insultava incessantemente. Quando se esquecia de si própria por um
instante e se envolvia espontaneamente com a vida, essa voz estraga-
prazeres a levava de volta energicamente para seu esquife de
constrangimento. Na entrevista, ela não conseguiu se permitir o menor
sentimento de orgulho. Pouco depois de mencionar seu programa de escrita
criativa, ela se apressou em me dizer que tinha chegado a ele por pura
indolência: ouvira casualmente falarem desse programa e se inscreveu
apenas porque ele não exigia nada além de enviar alguns contos que
escrevera nos dois anos precedentes. É claro, não comentou a presumível
alta qualidade de seus contos. Sua produção literária havia gradualmente
minguado e agora se encontrava bem no meio de um severo bloqueio
criativo.

Todos os seus problemas na vida eram re�etidos em seus relacionamentos
com homens. Embora desejasse desesperadamente um relacionamento
duradouro com alguém, nunca fora capaz de manter um. Aos 21 anos, ela
passara de uma inocência em relação ao sexo para uma maratona de
intercurso sexual com vários parceiros (ela não tinha o direito de dizer
“não!”), e lamentava que tivesse entrado pela janela do quarto sem passar
pela antessala do namoro e das carícias. Ela gostava de se sentir �sicamente
em contato com um homem, mas não era capaz de se soltar sexualmente.
Experimentou o orgasmo por meio da masturbação, mas essa insultuosa voz
interior se certi�cava de que ela raramente o atingisse durante o coito.

Ginny mencionava muito pouco seu pai, mas a presença de sua mãe era
ampla. “Sou o pálido re�exo de minha mãe”, dizia. Elas sempre foram
incomumente próximas. Ginny contava tudo para ela. Ainda se lembrava de
como as duas costumavam ler e achar graça das cartas de amor de Ginny.
Ela sempre foi magra, cheia de aversões alimentares e, durante mais de um
ano, na pré-adolescência, vomitava com tanta regularidade antes do café da
manhã que sua família acabou tomando isso como parte de sua rotina
matinal de higiene. Sempre comeu muito, mas quando era mais jovem tinha
muita di�culdade em engolir. “Eu comia uma refeição inteira e, no �nal,
ainda tinha tudo dentro da boca. Então tentava engolir tudo de uma só vez.”

Tinha pesadelos horríveis nos quais era violentada sexualmente, em geral
por uma mulher, mas às vezes por um homem. E também um sonho



recorrente no qual era um seio enorme e pessoas se agarravam a ela, ou ela
mesma se agarrava a um seio imenso. Cerca de três anos antes, começara a
ter sonhos assustadores nos quais era difícil saber se estava dormindo ou
acordada. Pressentia pessoas olhando em sua direção pela janela e lhe
tocando; assim que começava a sentir prazer com os toques, surgia a dor,
como se seus seios estivessem sendo arrancados. Durante todos os sonhos,
havia uma voz distante lembrando-lhe de que nada daquilo estava
acontecendo realmente.

Ao cabo de uma hora, �quei consideravelmente preocupado com Ginny.
Apesar das muitas forças — um charme suave, profunda sensibilidade,
sagacidade, um senso de humor altamente desenvolvido, um dom notável
para imagens verbais —, descobri patologias em vários pontos: demasiado
material primitivo, sonhos que obscureciam o limite entre fantasia e
realidade, mas acima de tudo uma estranha difusão, as “fronteiras do ego”
indistintas. Ela parecia incompletamente diferenciada de sua mãe, e seus
problemas alimentares sugeriam uma tentativa frágil e patética de
libertação. Senti como se ela estivesse encurralada entre os terrores de uma
dependência infantil, que exigiam uma renúncia da personalidade, uma
estagnação permanente e, por outro lado, a premissa de uma autonomia
que, sem um sentido profundo de si, parecia rígida e insuportavelmente
solitária.

Raramente me preocupo demais com os diagnósticos. Mas eu sabia que,
devido à confusão das fronteiras de seu ego, ao seu autismo, à sua vida de
sonhos e à inacessibilidade ao afeto, a maioria dos médicos �xaria nela um
rótulo de “esquizoide” ou, talvez, “transtorno de personalidade limítrofe”
(borderline). Eu sabia que ela estava seriamente perturbada e que a terapia
seria longa e incerta. Parecia-me que ela já possuía muita familiaridade com
seu inconsciente e que eu deveria guiá-la para a realidade, em vez de escoltá-
la mais profundamente em seu submundo. Naquele momento, eu estava
formando às pressas um grupo de terapia que meus alunos deveriam
observar como parte do programa de treinamento, e como minha
experiência em terapia grupal com pessoas com problemas similares aos de
Ginny havia sido boa, decidi lhe oferecer uma vaga no grupo. Ela aceitou a
recomendação com certa relutância; gostou da ideia de estar com outras
pessoas, mas temia que viesse a se tornar uma criança dentro do grupo e
nunca conseguir exprimir seus pensamentos mais íntimos. Esta é uma
expectativa típica de um novo paciente numa terapia grupal, e eu lhe garanti



que, à medida que sua con�ança no grupo fosse se desenvolvendo, ela se
sentiria capaz de partilhar seus sentimentos com os outros. Infelizmente,
conforme veremos, seu prognóstico sobre o próprio comportamento se
revelou perfeitamente exato.

Além das considerações práticas resultantes do fato de estar formando
um grupo e em busca de pacientes, eu tinha reservas quanto a tratar Ginny
individualmente. Em particular, sentia certo desconforto com a
profundidade de sua admiração por mim, que, como um manto pronto para
ser usado, seria lançada assim que ela entrasse no consultório. Considere o
sonho que ela teve na véspera de nosso primeiro encontro. “Eu estava com
uma diarreia grave, e um homem ia comprar para mim um remédio que
tinha Rx escrito no frasco. Fiquei pensando que tomar Kaopectate seria mais
barato, mas ele queria comprar o remédio mais caro possível.” Parte de seus
sentimentos positivos em relação a mim derivava da elevada consideração
de seu terapeuta anterior, outra parte de meu título acadêmico, e o restante
provinha de razões desconhecidas. Mas sua avaliação exagerada era tão
extrema que suspeitei que aquilo se tornaria um obstáculo para a terapia
individual. A participação numa terapia grupal, raciocinei, ofereceria a
Ginny a oportunidade de me ver através dos olhos de vários indivíduos.
Além disso, a presença de um terapeuta assistente no grupo deveria lhe
permitir elaborar uma opinião mais equilibrada sobre mim.

Durante o primeiro mês do grupo, Ginny teve um desempenho bastante
fraco. Pesadelos aterradores interrompiam seu sono noturno. Por exemplo,
ela sonhou que seus dentes eram de vidro e sua boca se transformava em
sangue. Outro sonho re�etia alguns de seus sentimentos em relação a
compartilhar seus problemas comigo e com o grupo. “Eu estava deitada,
prostrada na praia, e fui erguida e carregada até um médico que deveria
realizar uma operação no meu cérebro. As mãos do médico �caram
paralisadas e foram manipuladas por dois dos membros do grupo, que
acidentalmente cortaram uma parte de meu cérebro que o médico não
pretendia cortar.” Outro sonho envolvia sua ida comigo a uma festa, na qual
rolávamos pelo chão numa brincadeira sexual.

Após o primeiro mês, meu terapeuta assistente e eu concluímos que
sessões grupais uma vez por semana não bastavam para Ginny, e que
alguma terapia individual de apoio era necessária, tanto para evitar que ela
se desintegrasse ainda mais quanto para ajudá-la a atravessar o difícil estágio
inicial do grupo. Ela exprimiu o desejo de me ver individualmente, mas



achei que isso seria mais complicado do que útil, se nos víssemos em sessões
individuais e grupais; então, recomendei-a a outro psiquiatra em nossa
clínica. Ela se consultou individualmente com ele duas vezes por semana
durante aproximadamente nove meses, e continuou frequentando as sessões
de terapia grupal por um ano e meio. Seu terapeuta observou que ela era
“assediada por fantasias sexuais masoquistas assustadoras e,
manifestamente, processos de esquizofrenia borderline”. Ele tentou “apoiar
seu ego e se concentrar em testes e distorções da realidade em seus
relacionamentos interpessoais”.

Ginny frequentou religiosamente o grupo, com raras ausências, mesmo
quando, um ano depois, se mudou para São Francisco, o que exigia um
trajeto longo e inconveniente em transporte público. Embora ela recebesse
apoio do grupo durante essa época, não evoluiu quase nada. Na verdade,
poucos pacientes teriam demonstrado perseverança em continuar por tanto
tempo no grupo com tão pouco benefício. Havia razão para acreditar que
Ginny continuava no grupo principalmente para manter contato comigo.
Ela insistia em sua convicção de que eu, e talvez somente eu, tinha o poder
de ajudá-la. Repetidamente, os terapeutas e os membros do grupo �zeram
essa observação; eles notaram que Ginny estava temerosa em relação às
mudanças, já que uma melhora signi�caria perder o contato comigo.
Somente persistindo em seu estado desamparado ela poderia garantir minha
presença. Mas não havia mudança. Ela continuava tensa, recolhida e com
frequência não se comunicava com o grupo. Os demais membros �cavam
intrigados com ela; quando falava alguma coisa, normalmente era receptiva
e prestativa com os outros. Um dos homens do grupo apaixonou-se
profundamente por ela e outros disputavam sua atenção, mas o gelo nunca
foi quebrado — ela continuou paralisada de terror e nunca foi capaz de
exprimir suas emoções livremente ou interagir com os outros.

Durante o ano e meio em que Ginny �cou no grupo, eu tive dois
assistentes, ambos do sexo masculino, cada um deles permanecendo
conosco por aproximadamente nove meses. Suas observações sobre ela eram
muito semelhantes às minhas: “Etérea... melancólica... distrai-se de modo
arrogante, mas constrangido, durante todo o procedimento... a realidade
nunca mobiliza inteiramente suas energias... Uma ‘presença’ no grupo...
uma transferência atormentada para o dr. Yalom, que resiste a todos os
esforços interpretativos... tudo o que fazia em grupo era considerado à luz
da aprovação e reprovação dele... alternância entre ser alguém



extraordinariamente sensível e reativa aos outros e alguém que
simplesmente não estava sequer presente... um mistério no grupo... uma
esquizofrênica borderline, ainda que nunca tenha chegado perto do limite da
psicose... esquizoide... consciência excessiva do processo primário...”

Durante o período de suas sessões de terapia grupal, Ginny buscou outros
métodos para escapar do labirinto de constrangimento que construíra para
si própria. Ela frequentava regularmente o Instituto Esalen e outros centros
de desenvolvimento pessoal locais. Os líderes desses programas designaram
uma série de técnicas de confronto (programas de choque) para mudar
Ginny instantaneamente: maratonas sem roupa para superar suas reservas e
privacidade, técnicas de psicodrama e caratê psicológico para vencer sua
submissão e falta de assertividade, além de estimulação vaginal com
vibrador elétrico para despertar orgasmos inativos. Tudo isso sem resultado!
Ela era uma excelente atriz e podia facilmente adotar outro papel no palco.
Infelizmente, quando a performance terminava, ela largava seu novo papel
rapidamente e saía do teatro da mesma forma que chegara.

A bolsa de Ginny na faculdade chegou ao �m, suas economias estavam
acabando e ela precisou procurar emprego. Finalmente, um trabalho em
regime de meio expediente apresentou um con�ito de horários
incompatível, e ela, após semanas agonizantes de ponderação, informou que
deixaria o grupo. Quase ao mesmo tempo, meu terapeuta assistente e eu
concluímos que havia pouca probabilidade de Ginny se bene�ciar da terapia
grupal. Encontrei com ela para discutir os planos para o futuro. Estava claro
que ela precisava de terapia contínua. Embora sua compreensão da realidade
fosse mais segura — apesar de as noites assustadoras e os sonhos acordados
terem diminuído — e estivesse vivendo com um rapaz, Karl (sobre quem
falaremos adiante), e a despeito de ter formado um restrito grupo de amigos,
ela aproveitava a vida com apenas uma pequena fração de suas energias. Seu
demônio interior, a pequena voz estraga-prazeres, atormentava-a
incessantemente, e ela continuou vivendo diante de um horizonte de pavor e
constrangimento. O relacionamento com Karl, o mais íntimo que já
experimentara, era uma fonte particular de agonia. Conquanto o apreciasse
profundamente, estava convencida de que os sentimentos dele em relação a
ela eram tão condicionais que qualquer palavra tola ou falso movimento
viraria a balança contra si. Consequentemente, ela extraía pouco prazer dos
confortos materiais que compartilhava com ele.



Cogitei a possibilidade de encaminhar Ginny à terapia individual numa
clínica pública de São Francisco (ela não tinha condições �nanceiras de
consultar um terapeuta particular), mas várias dúvidas me incomodavam.
As listas de espera eram longas, e os terapeutas, às vezes, inexperientes.
Porém, o principal fator era que a grande fé de Ginny em mim conspirava
com minha fantasia de libertador para me convencer de que somente eu
poderia salvá-la. Além disso, tenho uma característica muito persistente:
odeio desistir e admitir que não posso ajudar um paciente.

Assim, não me surpreendi quando propus continuar tratando de Ginny.
Eu queria, contudo, romper aquela sequência. Uma série de terapeutas tinha
falhado tentando ajudá-la; então, procurei uma abordagem que não
repetisse os erros anteriores e, ao mesmo tempo, me permitisse capitalizar,
para �ns terapêuticos, a poderosa transferência positiva de Ginny para mim.
No posfácio, descrevo com alguns detalhes meu plano terapêutico e o
raciocínio teórico subjacentes à minha abordagem. Por ora, preciso apenas
comentar um dos aspectos deste método, uma ousada manobra processual
que resultou nas páginas a seguir. Pedi a Ginny que, no lugar de um
pagamento �nanceiro, escrevesse um resumo honesto de cada sessão,
contendo não só suas reações ao que acontecia, mas também uma descrição
da vida subjacente à sessão, uma anotação sobre o subsolo — todos os
pensamentos e fantasias que nunca emergiam à luz do dia da comunicação
verbal. Achei que a ideia, inovadora até onde eu sabia na prática
psicoterapêutica, era ótima. Ginny estava tão inerte que qualquer técnica
que exigisse esforço e movimento parecia valer a pena ser experimentada.
Seu bloqueio total para escrever, que a privava de uma fonte importante de
amor-próprio, tornava obrigatório o procedimento que exigia um exercício
de escrita ainda mais interessante. (Incidentalmente, este plano não
acarretava qualquer sacrifício �nanceiro, já que eu tinha um salário de
tempo integral na Universidade de Stanford e qualquer dinheiro que
recebesse pelo trabalho clínico era transferido para a universidade.)

Devido ao interesse de minha esposa pela literatura e pelo processo
criativo, mencionei o plano para ela, que sugeriu que eu também escrevesse
notas sumárias não clínicas após cada sessão. Achei a ideia muito boa,
embora por razões inteiramente diferentes: ela estava interessada no aspecto
literário do empreendimento; eu, por outro lado, estava curioso com um
exercício potencialmente intenso de autorrevelação. Ginny não conseguia se
abrir para mim, ou para qualquer outra pessoa, num confronto direto. Ela



me considerava infalível, onisciente, imperturbável, perfeitamente integrado.
Eu a imaginava me enviando uma carta, por exemplo, com seus desejos e
pensamentos não revelados em relação a mim. Imaginei-a lendo minhas
próprias mensagens pessoais e profundamente falíveis para ela. Eu não
podia saber os efeitos precisos de tal exercício, mas tinha certeza de que o
plano desencadearia algo de poderoso.

Eu sabia que nossa escrita seria inibida se tivéssemos consciência da
leitura imediata do outro; assim, concordamos que só leríamos o relatório
após alguns meses, e minha secretária os guardaria para nós. Arti�cial?
Elaborado? Veríamos isso mais tarde. Eu sabia que a arena da terapia e da
mudança seria o relacionamento existente entre nós. Acreditava que se
pudéssemos, um dia, substituir as cartas por palavras pronunciadas
imediatamente de um para o outro, que se pudéssemos nos relacionar de
uma maneira honesta e humana, então todas as demais mudanças desejadas
viriam em seguida.



PREFÁCIO DE GINNY

Fui uma aluna excelente durante o ensino médio em Nova York. Embora
fosse uma pessoa criativa, isso era secundário ao fato de me sentir atordoada
na maior parte do tempo, como se tivesse sido golpeada na cabeça por uma
monstruosa timidez. Atravessei a adolescência com os olhos fechados e a
cabeça em contínua enxaqueca. Aposentei-me razoavelmente cedo de
minha vida escolar. Embora de vez em quando realizasse “excelentes”
trabalhos, eu só queria ser um quadrante solar humano, tirar um
aconchegante cochilo ao ar livre. Eu tinha medo dos garotos e não saía com
nenhum. Meus poucos casos subsequentes foram todos surpresas. Como
parte da minha educação universitária, passei algum tempo na Europa
trabalhando, estudando e compilando um currículo dramático que era de
fato composto de anedotas e amigos, não de meu progresso. O que parecia
coragem era uma forma de energia e inércia nervosa. Eu tinha medo de
voltar para casa.

Depois que me formei, voltei para Nova York. Não consegui achar
trabalho, e, na verdade, não tinha objetivo algum. Minhas quali�cações
derretiam como os relógios de Salvador Dalí, já que me sentia atraída por
tudo e por nada. Por sorte, consegui um emprego de professora primária. Na
verdade, nenhuma das crianças (e eram somente umas oito) era minha
aluna; eram almas gêmeas, e o que �zemos foi brincar durante um ano.

Enquanto estava em Nova York, frequentei aulas de interpretação sobre
como urrar, respirar e ler falas de modo que soassem como se estivessem em
minha corrente sanguínea. Mas havia uma calmaria na minha vida,
independentemente do quanto eu me dedicasse às aulas e aos amigos.

Mesmo quando não sabia o que estava fazendo, eu sorria um bocado. Um
amigo, se sentindo pressionado contra uma Poliana, disse: “O que você tem
para estar tão feliz?” Na verdade, com meus poucos grandes amigos (sempre



os tive), conseguia �car feliz; meus defeitos pareciam apenas pequenas
distrações comparados à naturalidade e à facilidade da vida. Entretanto,
meu sorriso era sufocante. Minha mente estava tomada por um carrossel
dissonante de palavras que rodopiava constantemente em torno de humores
e aromas, só ocasionalmente sendo convertido em minha voz ou em meus
escritos. Eu não era muito boa quando se tratava de fatos.

Eu morava sozinha em Nova York. Meu contato com o mundo exterior,
exceto pelas aulas e pelas cartas, era mínimo. Comecei pela primeira vez a
me masturbar e achei assustador, só porque era algo privado acontecendo
em minha vida. A qualidade transparente de meus receios e alegrias sempre
fazia com que eu me sentisse leve e tola. Um amigo disse: “Posso ler você
como se fosse um livro.” Eu era uma espécie de Puck* que não precisava de
nenhuma responsabilidade, que nunca �zera nada mais sério do que
vomitar. E de repente passei a agir de maneira diferente. Logo comecei
minha imersão na terapia.

A terapeuta era uma mulher, e nos cinco meses em que estive com ela,
duas vezes por semana, ela tentou fazer meu sorriso desaparecer. Ela estava
convencida de que todo meu objetivo na terapia era fazer com que ela
gostasse de mim. Nas sessões, ela insistia em meu relacionamento com meus
pais. Nossa relação sempre havia sido ridiculamente afetuosa, aberta e
irônica.

Eu sentia medo na terapia porque tinha certeza de que havia um segredo
horrível que minha mente estava escondendo de mim. Alguma explicação
de como minha vida parecia um daqueles quadros em que as crianças fazem
seus desenhos: quando você levanta a folha, os pequenos rostos engraçados,
as linhas ilegíveis, tudo é apagado, sem deixar vestígios. Naquela época, não
importava o quanto eu �zesse ou quantos melhores amigos eu amava; eu
dependia dos outros para me darem rumo e disposição. Era ao mesmo
tempo vibrante e morta. Precisava do empurrão deles; nunca tinha iniciativa
própria. E minha memória era basicamente implacável e aviltante.

Meu progresso na terapia chegara a um ponto em que ambos, eu e meus
sentimentos, estávamos sentados na mesma poltrona de couro. Então, uma
circunstância incomum mudou minha vida, ou pelo menos minha
localização. Eu tinha cismado de me inscrever num programa de escrita na
Califórnia, e fui aceita. Minha terapeuta em Nova York não �cou feliz com a
notícia; na verdade, se posicionou contra minha partida. Disse que eu estava
estacionada, que não assumia a responsabilidade pela minha vida e que



nenhuma bolsa de estudos conseguiria me livrar daquilo. De qualquer jeito,
eu não podia agir de forma madura em relação àquilo e escrever para o
departamento responsável pelas bolsas, dizendo: “Por favor, adiem meu
miraculoso estipêndio enquanto eu tento encontrar minhas emoções e me
sentir con�ante e humana.” Como sempre fazia, me lancei no novo
ambiente, embora com medo de que as palavras de minha terapeuta
estivessem certas e eu estivesse simplesmente partindo no começo do
processo de terapia, arriscando minha vida por um ano de sol garantido.
Mas eu não podia recusar a experiência, já que era meu álibi, o pano de
fundo para meus sentimentos, meu modo de pensar, de avançar. Sempre a
visão cênica, em vez de um itinerário sério, re�etido.

Minha terapeuta �nalmente me deu sua bênção, convencida de que eu
poderia obter excelente auxílio de um psiquiatra que ela conhecia na
Califórnia. Parti de Nova York, e, como sempre, havia algo de emocionante
em ir embora. Não importa quantas coisas de valor você tenha deixado para
trás, ainda restam sua energia e seus olhos, e, pouco antes de partir, meu
sorriso, como um logotipo permanente, voltou, com a alegria de partir. Eu
apostava que o processo psicológico ainda estaria esperando por mim
quando chegasse à Califórnia, e não seria preciso começar do zero como
uma tela em branco.

Por causa do trabalho intensivo e heroico que eu �zera em Nova York
com teatro, terapia e solidão, fui à Califórnia com todos os meus
sentimentos limitados e acolchoados ainda intactos. Era um grande
momento de minha vida, porque eu tinha um futuro garantido e nenhum
homem que tivesse de testar, a que me dedicar e pelo qual ser julgada. Não
tivera nenhum namorado desde a faculdade. Achei uma pequena cabana
com uma laranjeira na frente; nunca me ocorreu colher as laranjas da
árvore, até que um amigo disse que eu poderia fazê-lo. Substituí o tênis pelo
teatro. E contribuí com minha cota habitual de uma excelente namorada. Na
faculdade, estava me saindo bem, embora agisse como uma ingênua.

Passei de um terapeuta para outro, ao mudar de Nova York para
Mountain View.

Com uma disposição vacilante, abocanhando Tchecov e Jacques Brel, e
outras amargas e doces tristezas, primeiro fui ver o dr. Yalom. As
expectativas, que ocupam grande parte de mim, eram ótimas, já que ele
havia sido recomendado pela minha terapeuta de Nova York. Ao entrar em



seu consultório, vulnerável e acolhedor, talvez até Bela Lugosi** tivesse
resolvido meu problema, mas eu duvido. Dr. Yalom era especial.

Naquela primeira entrevista com ele, minha alma se apaixonou. Eu
consegui falar direito; eu podia chorar, podia pedir ajuda e não sentir
vergonha. Não havia recriminações esperando para me escoltar até minha
casa. Todas as suas perguntas pareciam penetrar além do sentimentalismo
tolo de meu cérebro. Ao entrar em seu consultório, parecia que eu tinha
licença para ser eu mesma. Con�ei no dr. Yalom. Ele era judeu — e, naquele
dia, eu também o era. Ele tinha um ar natural e familiar, sem ser do tipo
psiquiatra Papai Noel.

Dr. Yalom sugeriu que eu ingressasse numa terapia grupal que ele estava
realizando com outro médico. Era como se me matriculasse no curso errado
— eu queria poesia e religião numa sessão a dois, e, em vez disso, achei-me
no meio de um jogo de bridge para iniciantes (e sem bombons ao �nal). Ele
me mandou para o outro terapeuta que o auxiliava com o grupo. Na minha
entrevista preliminar com esse outro médico, não houve lágrimas nem
verdades, apenas o subtexto de um gravador impessoal sussurrando.

A terapia em grupo é realmente difícil. Especialmente se a mesa estiver
cercada de inércia, como era o nosso caso. Éramos sete pacientes, além de
dois médicos, que se reuniam em torno de uma mesa-redonda com um
microfone pendurado no teto; de um lado havia uma parede de espelhos
como uma teia de vidro, na qual meu rosto �cava preso de vez em quando,
ao olhar para si mesmo. Um grupo de médicos residentes �cava sentado do
outro lado e olhava por uma janela de vidro, através da qual podia nos ver
sem ser visto. Aquilo não me incomodava de verdade. Embora seja tímida,
sou também um pouco exibicionista, e me isolava e “representava” como
uma Ofélia empalhada. A mesa e a cadeira nos colocavam numa postura
que era difícil de aguentar.

Muitos de nós tinham o mesmo problema — uma incapacidade de sentir
as coisas, uma raiva malresolvida, problemas amorosos. Havia alguns dias
miraculosos em que um ou outro de nós pegava fogo e alguma coisa
acontecia. Mas os limites de tempo da sessão de uma hora e meia, em geral,
extinguiam qualquer evento importante. E, na semana seguinte, já tínhamos
afundado em nosso rigor mortis psicológico habitual. (Eu deveria falar por
mim. Os outros conseguiam obter bastante ajuda.) Em grupo, era divertido
compartilhar os problemas, mas raramente partilhávamos soluções. Ficamos
amigos; nunca nos tocávamos (o que é praticamente uma regra na



Califórnia). Já no �nal, saíamos para um rodízio de pizzas. Eu gostava do dr.
Yalom como líder do grupo, mesmo quando fui �cando mais distante e
desequilibrada, quase nunca interagindo com ele, exceto visualmente. Parte
de meu problema era que, como sempre, eu não estava tomando decisões na
minha vida pessoal; �cava apenas à deriva na presença das pessoas e de
amigos. Não conseguia manter a cabeça erguida. (Tive alguns meses de
terapia individual, além da grupal. Foi com um jovem médico. Eu andava
tendo uns sonhos terríveis, e o dr. Yalom me sugeriu isso.)

Eu estava começando a me sentir sem vida novamente e pretensiosa,
então busquei respiração arti�cial a partir de grupos de encontro, que eram
nativos do lugar. Eles eram realizados nas magní�cas residências que tinham
na �oresta — sobre tapetes ou esteiras de palha, em banheiras de ofurô, à
meia-noite. Agradava-me mais o ambiente do que o conteúdo. Físicos,
dançarinos, pessoas de meia-idade, lutadores de boxe, todos compareciam
com suas habilidades e seus problemas. Havia luzes cênicas, músicas de Bob
Dylan no canto da sala; você sabe que alguma coisa está acontecendo, mas
não é capaz de dizer o quê.

Essa forma de teatro, com sua alma sendo testada, me agradava. Havia
lágrimas, gritos, gargalhadas e silêncio — tudo muito energizante. Medo,
golpes verdadeiros nas costas e demonstrações de amizade no lodo da meia-
noite. Casamentos se dissolviam diante de seus olhos; empregos de
executivos eram abandonados. Eu realmente me envolvia naqueles dias de
julgamento e ressurreição, já que não havia nada disso em minha vida.

Algumas vezes, porém, você era simplesmente derrubada, sem qualquer
incentivo para se reerguer e se salvar. Você devia ser capaz de acompanhar
um determinado ritmo e batida rituais, de medo e pânico para uma
percepção fantástica, con�ssão e aclamação. E se isso falhasse, você devia ser
capaz de dizer: “Muito bem, sou uma panaca, uma inútil, e daí? Vou
começar a partir deste ponto”, e aguentar suas dores abdominais.

Finalmente, contudo, me dei conta de que estava dividida entre dois
salvamentos opostos — a terapia grupal, comprimida, sólida, lenta,
constante e paciente, que era exatamente como a minha vida; e as folias
medievais da mente e do coração dos psicodramas. Eu sabia que o dr. Yalom
não aprovava esses encontros, e em especial o líder de um grupo particular,
que era inspirado e brilhante, mas sem outras credenciais que não a
simpatia. Na verdade, nunca escolhi meu lado, mas continuei com ambas as
terapias, cada vez mais abatida. En�m, nas sessões em grupo, comecei a



sentir que eu arrastava para lá meu casulo e o amarrava na cadeira uma vez
por semana, aguentava por uma hora e meia e ia embora. Recusava-me a
nascer.

Eu estava saturada com aqueles longos meses de terapia, mas não fazia
nada para sair daquela situação. Minha vida estava boa, e, ainda assim,
como de hábito, me sentia um tanto submersa e confusa. Por intermédio de
amigos, arrumei um namorado chamado Karl, um cara inteligente e
dinâmico. Ele tinha seu próprio negócio de livros, no qual eu ajudava, sem
ganhar nada, mas conseguindo importuná-lo com minhas piadas e me
excitando interiormente. Entretanto, no início, eu não me sentia
naturalmente atraída por ele, o que me preocupou. Havia algo no seu olhar
que parecia um pouco violento e estranho. Mas gostava de estar com ele
mesmo assim, ainda que tivesse algumas dúvidas, porque, diferentemente
dos poucos outros casos que tive, não senti uma paixão intensa
imediatamente. Karl não era alguém que eu escolheria de cara.

Após algumas semanas incríveis de paquera, nós nos estabelecemos num
desinteresse suportável. Um dia, como se �zesse um aparte, ele me disse que
sabia de um apartamento no qual poderíamos morar juntos, e me mudei de
Mountain View para a cidade. Certa vez, Karl disse, me abraçando, que eu
tinha levado humanidade à sua vida, mas ele não era inclinado a fazer
muitas declarações de amor.

Fomos morar juntos de modo descontraído e divertido. Era o começo de
nossa vida a dois, e havia um bocado de coisas novas a fazer — �lmes, livros,
caminhadas, conversas, abraços, refeições, reunir nossos amigos em comum
e nos livrar de outros. Eu lembro que �z um exame físico na época, numa
clínica gratuita, e eles escreveram: “Mulher branca de 25 anos com excelente
saúde.”

Deixei então o psicodrama, e a terapia grupal era apenas um hábito que
eu não ousava abandonar. Como de costume, eu estava esperando o que
aconteceria nas sessões, em vez de escolher meu próprio destino. Um dia, o
dr. Yalom me chamou e perguntou se eu gostaria de começar uma terapia
individual e gratuita com ele, com a condição de que ambos escrevêssemos
sobre ela em seguida. Foi uma dessas ótimas sugestões que surgem do nada,
às quais sou muito suscetível. Fiquei extremamente contente.

Quando comecei a terapia como paciente particular do dr. Yalom, tinham
se passado dois anos desde minha primeira e fértil entrevista com ele. Eu
tinha substituído novamente o teatro pelo tênis, a procura de alguém pela



presença de alguém, a experiência da solidão pela tentativa de recordá-la.
Por dentro, eu tinha a impressão de ter escapado de meus problemas e de
que eles estariam todos esperando por mim numa emboscada noturna,
numa noite qualquer. Os críticos, como a minha terapeuta de Nova York e
meus amores, que eu carregava comigo teriam me dito que havia muito
trabalho a ser feito. Que eu havia tido êxito muito facilmente sem o devido
merecimento, e que Karl, que tinha começado a me chamar de “meu amor”,
na verdade não sabia meu nome. Tentei fazer com que passasse a me chamar
pelo meu nome — Ginny —, e sempre que ele o fazia minha vida �uía.
Algumas vezes, porém, em consideração aos meus cabelos louros e meu
temperamento, ele me chamava de A Atormentada Dourada.

Um ano e meio de hibernação em terapia grupal me deixou grogue e
aviltada. Comecei as sessões individuais com ansiedades desconhecidas.

* Duende do folclore inglês. Puke, por sua vez, significa vomitar, sugerindo um jogo de palavras na
frase, algo que se repete nos textos de Ginny e que nem sempre pode ser traduzido. (N. do T.)
** Ator de origem húngara que fez sucesso nos Estados Unidos interpretando o conde Drácula. (N.
do T.)



I

O primeiro outono
(9 de outubro — 9 de dezembro)

9 de outubro
DR. YALOM

Ginny veio hoje, o que signi�ca, no seu caso, que está em relativa boa
forma. Suas roupas não têm remendos, seus cabelos provavelmente foram
escovados, seu rosto parece menos decomposto e bem mais distinto. Com
certo embaraço, ela descreveu como minha sugestão de que pagasse pelas
sessões com relatórios escritos em vez de dinheiro dera-lhe um novo
impulso na vida. Inicialmente tinha �cado orgulhosa, mas em seguida
conseguiu reduzir seu otimismo, fazendo piadas sarcásticas sobre si mesma
para outras pessoas. Quando perguntada sobre que tipo de piadas
sarcásticas �zera, ela disse que eu provavelmente publicaria as anotações sob
o título de “Entrevistas com uma paciente ambulatorial catatônica”.
Desejando esclarecer nosso acordo, eu lhe assegurei que tudo que
escrevêssemos seria propriedade mútua, e, se algo fosse publicado, nós o
faríamos juntos. Disse-lhe que isso ainda era prematuro e algo em que eu



ainda não havia pensado realmente (uma mentira, já que eu tinha
imaginado a publicação desse material algum dia).

Depois, tentei colocar as coisas um pouco em foco, para que não nos
dissipássemos eternamente na confusão temporal tão característica de
Ginny. O que desejava trabalhar na terapia comigo? Aonde queria “chegar”?
Ela respondeu descrevendo sua vida atual como sendo, em geral, vazia e sem
sentido; o problema mais urgente era sua di�culdade com sexo. Estimulei-a
a ser mais explícita, e ela descreveu como nunca conseguia se soltar quando
pressentia estar a ponto de ter um orgasmo. Quanto mais ela falava, mais
fazia soarem dentro de mim ecos de uma conversa que eu tivera
recentemente com Viktor Frankl (um analista existencial importante). Ela
passa tanto tempo pensando em sexo quando está no meio do ato, se
perguntando o que pode fazer para se entregar completamente, que
qualquer espontaneidade possível �ca inibida. Pensei em meios de ajudá-la a
se desconcentrar e, �nalmente, disse apenas: “Se ao menos houvesse algum
modo de você se desconcentrar de si mesma...” Ela lembrou a centopeia num
livro infantil que, quando lhe pediam para prestar atenção por onde andava,
se tornava incapaz de controlar seus cem pares de pernas.

Quando lhe perguntei como eram seus dias, Ginny falou como era para
ela o tempo vazio, começando com o vazio que sentia ao escrever de manhã,
o que conduzia a um vazio durante o resto do dia. Questionei por que a
escrita era tão vazia e o que existia que lhe dava um sentido na vida. Mais
sombras de Viktor Frankl! É muito frequente agora que leituras ou
conversas com outros terapeutas se in�ltrem em minha terapia, o que faz
com que me sinta um camaleão sem cor.

Em seguida, ocorreu de novo. Comentei com ela que toda a sua vida era
vivida contra um pano de fundo suave e musical de renúncia. Havia um eco
daquilo que um analista kleniano* certa vez me disse, anos atrás, quando
considerei a possibilidade de fazer análise com ele: que ela seria realizada
contra um pano de fundo musical de meu próprio ceticismo em relação à
sua posição teórica.

Na sua voz �liforme, Ginny continuou se apresentando como uma pessoa
carente de propulsão e direção. Ela é atraída pelo vazio como um magneto, e
então o absorve e o cospe na minha frente. Poderia se pensar que nada em
sua vida existe, exceto o nada. Por exemplo, ela contou que enviou algumas
histórias para a revista Mademoiselle e recebeu uma carta encorajadora do
editor. Quando lhe perguntei quando tinha recebido a carta, ela respondeu



que havia poucos dias; observei que poderia ter acontecido anos atrás,
considerando o tom apático de sua voz. Ocorre o mesmo quando ela fala
sobre Eve, uma grande amiga, ou Karl, seu namorado, com quem está
morando. Há um pequeno demônio dentro de Ginny roubando o
signi�cado e o prazer de todas as coisas que ela faz. Ao mesmo tempo, ela
tende a observar a si mesma e romancear sua situação de um modo trágico.
Ela �erta, eu acho, com a visão de si mesma como uma Virginia Woolf, que
um dia encherá os bolsos com pedras e entrará no mar.

Suas expectativas em relação a mim são muito irrealistas; ela me vê de um
modo tão idealizado que me sinto desencorajado, algumas vezes
desesperado, de conseguir um dia realmente fazer contato com ela. Eu me
pergunto se não a estaria explorando, ao pedir para escrever esses relatórios.
Talvez esteja. Racionalizo a questão dizendo que pelo menos isso a fará
escrever, e tenho a forte impressão de que, após seis meses, quando
trocarmos nossas anotações, algo de bom haverá de sair disso tudo. Caso
contrário, Ginny terá de começar a me ver de um modo diferente.

9 de outubro
GINNY

Deve haver um meio de falar sobre essas sessões que não seja repetindo
exatamente o que aconteceu e mesmerizando a mim mesma e a você. Eu
tinha criado expectativas, mas me concentrei principalmente na ideia de
mudança do horário. Comecei e acabei a sessão com este pensamento
ocupando minha mente. Com inquietação, e não sentimento.

Eu me senti como uma diletante em seu consultório. Você estava me
perguntando quais eram meus planos, o que eu queria que acontecesse. Meu
histórico é longo quando se trata de não responder ou levar muito a sério as
perguntas. Nunca utilizo minha mente ou a projeto para além do momento
presente, exceto quando a uso para fantasias. Não deixo que ela mude ou
modele a realidade, apenas que comente sua passagem. Sua insistência,
contudo, quando você �cou repetindo a pergunta: “Muito bem, o que



signi�ca sua escrita não conduzir a nada?”, acabou por me irritar. Era como
uma contagem regressiva numa luta. Eu sabia que precisava me levantar
àquela altura e dizer alguma coisa, senão estaria tudo acabado. Após três ou
quatro repetições da mesma pergunta, eu disse: “O que acho que eu sinto é
que não se trata da escrita, é essa parte crítica dentro de mim que não leva a
lugar algum, permanece apontando para o zero, �utuando levemente em
ambas as direções, quando há um aplauso ou uma crítica.” Não revelei,
quando estava falando sobre Karl e sobre mim com aquela voz tão sombria,
que as manhãs de domingo e de segunda foram adoráveis, com muita
ternura e diversão. Por que deturpei a minha própria imagem? (A crítica
favorita de meu pai: “Durante toda a sua vida você tem se rebaixado,
Ginny.”) Mas por que não fui capaz de contar algumas coisas boas a você,
especialmente considerando que gosta de ouvi-las?

Quando estava conversando com você, eu tinha consciência do esforço
para tentar lembrar o que dissera na vez anterior. Queria ter certeza de não
estar me repetindo nessa sessão. Ao �nal, porém, achei que o �zera.

Não queria chegar e falar sobre sexo, pois isso soa muito como Ann
Landers,** maduro e impessoal. E, além disso, a importância do sexo ocorre
para mim não por ser às vezes bom, às vezes ruim, e sim na represália no
momento seguinte; a chance de odiar a mim mesma, temer o castigo e o
reconhecimento por parte de outra pessoa e tentar lidar com as trevas e a
consciência.

Quando você usou a palavra “desconcentrar” tão calmamente, gostei
bastante. (Depois, usei a mesma palavra em três piadas naquele mesmo dia.)
Ela bateu fundo em mim, e �quei feliz que você quisesse mais de mim do
que simples descrições e aparências.

Já perto do �nal da sessão, quando falei sobre Sandy, meu velho amigo
que cometeu suicídio, e minha raiva contra os pais que não dão ouvidos aos
psiquiatras, a menos que algo especí�co seja receitado, eu estava sentindo
raiva sem ter consciência disso. Quando passou, percebi que estava �cando
triste, calma e aberta. Senti uma sensação suave, como a energia aprazível de
uma criança sonhando com sexo.

Então, você disse que a sessão tinha acabado. Sempre que pressinto essa
dica, começo a �car insegura novamente. A luz que estava brilhando sobre
mim começa a se extinguir. O desajeitado procedimento parlamentar do
psiquiatra para fazer com que o paciente se vá. “Às duas horas está bom para
você?”, perguntou, o que não me convinha, mas não pude notar de imediato.



Somente ao voltar para casa tive tempo de remoer o problema e transformá-
lo numa enorme quantidade de possibilidades.

Àquela altura, resolvi que não me esforçaria demais para escrever sobre as
sessões, que deixaria o estilo se desenvolver à medida que minhas
percepções e experiências evoluíssem. Antes de começar a escrever isto, eu
desisti. Durante a sessão, me senti como uma pessoa exausta que está lendo
há muito tempo, por conta do hábito, que está olhando �xamente apenas
para a estrutura in�exível das letras impressas e não para o enlevo das
palavras. Ontem, como quase sempre, eu estava muito constrangida, colada
à superfície, à estrutura super�cial do que devo dizer, do que devo ser.
Recitando para um espelho. Um espelho que não �caria feio se estivesse
partido. (Mas estas não são palavras de luta. Apenas mais ganidos.)

Você disse que queria ouvir somente o que aconteceu em nossas sessões.
De início, pareceu restritivo, depois animador, pois assim se apara a densa
folhagem excedente. E você só lerá isto daqui a seis meses, o que quer dizer
que as sessões não serão uma crítica ao que foi escrito, e não haverá um
resgate por meio das palavras. E, em seguida, �cou claro para mim que você
havia dito seis meses, o que representava uma garantia reconfortante de um
semestre.

14 de outubro
DR. YALOM

A sessão estava marcada para as 12h30. Vi Ginny na sala de espera às
12h25. Havia algo que eu queria entregar à secretária, mas não era realmente
importante, e eu poderia ter recebido Ginny às 12h25. No �m das contas,
enrolei um pouco com alguma coisa relativamente desnecessária e acabei
recebendo-a três minutos atrasado. Não consigo entender por que faço isso
com os pacientes. Algumas vezes, sem dúvida, é uma medida de minha
contratransferência e resistência. Mas não com Ginny. Gosto de vê-la.

Ela parecia bem hoje, com uma saia elegante, blusa e meia-calça, os
cabelos quase escovados, mas estava visivelmente trêmula e insegura. Nos



primeiros 20 ou 25 minutos da sessão, tateamos um pouco sem que eu
soubesse onde nos levaria a propulsão principal da sessão. Fiquei sabendo
que ela tinha se sentido terrivelmente mal na noite anterior, com surtos de
ansiedade surgindo a cada 10 ou 15 minutos, e todos estreitamente ligados a
horríveis emoções e experiências passadas, que parecem ser as únicas coisas
capazes de lhe dar um senso de continuidade e temporalidade.

No começo, vasculhei em vão a cronologia de seus momentos de
ansiedade noturna, me perguntando se estariam relacionados com nossas
sessões. Houve três na última semana — um ocorreu na véspera e outro
após nossa última consulta, mas o terceiro situava-se no meio da semana,
portanto isso não nos esclarecia muita coisa. Lidar com o conteúdo
conceitual de seus períodos de ansiedade era como andar sobre areia
movediça. Pisei muito fundo e fui sugado para baixo, e passei o restante da
sessão tentando me desvencilhar novamente, porque é tudo um material
primitivo, prematuro e vasto.

O que tentei em seguida revelou-se uma escolha mais feliz. Simplesmente
passei a agir de modo concreto e preciso. Eu disse: “Vamos começar pelo
início e rastrear realmente o seu dia de ontem e o que aconteceu na última
noite.” Faço isso frequentemente com os pacientes e aconselho meus alunos
a tentar essa abordagem, pois é raro que ela deixe de me dar algum ponto de
apoio no lodaçal da confusão. Muito bem, Ginny descreveu seu dia — tinha
acordado se sentindo bem e escreveu por uma ou duas horas. Embora
tentasse subestimar seus escritos, ela admitiu que havia sido mais ativa do
que de hábito, trabalhando num romance. Isso faz com que me sinta bem;
�co especialmente orgulhoso, muito orgulhoso, vendo-a capaz de trabalhar
sua escrita. Depois, ela se deitou e leu um livro sobre impotência feminina
escrito por uma psiquiatra que desconheço, acabou se sentindo inundada
por emoções sexuais e se masturbou. E este foi o início de seu declínio nesse
dia. Logo depois, ela foi até o correio, encontrou Karl por acaso e se sentiu
tomada de vergonha, com sentimentos de culpa. Nesse ponto, ela começou a
se censurar de modo característico; se não tivesse se masturbado, poderia ter
se preservado para Karl naquela noite, ou talvez o tivesse despertado
sexualmente etc. etc. As coisas foram �cando piores — a refeição que
preparou foi um fracasso; à noite, quando estava bem-disposta e queria sair,
Karl estava exausto e foi dormir; ela queria que eles �zessem amor, mas ele
acabou dormindo; seu temor era de que talvez ele estivesse de fato a



rejeitando, já que não faziam sexo há duas ou três noites. Ela não consegue
sequer tentar abordar o assunto com ele.

Ginny falou também sobre o sábado passado, quando Karl �cou ocupado
com outras pessoas a manhã toda e deu um passeio sozinho durante o resto
do dia, só voltando para casa às 20h30. Ela não foi capaz de lhe dizer que
gostaria de passear com ele. Simplesmente começava a chorar cada vez que
ele se aproximava. Pensei em suas emoções ambivalentes em relação a ele,
especialmente quando ela descreveu sua fantasia recorrente, na qual ele a
deixava e ela podia viajar para a Itália com sua amiga Eve, e escrever e tomar
xícaras de chocolate. Pois bem, tudo isso junto me levou a pensar que,
apesar de suas garantias de abnegada obediência em relação a Karl, há uma
parte de Ginny que quer se soltar dele. Mas não foi fácil seguir por aí; talvez
seja alguma coisa com a qual ela não consiga lidar neste momento. Talvez
não — não devo deixar sua postura de “�or frágil” assumir controle sobre
mim a ponto de gerar uma bondade impotente.

O que �z foi inundar a sala com Viktor Frankl. Acontece que eu estava
lendo um de seus livros na noite passada e pensando nele. Sempre me deixa
desgostoso comigo mesmo ler alguém e depois me ver usando suas técnicas
na sessão de terapia seguinte. Seja como for, tentei abordá-la como acho que
Frankl teria feito, e acho que me saí muito bem. A primeira coisa que sugeri
a Ginny foi a noção de que ela nasceu com ansiedade, que sua mãe e seu pai
são ansiosos, e que não é inconcebível pensar que ela possua de fato uma
fonte de ansiedade genética, e talvez mesmo de tensão sexual. Eu tinha
algumas coisas em mente. Se ela tiver con�ança su�ciente em mim agora,
poderei remover parte de sua culpa em relação à masturbação, e em várias
ocasiões durante a sessão voltei a esse assunto, me perguntando por que
cargas d’água ela se sentia tão culpada com isso. Quando ela disse coisas
como “é esquisito” e “é sujo”, e que ela devia “se preservar para Karl”, eu lhe
disse que esquisito era ela vomitar todas as manhãs porque certo psiquiatra
bioenergético da Costa Leste lhe dissera para agir assim como meio de
aliviar sua tensão! Disse que não via nada de errado na masturbação; se ela
tiver um excesso de voltagem sexual, por que não se masturbar todo dia?
Isso não vai necessariamente retirar alguma coisa de suas relações sexuais
com Karl, podendo na verdade acrescentar, já que ela não �cará tão ansiosa.
Acho que será bastante útil, embora tenha certeza de que ela passará para
outro tipo de sintoma e preocupação.



O que �z em seguida foi destacar para ela que um excesso inato de
ansiedade e tensão sexual (que descrevi em termos bastante especí�cos, ou
seja, uma incapacidade de metabolizar adequadamente a adrenalina) não é
de fato sua essência. Ela, Ginny, é muito mais do que esses fatores
extrínsecos. Acho que estava iniciando um exame dos valores básicos.
Perguntei-lhe o que na vida era realmente importante para ela, o que tinha
de fato valor para ela, o que é signi�cativo para ela. Senti-me tentado a
perguntar por que tipo de coisa ela seria capaz de morrer, mas felizmente
me contive. Bom, ela disse algumas das coisas que são “corretas” no meu
ponto de vista. Falou que queria de fato entrar “em cena”, fazer parte da
“tendência atual”; ela dá um valor imenso à sua experiência com Karl, e
acabou dizendo que sua escrita é muito importante. Naturalmente, como
um re�exo, eu me lancei sobre isso, e a essa altura ela logo chamou seus
textos de “frívolos”, acrescentando que sabia que eu ia dizer que não eram.
Acompanhei a maré e disse: “Não são frívolos.” Ela riu. Continuei,
comentando que ninguém mais poderia escrever seus textos por ela, que há
algo que só ela pode fazer, e que isso é importante, mesmo que ninguém
jamais os leia. Ela pareceu aceitar isso, e foi neste ponto que a sessão
terminou. Eu estava sendo um tanto autoritário, mas acho que preciso ser
assim com Ginny. Gosto muito dela. Quero muitíssimo ajudá-la. É difícil
acreditar, às vezes, que uma pequenina alma vibrante como esta exista de
fato e que sofra tanto.

14 de outubro
GINNY

A sessão foi muito importante para mim. Acho que consegui falar, pensar
e sentir através das minhas lágrimas. Não foi só chorar e pronto. Pude me
manter mais concentrada e não deixar o sarcasmo ou o charme dominar.
Alcancei um tipo de equilíbrio.

Não usei a terapia para afastar meus sentimentos. Eu me senti menos
extenuada no �nal. Ainda gosto que você fale e me diga coisas. Não sinto



como se estivesse sozinha nesta sala. Se estivesse, eu �caria confusa e
começaria a delirar. Quando você disse que todo mundo se masturba, �quei
ardendo de vergonha, porque pensei que podia estar me dizendo algo sobre
você mesmo. Não consegui olhar para você. Eu �njo que todo mundo é
estruturado e que não se pode ver a vida privada das pessoas, somente a
minha, que é transparente.

Acho que a sessão me ajudou a canalizar a tensão que sentia, e sinto, para
algum bom uso e compreensão.

Eu me pergunto, porém, por que sempre coloco meus homens sob uma
luz desfavorável. Ao recontarmos os incidentes, sei que assumimos uma
visão unilateral. Causa-me aborrecimento pensar que sou injusta e que de
algum modo serei punida.

Deixo transparecer que Karl e eu somos como o sapo e o inseto, dentro de
um aquário escolar — tão apertado — quando, na verdade, há muito mais
momentos descontraídos e bons entre nós do que �ca parecendo. Imagino
que eu me concentre nos maus momentos porque eles são devastadores
demais.

No que diz respeito à abstenção, meu lema é: “Não farei isso e talvez
aquilo aconteça.” Como se eu tivesse uma conta-corrente na cabeça, na qual
tenho sempre que estar no vermelho para poder sair dessa situação mais à
frente. Depois da sessão, eu me senti mais centrada, menos estranha. Podia
me entregar a pelo menos três impulsos — comer, sentar num bosque de
cactos perto da sepultura de Stanford ou respirar profundamente as plantas
e as árvores.

Quando você me disse que minha aparência estava melhor, eu me senti
mal por não ter lhe dito como você estava bonito dentro da sua
conglomeração de paisagens de terno marrom e várias listras coloridas
chovendo em várias direções. Eu retenho as coisas.

Agora, se vou tentar agir como você me falou, não sei. Tenho consciência
de que isso vai me deprimir no começo e me castigar temporariamente. E
vai me deprimir porque estará acontecendo em minha vida, comigo
particularmente. É por esta razão que o abandono me assusta tanto. Temo
ser abandonada pelas pessoas, já que há muito tempo abandonei a mim
mesma. Portanto, não há ninguém lá, quando estou sozinha. Estou
camu�ada pela minha experiência, e você me pede para aceitar certa parte
de mim (nervosismo) e seguir em frente a partir daí.



21 de outubro
DR. YALOM

Hoje foi melhor. O que foi melhor? Eu estava melhor. Na verdade, eu
estava ótimo. É quase como se estivesse me apresentando diante de uma
plateia. A plateia que lerá isso. Não, acho que isso não é totalmente verdade
— agora estou fazendo justamente o que acuso Ginny de fazer, que é negar
os aspectos positivos de mim mesmo. Eu fui bom com ela hoje. Empenhei-
me e a ajudei a chegar a certas conclusões, embora me pergunte se não
estava apenas tentando impressioná-la, tentando fazer com que se
apaixonasse por mim. Meu Deus! Não me libertarei disso jamais? Não,
ainda está presente. Tenho de �car de olho nisso — o terceiro olho, o
terceiro ouvido. Por que eu quero que ela me ame? Não é sexual — Ginny
não desperta em mim emoções sexuais. Não, isso não é totalmente verdade.
Ela desperta, mas isso não é de fato importante. Será que quero ser
reconhecido por Ginny como a pessoa que cultivou seu talento? É um pouco
isso. A certa altura, me surpreendo esperando que ela perceba que alguns
dos livros nas minhas estantes não são apenas sobre psiquiatria — peças de
O’Neill, Dostoievski. Nossa, como é pesada essa cruz em meus ombros! O
ridículo disso tudo. E cá estou, tentando ajudar Ginny com seus problemas
de sobrevivência, e ainda sobrecarregado com minhas próprias vaidades
mesquinhas.

Falando em Ginny — como ela estava? Bem desleixada hoje. Cabelos
despenteados, sequer uma separação, jeans gastos, camisa remendada em
alguns lugares. Ela começou me contando sobre a péssima noite que passara
na semana anterior, quando foi incapaz de alcançar o orgasmo, e depois não
conseguiu dormir a noite toda porque estava temendo a rejeição de Karl. Em
seguida, ela voltou à sua própria imagem, com o mesmo corpo de uma
garotinha que costumava passar a noite toda em claro quando estava no
início do ensino médio, ouvindo o mesmo pássaro piar às três da
madrugada, e, de repente, lá estava eu de novo com ela, de volta a um
mundo mágico, turvo, nublado e místico. Como é encantador tudo isso,
como eu gostaria de perambular naquela neblina agradável por algum
tempo, mas... é contraindicado. Isso seria realmente egoísta de minha parte.



Então, abordei o problema. Voltamos ao ato sexual com seu namorado e
conversamos sobre os fatores óbvios que a impedem de chegar ao orgasmo.
Por exemplo, há algumas coisas bem claras que Karl poderia propor para
fazê-la alcançar o clímax, mas ela é incapaz de lhe pedir, e então passamos
para a incapacidade de pedir. Era tudo tão óbvio que cheguei a pensar que
Ginny estivesse fazendo de propósito, para permitir que eu demonstrasse
como posso ser observador e prestativo.

A mesma coisa com o problema seguinte. Ela descreveu como havia
encontrado, por acaso, dois amigos na rua e como havia, o que é comum,
bancado a idiota. Analisei isso com ela e penetramos em certas regiões que
Ginny talvez não esperasse. Ela agiu de tal maneira, segundo suas próprias
palavras, que eles devem ter se afastado dizendo: “Coitada da Ginny, tão
patética...” Então perguntei: “O que você poderia ter dito que mostraria a
eles que você é uma pessoa legal?” Na verdade, provei que havia algumas
coisas construtivas que ela poderia ter mencionado. Ela está
experimentando participar de um grupo de teatro de improviso, tem escrito
alguma coisa, tem um namorado, passou um verão interessante no campo,
mas ela nunca consegue dizer algo de positivo sobre si mesma, já que isso
não traria à tona a reação “Coitada da Ginny, tão patética...”, e há uma parte
importante dela que quer exatamente isso.

Ela faz o mesmo comigo durante a sessão, conforme a �z observar. Por
exemplo, ela nunca havia realmente me transmitido o fato de que tem plena
capacidade de trabalhar com uma trupe de teatro pro�ssional. Seu
comportamento autodepreciativo é um tema bastante difuso, no que se
refere ao grupo. Choquei-a um pouco ao lhe dizer que ela fazia questão de
parecer uma pessoa desleixada, e que um dia eu gostaria de vê-la mais
bonita, a ponto inclusive de passar um pente nos cabelos. Tentei
desconcentrar seu olhar indulgente interior em relação a si mesma,
sugerindo que talvez sua essência não esteja no meio de seu vasto vazio
interior, mas talvez também fora dela, até com outras pessoas. Também
observei que, embora lhe seja necessário olhar para dentro de si mesma a
�m de escrever, a introspecção pura, sem escrever ou realizar outra forma de
criação, é frequentemente um exercício estéril. Ela admitiu que escreveu
muito mais durante a última semana. Isso me deixa bastante feliz. Pode ser
que esteja somente me dando um presente, algo que me mantenha prevendo
sua melhora.



Tentei fazer com que falasse sobre sua noção de minhas expectativas em
relação a ela, visto que se trata de um ponto genuinamente cego para mim.
Descon�o que alimento enormes expectativas em relação a Ginny; estarei de
fato explorando seu talento de escritora de modo que ela produza algo para
mim? Até que ponto meu pedido para que ela escreva como forma de
pagamento é puro altruísmo? Até que ponto é egoísta? Quero continuar
estimulando-a a falar sobre o que pensa que espero dela; tenho de manter
isso em foco — o Todo-poderoso Deus da “contratransferência”; quanto
mais o venero, menos dou para Ginny. O que não devo fazer é tentar
alimentar seu senso de vazio interior com minhas próprias expectativas de
Pigmaleão.

Ela é uma alma encantadora e adorável, apesar de ser um dilema para o
médico. Quanto mais gosto dela tal como é, mais difícil será para ela uma
mudança; ainda assim, para a mudança ocorrer, tenho de mostrar que gosto
dela e ao mesmo tempo transmitir a mensagem de que também quero que
ela mude.

21 de outubro
GINNY

(entregue três semanas depois)

Algo poderia acontecer se eu tivesse uma aparência mais natural. Então
conservei os óculos. Mas alguma coisa pode não acontecer.

Falei sobre a péssima noite de terça-feira, o que acabou sendo o �nal de
um péssimo começo de terça-feira. A ideia de uma Ginny sadia e cordial,
que você me sugeriu e pediu, foi bem encorajadora. Meu registro habitual de
“sucesso” é o quanto me libertei e �z coisas difíceis, como chorar ou pensar
de modo ordenado, sem fantasiar. E você me empurrou nesta direção.

Eu me diverti na sessão, e, antes de aquilo me perturbar, gostei da
sensação, daquela vivacidade. Parecia que eu via alternativas para meu
modo de agir. E esta impressão durou até mais tarde, quando fui para o



campus — embora durante a sessão, e depois dela, eu estivesse obviamente
questionando este sentimento otimista. Com certeza, a felicidade deve ser
mais difícil. Será que posso acabar sendo uma mocinha legal?

Eu estava observando seu modo de me tratar, como um adulto. Fico
imaginando se você me acha patética, hipócrita ou apenas uma velha revista
que se lê num consultório médico. Seus métodos são muito reconfortantes e
absurdos. Você ainda parece pensar que pode me fazer perguntas que
responderei proveitosamente ou com algum insight. Você me trata com
interesse.

Penso, durante a sessão, que estou me gabando, tentando parecer boa.
Menciono alguns traços e exemplos de autoindulgência, como me achar
bonita (um fato realmente estático), como o grupo de teatro, como a bela
frase que escrevi (como se estivesse boiando diante de seus olhos). Sei que
essas coisas são um desperdício de tempo, já que não me fazem bem algum e
me passam pela cabeça todos os dias, com ou sem você. Mesmo quando
você diz: “Não estou entendendo”, trata-se de uma espécie de elogio ao pior
dos meus velhos hábitos, ser elusiva no discurso e na ação. E, por dentro,
tampouco eu me entendo. Deus sabe que eu sei a diferença entre as coisas
que digo e as que sinto. E o que digo não é satisfatório na maior parte do
tempo. Nas poucas vezes, na terapia, em que reajo de maneira não
predestinada pela minha mente, sinto-me viva de um modo perpétuo.

Então, a experiência de ontem foi estranha. Em geral, descon�o das coisas
que digo. Discurso estimulante dos pais. Faço isso comigo mesma
regularmente.

Mas não me senti deprimida quando a sessão terminou, ou abandonada.
Foi engraçado ouvir você falando sobre meu cabelo e minhas roupas.
Parecia um pouco meu pai, mas não muito. É claro que talvez você ache que
Franny*** se veste bem. Para mim ela parece atraente, mas sempre distante.
Eu pareço um cabide torto, com as roupas caindo no chão. Gosto de parecer
heroica, como se tivesse acabado de fazer alguma coisa, embora desejasse
não possuir tamanho instinto estranhamente burlesco no que se refere ao
modo de me vestir. Às vezes, eu tento e ainda assim �co com aparência
desmazelada.

Na noite após a sessão, não consegui dormir nada. Senti uma agitação
enorme no peito e na barriga, e pude ouvir meu coração batendo a noite
toda. Terá sido porque não houve liberação na sessão, ou porque mal



conseguia esperar para um novo dia começar? Eu estava impaciente para
sair. Digo isso agora porque não quero dizer na próxima sessão.

Acho que é errado eu me sentir tão constrangida na terapia e dizer coisas
como: “Estou sentindo alguma coisa na perna.” São provavelmente apartes
sem importância que sobraram das tardes de consciência sensorial, que
bloqueiam a direção para a qual você está me conduzindo. Você deve estar
enjoado dessas coisas, a�ição, indulgência.

Foi engraçado quando você disse que eu não poderia fazer uma carreira a
partir da esquizofrenia. (Ainda acho que trago a catatonia escondida na
manga.) De certo modo, isso suprime um bocado do romance com que
tenho �ertado. Sinto-me estranha e carente, e não consigo me conectar com
situações sociais. Deve haver outro jeito. Em relação ao dr. M.,**** acho
que ele pensou que as coisas que eu dizia eram “fantásticas”, estranhas e que
deviam ser registradas pelas suas nuances. Acho que você sabe que são uma
merda. Eu sempre o �cava vendo anotar as coisas. Não estou muito
consciente de seu rosto, a não ser que ele parece estar ali parado, esperando
alguma coisa. E você parece ter bastante paciência. Não gosto de olhar para
seu rosto porque sei que eu não disse nada. Se isso começasse a iluminar os
lugares errados, eu começaria a descon�ar de você.

Nestas primeiras poucas sessões, sinto que posso ser tão má quanto
desejar; assim, mais tarde, a transição parecerá adorável.

4 de novembro
DR. YALOM

Um gosto levemente metálico em minha boca, depois da sessão. Não
totalmente satisfeito. Reprimido, essa é a palavra. Ginny chegou se
desculpando por não ter levado sua descrição de nossa sessão anterior. Disse
que escrevera, mas não tivera tempo de datilografar. Quando lhe �z
perguntas mais especí�cas, ela disse que havia tantas coisas embaraçosas
relacionadas à masturbação quando estava indo datilografá-la que não quis
fazê-lo com Karl por perto. Perguntei se normalmente ela leva tanto tempo



para datilografar o que escreveu. Ela respondeu que não, em geral faz isso
um ou dois dias depois, mas sabia que não se encontraria comigo antes de
duas semanas. Durante todo esse tempo, é claro, �co imaginando o que
signi�ca para ela não ter me visto na semana passada, o quanto havia de
ressentimento e decepção. Parece estranho que tenham se passado duas
semanas e ela não tenha trazido nenhum relatório, já que ela nunca havia
deixado de preparar suas anotações. Tenho certeza de que, em algum nível,
ela está zangada e tentando me castigar.

Então, o que ela diz em seguida parece con�rmar minha suspeita. Ela
tinha me visto na Union Street, em São Francisco, com uma mulher. Eu
disse que era minha esposa, do que ela pareceu ter certeza; acrescentou que
a mulher parecia tão jovem e bonita, e que parecíamos tão felizes juntos, que
ela mesma se sentiu bem com aquilo. Ela se perguntou também se esta fora a
razão de eu não a ter recebido na semana passada — se eu apenas decidira
passar a semana com minha esposa. Como ela se sentia em relação a isso?
“Muito bem.” Eu tinha minhas dúvidas!

Perguntei se ela muda ou não o que escreve no momento de datilografar.
Ela a�rma que sim, às vezes. Por exemplo, na semana anterior ela tirou algo
que soava como um �erte direto comigo, porque se sentiu constrangida
posteriormente por tê-lo escrito. Assim, toda a primeira parte da sessão foi
um intercâmbio reprimido, constrangedor. A certa altura, perguntei-lhe com
toda a franqueza se ela podia ou não discutir a parte subterrânea da sessão,
achando que poderíamos assim alcançar seus sentimentos não ditos. Mas ela
não mordeu a isca, insistindo em vez disso que não havia realmente nada
mais sobre o que não tivesse falado. Está tudo indo tão bem, relativamente
falando, que ela não consegue especi�car um único problema.

E, de fato, tudo parece ir bem; ela já não acorda aterrorizada no meio da
noite tantas vezes; tomou o comprimido que lhe dei na última sessão, que
interrompeu o ciclo, embora ela tenha feito questão de me dizer que o
medicamento não foi um sucesso completo, visto que no dia seguinte sentiu
uma ressaca sonolenta e deprimente. Para falar a verdade, esqueci de anotar
exatamente o remédio que lhe receitei: lembro apenas que era um
tranquilizante muito leve, que não deveria ter produzido efeitos assim tão
sedativos. Mas ela tem escrito, tem estado ativa. Começou a citar uma lista
de atividades: aulas de alemão duas vezes por semana, ioga, várias festas em
sua casa, aulas de dança. Parece de fato que está conseguindo dar alguns
passos importantes. Ela está grata por termos conversado sobre



masturbação; desde a nossa conversa, vem tendo uma impressão de
liberação e se masturba sem sentir culpa e sem se �xar no assunto pelo resto
do dia.

Fiquei realmente impressionado com a beleza dela hoje. Eu tinha disposto
as poltronas num ângulo de noventa graus, como Sullivan,***** e estava
olhando para ela mais de per�l. Houve outras vezes, especialmente em
grupo, em que considerei Ginny uma mulher um tanto rústica; ainda assim,
hoje eu a vi como uma pessoa encantadora.

Numa tentativa quase desesperada de me dar um presente, ela conta
voluntariamente alguns sonhos. Nós tentamos, sem sucesso, analisá-los, um
deles apresentava alguns componentes edipianos bem nítidos: ela está
deitada na cama e um homem aparece com um charuto prateado no lugar
do pênis. Tais associações tinham a ver com seu costume de �car acordada à
noite quando era jovem, escutando o som do colchão rangendo, o que
signi�cava que seus pais estavam tendo relações sexuais, e depois com um
episódio, quando estava com 21 anos, em que magoou seu pai ao falar para
ele que sua mãe tinha dito que sexo não era tudo na vida. Há muitas
evidências de um desejo de separar seus pais, se colocar entre eles, mas seria
insensato de minha parte abordar esse assunto. A reconstrução do passado,
as interpretações, esclarecimentos deste tipo não serão muito úteis para
Ginny. Visitar o passado com ela é uma viagem ilusória e encantadora; mas
ela conhece bem demais esse terreno — nunca deixa de transportá-la para
longe do presente e do benefício que, eu sei, virá a partir de nosso
entendimento de tudo o que acontece entre nós dois. Então, mudei o
assunto para o presente.

Ela tem estado preocupada com a fantasia de que Karl irá deixá-la, e que
se isso acontecer ela irá para uma cabana na �oresta e se tornará
gradualmente mais madura. Em seguida, exclamou que isso é horrível,
porque deve signi�car que ela quer que Karl a deixe, mas eu salientei que
essa fantasia tinha alguns aspectos compensadores, já que está voltada para a
vida e oferece esperança de que ela não venha a se extinguir, caso Karl
decida deixá-la. Utilizei um conceito paradoxal, sugerindo que ela força
deliberadamente o aparecimento dessa fantasia sempre que Karl chega tarde
em casa, e lhe dá pelo menos cinco minutos de atenção. O mesmo com as
relações sexuais: Ginny a�rma ouvir aquela voz dentro dela dizendo-lhe que
ela não está de fato ali, que está isolada, que não está realmente unida a Karl,
que “na verdade, a coisa não é assim”, e ao �nal do ato ela se castiga por não



ter tentado o bastante. Sugeri que ela tomasse parte nessa voz ativamente, se
dirigisse a ela, de maneira a controlá-la, para não ser por ela controlada.
Faço isso na esperança de que Ginny �nalmente veja que não é nada que
acontece a ela, e sim algo que ela faz acontecer.

Já no �nal da sessão, ela cita algo de Alexander Pope sobre uma mulher
que parece ela mesma, e ela não quer ser assim. Como não leio Pope há 15
ou 20 anos, me surpreendi desejando que ela mencionasse escritores com os
quais estou mais familiarizado, para poder responder com mais
conhecimento e facilidade. Acho que isso também re�ete alguns
sentimentos de tensão que tenho em relação à apresentação amanhã no
seminário do Pensamento Moderno, no qual meu interesse em literatura é
amplamente superado pelas evidentes lacunas de conhecimento.

4 de novembro
GINNY

Ontem eu estava bastante nervosa, desesperada, pensando em alguma
coisa para dizer. Foi nesse momento que vi você e sua esposa na minha
frente. Eu estava dentro do carro, com Eve, discutindo �e Freedom of
Sexual Surrender [A liberdade da entrega sexual], um livro que desacredita o
orgasmo clitoriano como algo que não ocorre no corpo de uma mulher
madura. Então, no meio dessa conversa sobre sexo, você e sua esposa
atravessaram a faixa de pedestres à nossa frente, como dublês num seriado
da televisão.

Percebi que o que estou fazendo é �ngir que alguma parte de mim está
fazendo o que estou de fato fazendo. Por exemplo, nos últimos cinco
minutos, essa “parte de mim” �cou olhando sua braguilha aberta e imaginou
que viu algo. Fiquei imediatamente constrangida e comecei a falar sobre
outra coisa. Imediatamente você cruzou as pernas. E eu me dividi, porque
tinha feito algo que “eu”, como me conheço, não faço. E provoco essas coisas
porque sei que isso interrompe minha concentração e meu progresso. É
como trapacear a própria mente.



Sempre gosto quando você me dá orientações. Fico bem mais consciente
de meu comportamento, não como algo mágico, mas apenas como
comportamento. Ontem à noite, me conscientizei de como os medos
aparecem. Penso em alguma coisa, prendo a respiração para escutar, isso dói
no estômago, me faz sentir como se estivesse dentro de um elevador e não
conseguisse sair. E, antes que eu perceba, estou no andar impróprio.

A sessão me deixou muito nervosa, mais nervosa do que estava ao chegar.

12 de novembro
DR. YALOM

Uma sessão um tanto esquisita. Eu não achava que me sairia muito bem,
já que tinha dormido apenas duas horas à noite. Fiquei na casa de um
amigo, à beira-mar, e a estranheza de dormir fora, além do barulho das
ondas, me manteve acordado a noite toda. Pensei então em como era irônico
que devesse ver Ginny no dia seguinte, considerando que ela
frequentemente aparece se queixando de sua insônia. Minha vigília na noite
passada foi diferente, já que se tratou de algo prazeroso, porque estava
distraído com o visual e o som do mar, lendo Kazantzákis, mas já passei por
noites do outro tipo também. Não há momento em que me sinta mais como
uma fraude do que quando, após uma noite em branco e inquieta, recebo
um pobre paciente insone que, na verdade, dormiu mais horas do que eu.
Mas quem seguiria um general que, na véspera da batalha, caminhasse com
as mãos suadas em desespero? Não cancelei a consulta, pois me sinto
funcional hoje, e durante a sessão mal me dei conta do meu estado de fadiga.

Eu estava mais ou menos dez minutos atrasado, ainda que, para me
ajudar a despertar, tenha levado uma caneca de café para o consultório, algo
incomum. Ofereci-lhe uma, que ela recusou, envergonhada. Ela começou
falando sobre sua inveja da irmã caçula, que a está visitando no momento.
Ginny vê sua irmã como uma pessoa muito mais decidida, mais
“comprometida” do que ela, por exemplo, ao ir morar com alguém. Tentei
fazer com que entendesse que se trata apenas de uma questão de atitude;



perguntei-lhe se isso signi�cava realmente que sua irmã possuía mais senso
de comprometimento ou se queria dizer apenas que conseguia ignorar
algumas das emoções negativas ligadas a uma determinada situação, ou
talvez até que enganasse a si mesma em relação a seus sentimentos
con�itantes. O que há de invejável em tamanha “positividade”? Ela
concordou sinceramente que este era o caso.

Em seguida, passei a falar sobre aquele diabinho interior que estraga toda
a satisfação de cada um de seus empreendimentos, que a impede de ter
prazer com o sexo, de se divertir numa viagem à Europa, de aproveitar a
vida. Esta é sua própria e única vida. Não há reembolso da entrada nem
nova apresentação quando ela estiver se sentindo melhor. “Ginny, você está
vivendo neste instante, e isso não pode ser adiado.” Não sei ao certo até que
ponto esta tática funcionou. Eu não estaria sendo apenas pedante?

O outro tema importante foi sua raiva, ou melhor, sua falta de raiva em
situações de enfurecimento. Por exemplo, ela falou sobre sua relação com a
proprietária de seu apartamento, uma pessoa tão insana, tão inconstante,
capaz de deixar qualquer um louco. A reação de Ginny a ela resume-se a
“sentir-se ainda mais morta por dentro” e fazer um esforço enorme para ser
simpática. Nós nos concentramos em como um sentimento de raiva ou
irritação em relação ao outro pode de algum modo se converter num
sentido de apatia pessoal. Com o desenrolar do debate, eu temi que ela
interpretasse meus comentários como uma sugestão para não ser simpática
com as pessoas a �m de desabafar todos os seus sentimentos de raiva, e em
seguida lhe assegurei que ela não devia sentir vergonha por ser “simpática”
ou generosa — são traços autênticos que não devem ser reduzidos a
qualquer outra coisa, mas é necessário que ela entenda seus verdadeiros
sentimentos nessas situações. Ela prosseguiu dizendo que, quando realiza
atos generosos ou altruístas, de algum modo sempre consegue transformá-
los em vícios, e eu então lhe pedi que parasse com esse reducionismo
freudiano e aceitasse a generosidade ou a gentileza como verdades positivas
e importantes relacionadas a si mesma, que se sustentam sozinhas,
dispensando mais análises.

Ela não fala muito sobre seus sentimentos. Estava tensa hoje, e inquieta.
Sempre que eu perguntava o que estava sentindo num momento especí�co,
ela respondia com uma generalização abstrata sobre o curso de sua vida,
sem sequer tocar na imensa poça subterrânea de emoções subjacentes a cada
uma de nossas consultas. Quando perguntei especi�camente sobre isso, ela



disse que grande parte do que não é revelado emerge quando volta a re�etir
sobre as sessões, ao escrever os relatórios. Ela mencionou diversas vezes, de
modo casual, que passa grande parte do dia se preparando para se encontrar
comigo. Ela teve que esperar durante duas horas o ônibus para voltar a São
Francisco, portanto, trata-se de fato de algo que lhe toma o dia todo, e ela
�ca muito ansiosa para usar esse tempo construtivamente. Ao mesmo
tempo, acho que o relacionamento entre nós é bastante sólido. Sinto-me
bastante apaziguado e à vontade quando estou com Ginny. É uma pessoa
notável, não somente em sua capacidade de se angustiar, mas em sua
sensibilidade e beleza.

19 de novembro
DR. YALOM

Ginny surgiu com seu jeans remendado e aparentando especialmente ser
a Ginny-gentil e a Ginny-frágil. Falando suavemente, ela confessou só ter
tido tempo de escrever suas anotações da semana anterior depois de cinco
dias de nossa sessão, não as tinha datilografado ainda, e há mesmo a
possibilidade de tê-las perdido. Senti que aquilo era terrivelmente
importante e que precisaríamos passar bastante tempo explorando o
assunto. Ela se recusou a mudar de atitude. Disse que não fazia a menor
ideia do que se tratava quando expus a questão. Fui �cando cada vez mais
enérgico, a�rmando, por exemplo, que é altamente improvável que ela de
repente se esqueça de seu dever; por que agora se passam cinco dias entre a
consulta e suas anotações sobre ela, enquanto anteriormente ela as escrevia
no dia seguinte? Quando me respondeu que era preguiçosa, pressionei ainda
mais e perguntei por que ela era preguiçosa agora. Mas não obtive resposta.
Tive certeza de que ela não seria capaz de falar sobre mais nada. Ela titubeou
tentando encontrar outras questões, sem sucesso. Bem no início da sessão,
ela mencionou que havia discutido com Karl sobre psiquiatras, já que ele
acha que esses pro�ssionais são na verdade desnecessários e inúteis. Eu me
perguntei se ela estaria achando que precisaria escolher entre Karl e mim.



Isso tampouco nos levou a algum lugar. Um pouco impaciente com ela,
deixei-a chafurdar em seu próprio desamparo por alguns minutos.

Talvez o ponto decisivo, analisando retrospectivamente, tenha surgido
quando eu disse enigmaticamente: “A�nal, não existe mágica.” Ginny
perguntou o que eu queria dizer, mas eu sabia que ela tinha entendido, e ela
concordou, apesar de ter feito a pergunta. Eu quis dizer que não havia
mágica, a�nal de contas, no fato de eu a ter retirado do grupo e consultá-la
individualmente, que nada iria acontecer até que ela �zesse com que algo
acontecesse. Ela se sentiu alarmada com isso e perguntou se eu a tinha
retirado do grupo de propósito, a �m de lhe mostrar que não havia
esperança para ela fora de si mesma. Eu lhe assegurei, é claro, que não se
tratava disso, mas que de fato não há esperança para ela, a menos que faça
um esforço a partir de seu interior.

Durante o restante da consulta, tentei pressioná-la mais e mais para uma
discussão sobre mim e ela. A certa altura, ela disse que eu parecia um
personagem que ela vira recentemente num �lme — um velho libertino.
Quando lhe perguntei sobre os sentimentos sexuais que ela poderia ter por
mim, não obtive qualquer pista. Comecei então a questionar como ela
queria que eu a visse, até que ponto tinha que proteger suas declarações por
conta de como esperava que eu as interpretasse. Ginny a�rmou que só
queria que eu soubesse que ela estava tentando �car bem. Mas ela não
estaria decepcionando a nós dois de qualquer forma, considerando que
admitia não se empenhar em grande parte do tempo?

Só mais tarde, na sessão, ela conseguiu falar sobre o fato de querer ser
uma mulher aos meus olhos (já que se sentia como uma criança), que queria
parecer atraente para mim, ainda que estivesse vestindo jeans hoje, porque
não estava se sentindo muito bem na noite anterior e queria dormir no
ônibus. (Estava com enxaqueca na véspera, pela segunda vez, um pouco
antes de me encontrar.) Fui bem áspero com ela hoje. Por exemplo, deixei
claro que, embora dissesse querer me agradar, deliberadamente ela fazia algo
destinado a me desagradar, ou seja, não levar o material escrito. Mais uma
vez, salientei, e desta vez ela pareceu entender, que havia algo por trás do
fato de não haver escrito, o que estava provavelmente associado aos
sentimentos em relação a mim; era surpreendente que, ao mesmo tempo, ela
parasse de escrever e também parasse de falar nas sessões. Decidi também
ajudá-la em seu exame da realidade, destacando que a redação do resumo da
consulta anterior não era algo opcional — fazia parte do contrato adulto



(embora não tenha usado esta palavra) que ela �zera. O que não foi revelado
foi a ameaça implícita, e estou sendo perfeitamente honesto quanto a isso, de
que não continuaria consultando-a se ela não mantivesse sua parte do
acordo. Ela pareceu um tanto reprimida com isso, disse que se sentia como
uma jovem aluna diante de um professor substituto.

Mais tarde, ao discutirmos sua atratividade como mulher, ela exprimiu
alguns sentimentos ruins sobre seu corpo, especialmente sobre seus grandes
lábios vaginais alongados, que fazem com que ela se sinta feia e diferente.
Suspeito que seja o sentimento análogo dos homens que acham que seu
pênis é muito pequeno. Considerando que ela, na verdade, nunca comparou
esta parte de seu corpo com ninguém e usa isso secretamente para alimentar
a imagem negativa que tem de si mesma, eu lhe perguntei de brincadeira
com quem ela tinha feito tal exame comparativo.

Em seguida, perguntei se achava que agora estava me agradando mais. Ela
disse que sim. Perguntei quando havia começado. Ela começou a chorar,
exprimindo através das lágrimas que era como se tivesse que falar sobre
partes desagradáveis de si mesma para agradar a mim e a si mesma. Não era
desse modo que eu me sentia, e lhe disse isso. Gosto quando ela é
simplesmente mais honesta com seus sentimentos e quando para de resistir
e negar as questões. Faz pouca diferença para mim se são ou não assuntos
intrinsecamente agradáveis, desde que ela seja honesta. Ela pareceu ouvir
isso, e terminamos num clima mais próximo e harmonioso, acho, embora a
sessão tenha sido inquietante para ela. Tentei tranquilizá-la um pouco
lembrando-lhe que na quarta-feira seguinte era véspera do Dia de Ação de
Graças, mas eu estaria lá, caso ela planejasse aparecer. Imagino que o que eu
estava de fato dizendo era: “Eu me preocupo com você e estarei aqui, apesar
de ser praticamente feriado.”

19 de novembro
GINNY



Quando estava vindo de ônibus, eu disse “desconcentrada”, e essa palavra
se tornou a senha para a manhã. Durante três quartos da sessão, foi assim
que me senti. Para não parecer estúpida ou entediante, tive de me concentrar
naquilo que eu estava fazendo. Apesar de você estar vendo isso
simultaneamente, tenho de dizer coisas como “estou conversando com
minhas unhas, resmungando”. Tenho de dizer as coisas dentro de mim,
primeiro. Como se compartilhasse a observação com você para não deixá-lo
totalmente por fora. A parte de mim que trouxe para você não comove
profundamente, apesar de eu poder resmungar sobre isso durante quarenta
minutos. É como ir ao jardim zoológico e olhar para um animal, mas na
verdade só se concentrar na jaula. Não se pode considerar o animal pela
jaula.

Quanto a lhe dizer que você parece Don Lopez, de Tristana, eu contei isso
para Karl, primeiro como uma espécie de piada sobre você. Divertindo-me à
sua custa. Mas não era realmente algo negativo, a meu ver. Gostaria de
poder induzir um sonho assim, no qual conseguisse desempenhar um papel
ativo.

Comecei me sentindo verdadeira na sessão, quando disse que estava triste
porque sabia que estava decepcionando você. Nunca senti isso no grupo, já
que não achava que você estivesse esperando algo em particular. Havia
tantos rostos mudos... Você parecia mais imaginário do que agora. Então
comecei a falar, dizendo coisas que podiam ser colocadas na “categoria
sexual” ou de “coisas ruins”. Mas, enquanto as dizia, percebi que estava
protegida dentro dessa embalagem, das minhas meias, desse sorriso de
garotinha. Acho que, sempre que eu sentia essa presença dentro de mim,
começava a chorar. Sinto como se tivesse arrastando essa criança deplorável,
mas real, dentro de mim. E a questão mais importante foi quando me
perguntou: “Você pensa em si mesma como uma mulher?” Eu sabia: “Não,
não.” É por isso que há sempre uma certa quantidade de combatividade e
�erte, mas se trata principalmente de eu �ertar com uma identidade
feminina. Não posso de fato ser de�orada. Não se trata de uma mulher
seduzida por um homem. A proprietária e eu, em nossas brigas, não somos
duas mulheres. É uma velha excêntrica e uma garotinha que fez algo errado
e quer �car do lado certo da vida.

Então você disse: “Você me agradou?” Eu sabia, mas, quando você
começou a analisar, isso trouxe de volta outra parte de mim, aquele
semelhante irreal que preciso ser. Só quero ser protegida e acalentada por



você. Acho que saí dos eixos. Foi nesse ponto que eu concordei com as
categorias. Detesto olhar para trás desse modo, e sempre faço isso. Você
exige isso. Você me induz a analisar as sensações, enquanto eu só quero tê-
las. Mas antes, enquanto eu estava falando, tive sentimentos prazerosos. Um
alívio em falar, não tendo que manter certa aparência. É claro, meu agente
melodramático e sarcástico estava me colocando de lado, com o título
“Esquisita” — de certa forma para me atrair para fora de minhas emoções e
mudar de assunto.

Então eu falei: “Vão ser tão horríveis esses pensamentos que vão sair...”
Não quis dizer que estava tentando paci�car e concordar com a parte
sarcástica. Na verdade, sentia-me grata. O que eu estava contando não
pareciam fatos, apenas emoções.

Senti também uma progressão. Como se eu não quisesse recomeçar do
início na sessão seguinte. Tampouco queria terminar a consulta.

Aquele sonho da carne arrancada foi um dos raros sonhos sexuais nos
quais a carne estava realmente envolvida. As pessoas ao meu redor, que
estavam arrancando minha pele, eram médicos. Eu me concentrei na sessão
durante quarenta minutos, quando sentei no gramado e escrevi isto. Mas
depois �z coisas práticas que achei que podiam me ajudar. Tive consciência
dos pensamentos prazerosos nesta semana, momentos com Karl que
pareciam verdadeiros, sem lágrimas. Da mesma forma, estava ciente daquele
sentimento que não é um sentimento, e sim uma suspensão. Como antes, sei
que tenho de escrever e não o faço; antes que perceba, tenho de datilografar
isso e não o faço; antes que perceba, devia estar pensando nisso, mas não
estou. Sei que uma grande parte de mim se consome, se contendo.
Exatamente como faço nas sessões, uma réplica imperfeita da vida.

25 de novembro
DR. YALOM

Um encontro �uido e íntimo com Ginny hoje. Deveria ter sido ruim, mas
trabalhei duro e bem, e Ginny �cou disposta a se expandir. Uma enxaqueca,



ela diz; começou ontem. Mais uma, digo. Acho que várias acontecem no dia
que antecede nossa sessão. Pergunto sobre isso — delicadamente, é claro. Ela
banca a ingênua. Pergunto novamente, diversas vezes. Ela se mantém
elusiva, não sabe o que quero dizer. Sem usar o pronome “você”, responde a
cada uma de minhas perguntas relacionadas a seus sentimentos sobre me
ver. Isso me convence ainda mais de que ela está me evitando. Fico surpreso.
Nós nos conhecemos tão bem, agora, já faz dois anos, e me surpreende
redescobrir que ela ainda não consegue falar sobre mim, e chega mesmo a se
esquivar de pensar em mim. Ela explica que, se falar sobre mim, isso tornará
ainda mais difícil para ela se relacionar com Karl. Isso é incrível, penso, e o
digo, como se dando voz aos meus pensamentos eles se tornassem realidade.
Ela concorda e fala um pouco mais. Comento ab-ruptamente sua
incapacidade de se dirigir a mim usando “você” e questiono meu papel em
suas fantasias. Neste ponto, ela se expande um pouco e abre delicadamente a
porta. Revela que tem tido uma fantasia em que escreve uma história, ganha
300 dólares por ela e me compra um presente. Tento fazer com que penetre
mais em sua fantasia, perguntando que presente é esse. Não consegue se
lembrar. Pergunto por que ela quer me dar um presente. Ela diz que é para
retribuir a fé que deposito nela. Consequentemente, isso teria que ser feito
escrevendo uma história. Eu me pergunto o que mais signi�ca para ela me
dar um presente.

Neste ponto, estou recatadamente convidando-a a falar algo agradável. Ela
não consegue. Diz que isso faz com que ela se lembre de ter dado um
presente a um professor, mas geralmente só se presenteia o professor no �m
do semestre. Crio coragem e pergunto em voz alta: “Não é possível dar um
presente a um professor porque você gosta dele?” A essa altura, ela faz a
associação e diz, de modo desconcertante: “Ora, você sabe que gosto de
você.” Mantenho a compostura: “Agora você diz isso com tanta facilidade!”
Lembro-lhe de que ela tem se esquivado de admitir isso desde que nos
conhecemos. Além disso, gostar não é algo unidimensional — gostar de
mim deve ter uma quantidade considerável de facetas, e ainda assim ela não
é capaz de exprimir nenhuma delas. Ela escuta. Abre-se um pouco mais e
fala sobre como gostava de mim no ano passado, quando eu orientava o
grupo, e sobre como, silenciosamente, torcia por mim, se eu tivesse de dizer
algo que ajudasse algum dos pacientes. Só que este ano é diferente, porque
ela é a paciente; é difícil ser o objeto e o observador ao mesmo tempo.
Silêncio. Pergunto-lhe por onde andam seus pensamentos. Ela se retrai e diz



que tinha começado a pensar sobre seu ex-namorado, Pete. Eu deixo que
prossiga.

Conversamos sobre Pete, e ela me contou que ele lhe telefonou minutos
antes de Karl chegar em casa, que ela disse que precisava desligar, mas que se
sentiu culpada por isso e ligou para ele após vinte minutos. Ficou obcecada
com todas as coisas ruins que �zera. Examinei cada uma dessas coisas ruins,
como já �z antes com outros eventos, sublinhando em cada oportunidade o
fato de ela analisar tudo excessivamente. Por que ela não consegue parar
algumas vezes com um bom e puro sentimento ou senso de altruísmo, sem
�car sempre transformando-o em vício? Na verdade, ela se preocupava com
Pete, deu-lhe o que foi possível e �cou feliz no dia seguinte, quando
descobriu que ele arranjara uma nova namorada. Em todas as situações, ela
vira as coisas contra si mesma, dizendo que não se preocupa o bastante ou
que não deu o bastante, ou que foi em seu próprio interesse que tentou fazer
algo de bom para ele. O alquimista autodestrutivo dentro dela transforma
tudo de bom em ruim. Tentei salientar que ela tem sido magnânima em seus
sentimentos em relação a ele, mas tropecei, como sempre faço, na palavra
“magnânima”! Ela reagiu tropeçando na palavra “fecunda”, que foi a última
coisa que disse: “Esta será uma semana fecunda.” Nós avançamos hoje, como
sempre acontece quando consigo fazer com que ela se abra ao falar de seus
sentimentos em relação a mim.

25 de novembro
GINNY

O problema com a enxaqueca é que você não pode deixar que nada
perturbe seu equilíbrio. Esta é a postura que tenho adotado nas sessões. Por
dentro, eu acho que quero ser radicalmente transformada — nenhum
vestígio, fragmento ou sorriso pode sobrar. Assim, quando você tenta salvar
alguns de meus modos de fazer as coisas, mostrando que não são todos
assim tão ruins, isso é um pouco reconfortante. Mas o que sobra não
signi�ca muito. Sinto-me sarcástica em relação ao seu elogio.



Quando eu era religiosa, Deus era uma espécie de catalisador entre mim e
minhas relações com o mundo. Eu desistia de muita coisa para tudo dar
certo no mundo exterior. Dessa maneira, negociei anos de vida, disse que
não me importaria se nunca arrumasse um namorado e nunca me casasse,
desde que meus pais continuassem vivos. Eu, de minha parte, nunca fui tão
boa quanto prometia, mas nos vagos intercâmbios entre mim e Deus as
coisas funcionavam do lado Dele, enquanto eu �cava devendo.

Eu faria qualquer coisa só para me manter em um relacionamento —
embora eu possa �car totalmente camu�ada, de maneira que a outra pessoa
não saiba que estou ali.

É isso que farei com você, acho. Tentarei �car à altura, mas não quero
perturbar você ou a mim. E sei que não devo entreter você — então, em
algum ponto intermediário, eu me estabeleço. Sou uma espécie de apoio
para a exibição; não estou aqui para destruí-la ou acabar com ela.

Quando falei sobre Pete e você disse: “Por que você tem sempre que levar
para o lado negativo?”, foi como dizer que uma pessoa seria linda se seu
nariz fosse alguns centímetros menor. Se eu tentasse parar deliberadamente
após uma simples re�exão, antes que as coisas se tornassem fétidas e
pesadas, eu teria consciência do que estava fazendo. Círculos viciosos são o
encadeamento natural de meus pensamentos.

Sei que quero atenção demais e em tempo integral. Mas apenas uma
proximidade física, não uma atenção muito profunda.

Agora, �co na defensiva nas sessões. Sei que você quer que eu sonde meus
sentimentos em relação a você, e como eles não borbulham, simplesmente,
para fora de minha boca e de minha mente, sinto-me ingênua procurando-
os. Sempre fui honesta, eu re�eti, dizendo o que penso, mas tudo o que
tenho sido de fato é a parte superior de uma �or, e nunca rastejei pela terra e
expus as raízes. Minha sinceridade é considerável e provavelmente
super�cial.

Sinto que em relação a tudo devo me reter, e quando o faço, à medida que
eu e minhas emoções sumimos de vista (inevitavelmente, é assim que
acaba), sou a primeira a me censurar.

E existem tantas palavras de censura... observo minhas ações e as justi�co.
Vejo que não sou recompensada. E isso é certo.

Essas palavras não pertencem a qualquer incidente particular. São apenas
uma visão à qual estou presa. É por isso que, às vezes, não consigo me
concentrar em incidentes particulares.



2 de dezembro
DR. YALOM

Eu me senti bem-disposto hoje, ávido por ver Ginny, ávido por falar com
ela. Ao entrar, ela me entregou o que havia escrito sobre a última sessão.
Colocando os papéis sobre a mesa, percebi seus olhos me observando.
Parecia que ela estava sentindo alguma coisa, e eu lhe disse: “Vá em frente e
diga.” Ela não conseguiu. Falou que não era nada. Então, me disse que tinha
acabado de reescrever o relatório pela manhã, porque estava tudo espalhado
em pedaços de papel. Perguntei-lhe quanto tempo levara para escrever. Mais
ou menos meia hora, ela respondeu, mas em seguida acrescentou
rapidamente: “É o tempo máximo que consigo dedicar a qualquer coisa.”
Indaguei se aquilo era uma desculpa. Ela negou, dizendo que nunca passa
mais tempo do que isso escrevendo qualquer coisa, que nunca pensa sobre o
que escreve, que as palavras simplesmente �uem para fora dela.

Início o�cial da sessão. Uma queixa. As coisas não estão indo bem com
Karl, sexualmente. Em seguida, ela acrescentou outra mágoa — as coisas
estavam assim desde que eu lhe dera aqueles comprimidos. Ela não elaborou
mais do que isso. Tive a impressão de perceber uma acusação não muito
dissimulada contra mim em suas palavras, mas nenhum outro vestígio disso
voltou a aparecer no decorrer da sessão.

Ela tinha escrito bastante no dia anterior: duas horas compactas de
trabalho, produzindo dez páginas, mas então começou a se sentir muito mal
e piegas até o �m do dia. Passei um tempo tentando investigar aquela
declaração, imaginando se poderíamos reexaminar racionalmente seus
sentimentos. Ela logo pôde ver a falsidade de seu julgamento de valor.
Perguntei o que ela queria dizer com “piegas”. Minha teoria era de que ela
passava pelo menos o resto do dia gerando ideias para escrever na manhã
seguinte, de modo que tudo o que �zesse no restante do dia poderia ser
interpretado como útil. Ela não quis aceitar isso, insistindo que as manhãs e
as tardes são compartimentos completamente separados — nada alimenta a
manhã seguinte, exceto um sonho ocasional. Ah, sim, tinha sonhado com
uma mulher enorme de seios imensos e um grande pênis, e ela estava
deitada em cima dessa mulher, o que a assustou um bocado. Esse sonho já



foi mencionado algumas vezes. Ela quis que trabalhássemos nele, eu recusei.
Se eu cair no mundo fantasmagórico e onírico de Ginny, vou perder contato
com a pessoa em carne e osso, e ambos perderemos o contato com o que
está acontecendo entre nós dois, e é desta linha do que se passa entre nós
que, a meu ver, tudo depende. Então não mordi a isca do sonho; em vez
disso, retornei à sua impressão de pieguice. A partir daí, seguimos por
incessantes ciclos de sua tristeza, de sua sensação de que ela decepciona todo
mundo, de que nada em si mesma tem valor. Logo �ca claro, conforme já
disse várias vezes, que todas suas experiências são �ltradas através de um
fundo musical de autorreprovação com seu refrão constante: “Eu não valho
nada, eu não mereço nada, sou ruim.”

Tento outra tática razoável. Como, pergunto, tantas pessoas gostam de
você, tantas pessoas veem valor em você? Será que o julgamento que fazem
de você é melhor do que o seu? Ela não responde, mas sei o que está
pensando. “Elas não me conhecem realmente; ninguém consegue perceber o
vazio dentro de mim.” Ela fala de sua incapacidade de dar continuidade a
qualquer coisa. Por exemplo, ela não fez muito esforço para ingressar no
grupo, mas se manteve passiva dentro dele durante um ano inteiro. Ela
apenas �nge viver e dar. Faz o mesmo com Karl. Pergunto em voz alta por
que Karl quer passar a vida com ela. Sabotando a si mesma de novo, ela
alega que faz tudo para lhe agradar.

Então lhe faço a pergunta tendenciosa: “Por que você está aqui? Por que
continuo as consultas com você?” Ela parece perturbada e, à beira das
lágrimas, diz que não sabe, que não é capaz de me oferecer nada, que deseja
desesperadamente conseguir sair melhor dali, não mais angustiada e sem
esperança. Não sabe como fazer isso. Quero lhe dizer que, obviamente,
continuo a atendê-la porque vejo algo de valor nela. Não digo isso de forma
explícita; a mensagem é transmitida implicitamente. Ela diz que mal
consegue olhar pra mim. Peço que faça isso, e ela obedece, e de repente
percebo que ela nunca olhara para mim �xamente; então, olhamo-nos nos
olhos por alguns momentos na sessão de hoje.

Ela diz subitamente que começou a se sentir tonta, enjoada e muito tensa;
começa a choramingar. Tento descobrir o que está por trás daquele lamento.
Ela só consegue dizer que não merece receber qualquer tipo de afeto de
mim, e ainda assim se sente no limiar de receber este afeto. Ela precisa fazer
algo primeiro, para merecê-lo. O que ela tem que pode me oferecer? Se eu
quisesse que ela �zesse a faxina no meu consultório, ela o faria. (Recordo



como ela me falou animadamente sobre uma série de romances de Anthony
Powell, um escritor inglês, e como timidamente ela tentou sugerir que tinha
certeza de que eu gostaria deles.) Comentei outra vez seus sentimentos
sombrios e de desmerecimento. Eu colo o rótulo de mito e me pergunto
onde o mito surgiu. Ela diz que a escuridão e o infortúnio são inferiores ao
vazio. Digo-lhe que ela mal é capaz de me olhar nos olhos sem se sentir
tomada de sentimento; portanto, o vazio é também um mito. Espero que
seja verdade. Talvez eu não esteja dando a seu sentimento profundo de vazio
esquizoide o que ele merece. E, ainda assim, não quero dar atenção a isso
nesse instante porque ela está muito emotiva, e pre�ro trabalhar nesse nível.
Ela chora quando digo isso. Asseguro-lhe que estamos juntos para o que der
e vier e que examinarei isso com ela. Tentando deturpar minha pergunta, ela
começa a falar sobre o sonho. Trago-a de volta, dizendo que eu acho que o
sonho deve ser sobre mim, e eu sou um adulto com seios e um pênis. Ela
então me associa à sua terapeuta no Leste, que tem seios grandes.

Quase no �m da sessão, ela sente o começo de uma enxaqueca. Diz que
estava muito orgulhosa por não ter sentido dor de cabeça antes de vir me ver
esta semana, mas o período de risco ainda não acabou. Dedico os três
últimos minutos a algumas técnicas de relaxamento, começando pelos dedos
dos pés, com a importante sugestão de que deixe suas órbitas oculares por
trás das pálpebras, já que ela reclama que elas parecem se projetar para fora
do crânio. Os exercícios de relaxamento parecem ter sido úteis.

Ginny sai se sentindo bem melhor, e, ironicamente, parou de chover.
Choveu na maior parte da sessão em ambos os lados da janela. Ginny diz
que é como se estivesse bebendo alguma coisa que engorda e de repente se
sentisse cheia. Talvez isso seja verdade. Penso em Madame
Sechahaye****** e na realização simbólica. Está tudo bem. Posso trabalhar
com isso também.

2 de dezembro
GINNY



Quando cheguei, após a semana de pro�ciência às avessas, eu não
esperava nada, provavelmente só confessar isso.

Logo que comecei a chorar, foi por causa da tensão e da frustração. Mas,
pelo menos por uma vez, não �cou só nisso. Chegou mesmo a pular
imediatamente para se soltar, como ocorre algumas vezes. Ontem você
rompeu o círculo. Como se me guiasse para fora. Senti que, se um dia voltar
para dentro, não vendo e esperando, �ngindo que não há nada em minha
mente a não ser chuvisco, simplesmente agirei de modo recatado.

As coisas pareciam mudar. Dei novos passos. Tenho me recusado a
responder a suas repetidas perguntas: “O que eu signi�co para você?”,
porque só poderia responder com palavras. Porque insisti em me restringir
às palavras. Algo tipo um formulário de respostas breves.

Mesmo no �nal, quando você me disse para fechar os olhos e relaxar, em
outras ocasiões eu teria �cado impaciente com a passagem do tempo,
achando que não funcionaria. Mas algo estava acontecendo. Não tive mais
enxaqueca naquele momento nem no resto do dia.

Quando me preparei para partir e o sol realmente começava a brilhar,
como se estivéssemos num �lme de suspense psicológico de Holywood, eu
disse: “Pois é, mas vai chover de novo.” Uma reação embotada, eu percebi,
uma resposta leviana, mas não tive que me �agelar por ter dado a resposta
errada e, de algum modo, fracassado. Encarei-a como o hábito sarcástico
que é. Mas, como me sentia diferente por dentro, pude acalmar o resmungo.
Não me senti como um armazém repleto de ecos, como de costume.

Durante toda a sessão, parecia que eu estava tentando voltar à pista
antiga, envolver-nos nos velhos hábitos de frases ambíguas. E você
continuou me trazendo de volta.

Da mesma forma, eu estava consciente, exceto ao �nal, de que só havia eu
e você ali, sem temer que o que eu estava fazendo prejudicasse outras
pessoas — Karl, meus pais, meus amigos.

Quando �quei tonta e enjoada, consegui suportar. Não pensei
imediatamente em beber três copos de água morna com sal e provocar meu
vômito com o polegar. Tentei sentir algumas das sensações no outro lado do
enjoo, que não são simplesmente medo, mas sentimentos prazerosos.

Sinto-me um pouco tonta, consciente agora de que, quando falo com as
pessoas, não estabeleço contato. Com todo mundo, eu provavelmente não
tenho de encarar um procedimento como o de ontem, mas me pergunto por
que com algumas pessoas decido me esconder.



Quando você disse que eu estava formigando de emoções, inundada por
elas, foi muito legal. Pelo restante do dia, �quei consciente de mais
sentimentos e tristezas. Mas tudo foi mais fácil. Não me senti obstruída por
indecisões. Senti-me mais clara. Embora no resto da semana eu tenha
regredido e recaído.

9 de dezembro
DR. YALOM

Ginny está em ebulição hoje. Ela usou essa palavra para descrever algo
que tinha escrito — uma palavra que não uso há anos — e que foi certo para
ela, hoje. Estava entusiasmada, otimista, de algum modo mudada pela sessão
da semana passada. Chegou dizendo que realmente desejava que não
tivéssemos que nos encontrar por mais alguns dias, porque não se sentia
“pronta”. Isso signi�cava que ela tinha muitas expectativas para a sessão de
hoje, mas não pude ver como ela conseguiria se encaixar no estado de
espírito adequado. Ela não tinha certeza de poder fazer isso hoje. Tive de lhe
perguntar a que se referia o “isso”. Há tanta coisa acontecendo comigo nesta
semana; a última sessão ainda �cou um pouco incompleta. De qualquer
maneira, em um ou dois minutos, de repente, irrompeu na minha mente, e
me lembrei de tudo que acontecera. Ela disse que “isso” exprimia claramente
seus sentimentos. De modo pouco criativo, mas obstinado, sugeri que o
“isso” estava exprimindo especialmente seus sentimentos para comigo e
sobre mim.

Ela disse que sua razão para não estar pronta era que tivera que preparar
uma festa-surpresa para o aniversário de Karl, o que consumiu um bocado
de energia. Essa explicação me convenceu ainda mais de que, em
determinado nível, ela estava me opondo a Karl, que ela só poderia se
dedicar a ele ou a mim. Era como se ela dispusesse somente de uma
quantidade limitada de amor e afeto, e o que dava a um era retirado do
outro. Quando lhe disse isso, ela observou que, quando voltou da sessão da
semana passada, disse a Karl que eu falara que ela estava formigando de



emoções. Ele zombou disso e a abraçou de um modo brincalhão e divertido.
Isso foi algo curioso, porque não acho que tenha usado a palavra
“formigando” — não faz parte de meu vocabulário. Ginny também estava
um pouco confusa e então mudou o assunto para o sexo e sua atual
incapacidade de alcançar o orgasmo com Karl. Ela me interrompeu
repentinamente e disse que eu não estava mais interessado no que ela estava
dizendo. Trata-se de um comentário inteiramente novo de sua parte. Ela
raramente, provavelmente nunca, tinha dito algo assim. Quis encorajá-la a
me criticar e lidar comigo de modo direto, mas ao mesmo tempo tive de lhe
dizer que estava enganada, porque, na verdade, eu estava ouvindo com
grande interesse. De fato, eu estava prestes a lhe perguntar o que Karl
poderia fazer para ajudá-la a atingir o orgasmo e o que a impedia de lhe
falar sobre isso. Especi�camente, eu estava indagando por que ela não podia
lhe permitir que a masturbasse. Então disse as duas coisas: assegurei-lhe de
que ela me interpretara mal e também deixei implícito que estava feliz que
ela tivesse apresentado a questão. No �nal da sessão, eu disse isso de
maneira mais clara.

Terei de algum modo penetrado em sua vida sexual? Ela respondeu
dizendo que se sentiu muito otimista no dia que se seguiu à nossa sessão,
mas esse sentimento desapareceu gradualmente, e ela teve enxaqueca na
noite seguinte. Comentei que ela tinha fugido de minha pergunta e a
formulei novamente. Ela me contou um sonho recente no qual ela e o sr.
Light �cavam olhando nos olhos um do outro por um longo tempo. Sr. Light
era um antigo professor que a encorajara em seus escritos e aparentemente
se apaixonara por ela. Na última vez que se encontraram, ele en�ou a mão
sob seu minúsculo sutiã. Um mês depois, foi visitá-la e à sua família, e ela
passou o dia na praia com ele, mas os dois não �zeram amor, principalmente
por falta de oportunidade. Mais tarde, ele lhe escreveu dizendo que estava
pensando em largar sua esposa por ela. Pedi alguma associação com o sr.
Light e ela só conseguiu produzir uma: “Eu lhe mostrarei a luz [light, em
inglês].” Achei que estava claro que o sr. Light, de algum modo, me
representava — não apenas por eu lhe mostrar a luz, mas também pelo fato
de ela e eu termos nos olhado nos olhos na última sessão muito mais do que
antes. Ela então se lembrou de outro fragmento de um sonho com um
caubói durão, não Karl, e sim um namorado que lhe fazia lembrar Karl,
puxando-a pelo braço para fugir com ela. Com certeza ela �cou
envergonhada quando me contou a história sobre o sr. Light, e eu quis saber



o motivo. Ela disse que foi porque estava mexendo de modo despreocupado
e irreverente em algo que já tinha sido muito sério. Minha suspeita é que ela
tinha se sentido constrangida porque estava indiretamente falando sobre
mim. Perguntei-lhe se o exercício de relaxamento que lhe passei no �nal da
sessão foi um tipo de experiência sexual. Ela disse que não, mas que
realmente lhe fez se sentir bem, e que �cou contente por isso. Após essa
sessão, ela fora até o banheiro e deitara num sofá para relaxar um pouco
mais. Disse que havia tentado vários exercícios de relaxamento em grupos
de encontro, sempre com pouco sucesso, então tivera uma impressão
negativa quando eu comecei. Mas deu certo, porque ela não sofreu
enxaqueca naquele dia.

Continuei abordando o sr. Light e perguntei-lhe se a ideia de eu largar
minha esposa lhe ocorrera. Ela disse que vira minha esposa e que ela não
parecia tão diferente da própria Ginny, simplesmente uma mulher mais
bem-integrada. Minha esposa e eu parecemos ser a pessoa certa uma para a
outra, e ela descon�a que uma separação não seria provável. A esposa do sr.
Light, contudo, era um tipo de mulher diferente, gorda, nada
intelectualizada, portanto Ginny representava algo realmente diferente para
ele.

Observei que hoje eu estava dizendo muitas coisas que não costumava
dizer. Ela perguntou se eram autênticas — ou eu estava apenas testando-a de
algum modo? Contei-lhe a verdade: eu estava dizendo coisas de maneira
menos censurada do que costumo fazer. Podia dizer praticamente a primeira
coisa que me viesse à cabeça, como qual era meu papel em sua vida sexual e
o que ela pensa sobre mim e minha esposa, porque eu a estava sentindo
muito mais aberta, receptiva e destemida ao olhar para mim. (Hoje
continuamos olhando um para o outro por mais tempo do que fazíamos no
passado.)

Durante a sessão, ela recitou alguns versos de suas poesias, especialmente
de um poema satírico escrito em resposta a um discurso feito por uma
mulher partidária da liberação feminina. Alguns dos versos mais
engenhosos divertiram-me um bocado, como: “Você quer que caminhemos
com os peitos desfraldados?” Mas então ela começou a se castigar por ter
escrito isso, considerando o conteúdo pequeno e frívolo. Perguntei-lhe se
não havia um termo descritivo mais generoso, e ela propôs irônico e
mordaz. É raro que ela seja irônica; acha que é quase impossível exprimir
sentimentos de desacordo ou raiva sem uma autopunição subsequente. Acha



que não tem o direito de criticar; na verdade, ela não se permite quaisquer
direitos que sejam, e há ainda uma parte importante dela agindo como uma
garotinha, e que precisa manter tampada qualquer parte de si mesma que
represente um considerável reservatório de raiva.

Acho que ela saiu da sessão um tanto desapontada por conta das
expectativas irrealisticamente altas. Quando nossa hora já se esgotava, senti
um tipo diferente de emoção se instalando em mim, e meu pressentimento é
de que o otimismo elevado será refreado e ela �cará um pouco deprimida à
medida que reconhecer alguns dos sentimentos irreais em relação a mim.
Isso não quer dizer que não me sinta bem em relação a Ginny e que não
estejamos avançando juntos, mas estou consciente de que uma parte
extraordinária, bastante poderosa, de sentimento tem sido dedicada a mim,
que não tem nada a ver comigo nem com nosso relacionamento, e sim com
os fantasmas do passado.

9 de dezembro
GINNY

Acho que eu estava tentando entreter você. Queria ir mais fundo do que
na semana passada, mas quando cheguei não tive vontade. Queria apenas
nos divertir.

Tudo que aconteceu na semana passada, porém, não se desgastou, já que
eu estava mais ciente de nossa troca de olhares, pelo menos. Procurei seguir
essa tendência.

Se você tivesse me repreendido ou dito: “Que jogo é esse que você está
propondo esta semana?”, eu teria mudado. Em vez disso, você não pareceu
se importar (que eu fosse a garçonete e você, o cliente).

Fizemos um bom trabalho analisando alguém cujos motivos estavam lá,
mas não as emoções.

Não me sinto mal. Eu disse quase tudo o que havia acontecido comigo e
era importante, mas sem um centro-motriz de uma necessidade de mudar.



Não percebi nenhum dos paralelos com o sr. Light, até que você me fez
vê-los. De certo modo, aquele sonho estava mostrando e experimentando a
falta de signi�cado e o prazer no meu pequeno relacionamento com ele, e o
fato de ter lhe contado enfatiza o lado absurdo. Talvez tenha lhe contado o
sonho para lhe mostrar o lado irônico e absurdo de eu olhar você nos olhos.
Para colocar a última sessão em sua ridícula perspectiva (com o cimento do
sarcasmo).

Na verdade, a sessão me mostrou no meu estado mais puro, como sou
todos os dias. Todas as coisas que eu quero mudar. As imagens sarcásticas,
irre�etidas, anedóticas e de passatempo. Sinto raiva retrospectivamente por
ter suportado e me divertido tanto com este lado super�cial. A vingança é
que não há nada para escrever neste relatório, porque não houve revelações.
(Exceto talvez a ideia intelectual de que haja um paralelo entre você e o sr.
Light e, depois, a perda permanente de não o ter explorado durante a sessão;
apenas lhe dei um nome e revisei velhas histórias do meu passado
compulsivo.) Pois eu estava falando bem longe de quaisquer sentidos
emocionais. Sem consequência.

* Escola analítica de Londres, fundada com base nos ensinamentos de Melaine Klein. (N.do A.)
** Pseudônimo de Asther Pauline Friedman Lederer (1918-2002), autora de uma polêmica coluna
social nos Estados Unidos durante mais de 45 anos. (N. do T.)
*** Membro do grupo de terapia. (N. do A.)
**** O outro terapeuta do grupo. (N. do A.)
***** Harry Stack Sullivan (1892-1949), psiquiatra norte-americano. (N. do T.)
****** Sechahaye, M. Symbolic Realization. Nova York: International Press, 1951. (N. do A.)



II

Uma longa primavera
(6 de janeiro — 18 de maio)

6 de janeiro
DR. YALOM

Revivendo. Nós nos viramos para o passado. Três semanas atrás, Ginny
me ligou dizendo que decidira, de repente, ir passar o Natal em casa, já que
Karl e todos os seus outros amigos sairiam da cidade e ela não podia
suportar a ideia de �car aqui sozinha. Quando ela descreveu sua visita à
Costa Leste, pareceu uma viagem rumo à culpa. Começou dizendo que
deveria ter �cado lá mais tempo, que permaneceu apenas 13 dias, que não
havia sido justa com sua mãe e seu pai, porque passara somente três dias
com eles e o resto do tempo com os amigos, e não havia sido
su�cientemente sensível às carências de seus pais. No dia de Natal, a mãe se
levantou e foi à praia, onde �cou durante três horas, sozinha, chateada.
Ginny perguntou ao pai onde sua mãe estava, e disse: “Qual é o problema
com a mamãe — está louca, indo à praia num dia deste?” Imediatamente a
irmã de Ginny a atacou por sua falta de consideração ao dizer isso.



Num período de cinco a dez minutos, enquanto Ginny descrevia sua casa,
me ocorreu, de repente, uma perspectiva inteiramente nova sobre a criação
dela. De várias maneiras, eu pressentia que sua mãe fosse como uma
máquina de induzir culpas. Quando exprimi de modo bastante franco
alguns desses pensamentos para ela, Ginny logo se apressou em defender a
mãe: ela fora à praia “para experimentar algumas de suas emoções mais
tempestuosas”. Ginny tentou então passar o ônus da culpa para sua avó,
matriarcal e dominadora. Concordei que a intenção de sua mãe não era
criar culpas, mas, assim mesmo, era isso que acontecia. Ginny continuou
considerando como era terrível para sua mãe, pois suas duas �lhas a
estavam deixando. Sugeri que a missão de uma mãe é preparar seus �lhos
para serem capazes de sair de casa, mas Ginny descartou esse argumento
com certa impaciência.

Em seguida, ela falou (na minha língua) sobre sua incapacidade de
diferenciar os limites de seu ego dos de sua mãe. Disse que sua terapeuta em
Nova York �cava sempre chocada com o fato de ela e sua mãe usarem o
banheiro ao mesmo tempo. Ela queria que sua mãe visse seus sutiãs, queria
lhe mostrar sua silhueta e lhe dizer como, ela também, estava engordando e
�cando com o mesmo tipo de corpo de sua progenitora. E defendeu-a
dizendo que ela tornara possível para Ginny se transferir para uma
faculdade de primeira categoria, em vez de permanecer na segurança de sua
terra natal. Lembrei-lhe, embora soubesse que não faria efeito, que as coisas
são muito mais sutis do que isso, que sua mãe provavelmente tem
sentimentos muito confusos em relação à sua partida e lhe passa duas
mensagens con�ituosas ao mesmo tempo (sempre o mesmo dilema —
forma clássica).

E então conversamos sobre essas coisas, embora eu suspeite que sem
muito benefício para Ginny. (Eu insisti porque era elucidativo para mim;
obtive uma visão muito mais clara de Ginny dentro do contexto de sua
família.) Ela quer muito que as coisas sejam diferentes, tinha muitas
esperanças ao ir para casa e de fato passar para outro estágio. Mas o que ela
realmente quer? Voltar para uma infância confortável, afetuosa e idílica que,
na realidade, jamais existiu. Ou pelo menos eu acho que nunca existiu. É
surpreendente como a pequena Ginny e eu temos conversado sobre a
infância. Tomo muito cuidado para não ser sugado para uma recirculação
proustiana do passado. Quero �car no futuro com Ginny. Em breve ela terá
um passado diferente.



Ginny me contou um sonho, prefaciando-o e concluindo-o pelo menos
umas dez vezes com o comentário de que era um sonho bobo, que não
signi�cava nada. Naturalmente, vejo isso como uma revisão secundária, e só
posso concluir que o sonho foi, de fato, importante. Nele, eu estava jantando
com uma série de gurus, que eram obviamente incompetentes, e ainda assim
estava dizendo que eles eram e�cazes. O sonho foi perturbador porque, nele,
ela disse que precisava encontrar outra pessoa com quem se consultar.
Entretanto, quando acordada, ela sabia que não era assim; resolveu esconder
o sonho de mim, para que eu não o levasse a sério. Suas associações em
relação a isso vinham de artigos na imprensa que lera sobre mim (que me
citavam um pouco equivocadamente), nos quais eu criticava o Esalen* e
outros tipos de grupos de encontro, especialmente um líder que comandara
o grupo em que ela estivera.

Ela falou sobre seu novo emprego como guarda de trânsito. Considera-o
muito humilhante, e então brincou comigo, dizendo que eu pensava estar
trabalhando com uma escritora e agora estou consultando uma policial.
Fiquei bastante constrangido com aquilo e achei que ela estava, de algum
modo, pelo menos em sua mente, fazendo a mesma coisa que sua mãe �zera
— grandes exigências de produção sobre ela —, e sua impressão era de que
ela deveria ser uma escritora e produzir para mim, e não para si mesma. Eu
disse isso a ela, mas sem resultado importante. Certamente, há mais do que
uma pequena verdade nisso. Quero que Ginny seja capaz de escrever. E, sem
dúvida, em minha fantasia, eu �caria muito contente se ela se tornasse uma
escritora extraordinariamente capaz. Sim, não posso negar isso. No entanto,
não deveria fazer tanta diferença para mim se isso nunca ocorresse — se
Ginny acabasse com nossas consultas tendo crescido e encontrado alguma
paz consigo mesma, e nunca mais escrevesse uma palavra, estaria tudo bem
da mesma forma. Espero de fato que a verdade seja que estou seriamente
interessado nela como pessoa, e desenvolvo um �erte apenas moderado com
ela, a escritora.

6 de janeiro
GINNY



Se fosse acusada de um crime, eu seria minha melhor testemunha.
Sempre que falo sobre as pessoas de quem gosto, as faço parecer culpadas, e
faço isso sorrindo. Porque, se eu sou culpada, elas são culpadas, mais
culpadas ainda aos seus olhos. Eu estava lhe dando informações, embora
não saiba por quê, pois você não fará nenhuma avaliação ou apresentará
uma resposta ou um plano. Qualquer coisa boa que acontece nessa terapia
ocorre simultaneamente.

Eu sabia que estava lhe dando munição para usar contra meus pais. Isso
fez com que eu me sentisse pior. Especialmente porque, naquele dia, eu
estava lhes enviando uma carta — “Querida mamãe e papai” — e lhes
transmitindo um bocado de amor verdadeiro. Sinto que se você fala com
alguém sobre outras pessoas, você as está traindo. Eu provavelmente traio a
mim mesma mais do que tudo, já que estou sempre contando coisas sobre
mim.

Durante a sessão, porém, não me senti mal. Estava com muito calor —
tinha a impressão de estar usando uma manta, como um bebê empacotado
— e talvez devesse ter dito alguma coisa. Mas então me adaptei à
temperatura, e ela passou a ser um agradável passatempo. Sou um menino
preguiçoso pescando no barranco. Se colocar o tipo certo de isca materna,
você sempre morde.

Não, eu sei o que você está tentando fazer. Dizendo-me para acreditar no
que digo. Aceitar as limitações e as falhas de meus pais. Mas, toda vez que
penso sobre essas coisas, pareço encolher. Ao me afastar deles, estou me
afastando de mim mesma. E também me dou conta de que não mudei ou
briguei com meus pais de modo algum!

Eu contei para eles quase tudo em minha vida. Mas minha vida não está
lá, no meio de todos aqueles fatos e histórias. Ainda parece enterrada. A
única comoção vital que tenho com esses fatos são os sonhos. E, neles, meus
pais e eu somos muito mais ativos e assustadores.

O conforto que tenho tentado alcançar, eu o encontro cavando, me
entocando de novo no ninho, me envolvendo de calma. Eu realmente acho
que ainda devo estar entocada na caverna, como a de Platão, já que eu
escrevo e penso somente por meio de analogias. Tudo é como outra coisa.
Até essas anotações são dissimuladas, não são diretas. Talvez você não as
compreendesse. Aqui vai outra tradução. “Argh!” É assim que �cam minha
boca, meus olhos, meu rosto e minha mente depois de eu rebelar (jogo de



palavras — eu quis dizer “revelar”, mas me enganei) só o bastante para
continuar chafurdando, mas não me afogando.

13 de janeiro
DR. YALOM

Uma sessão bastante esquiva. Senti-me distante de Ginny, e acho que ela
provavelmente se sentiu assim também, embora não tanto quanto eu. Na
verdade, só com um esforço considerável consegui me concentrar para
declarar isso. Houve uma lacuna de cinco minutos entre a primeira e a
segunda frase. Ela começou dizendo que tem estado fora de si nos últimos
dias, se sentindo nervosa e tensa. Não consegui achar nenhum modo
conveniente de envolvê-la, ou a mim, no que estava acontecendo. Tentei
abordar a semana passada, mas pouco me lembrava de nosso último
encontro. Ela então falou sobre sua impressão de que não está mudando. Ela
chega a um determinado ponto em suas relações sexuais com Karl, mas não
consegue ir além. O mesmo ocorre na terapia comigo. Tentei destacar alguns
exemplos de mudança que ela teve; na verdade, sugeri até que pegássemos
uma das antigas �tas que gravamos alguns anos atrás. Ela não apreciou a
ideia e mencionou algumas maneiras como determinadas mudanças
ocorreram. Acho que vou tentar ajudar Ginny a encontrar meios de discutir
seus progressos, mais por mim do que por ela.

Em seguida, ela retomou o assunto de seu relacionamento com Karl. Sua
situação atual é que ela está simplesmente marcando passo, esperando que
lhe digam quando tudo estará acabado. Alguns dias atrás, ele desistiu de
seus negócios e arrumou um emprego. Ela sabe que essa mudança signi�ca
alguma coisa, e o que pode signi�car é que ele economizará dinheiro para ir
ao México e então, um dia, ela �cará sabendo se ele quer ou não que ela vá
com ele. Se não quiser, o relacionamento acaba. Fiquei bastante surpreso
com a desesperança expressa por ela. Ao mesmo tempo, percebi que tem
orgulho de sua trágica postura desesperançada. Tentei até jogar uma isca,
me referindo a ela como a pequena vendedora de fósforos, e depois



acrescentei logo a sugestão de que ela resolva, como adulta, o que quer desse
relacionamento. Não há uma decisão que deva tomar? Há alguma coisa
nessa relação que possa induzi-la a terminar? Por exemplo, se Karl se
recusar a sustentá-la, ou se nunca permitir que ela tenha �lhos. Foi muito
difícil incitá-la a dizer que ela podia tomar uma decisão. Na verdade, é até
impossível para ela perguntar a Karl se ele pretende levá-la ao México; ela
acha que deve esperar em silêncio até que ele diga algo. Concluí a sessão
desesperado e confuso sobre como poderia infundir-lhe algum respeito
pelos próprios direitos. A certa altura, ela disse que tentou me perguntar,
algumas semanas atrás, sobre minhas férias, mas não conseguiu colocar isso
para fora; era a mesma coisa com Karl. Sugeri que tentasse novamente
comigo. Ela conseguia me perguntar agora sobre minhas férias ou outra
coisa qualquer? Ela me questionou sobre como eu achava que as sessões
estavam indo, mas como isso ocorreu um pouco depois do término de nossa
hora, passivamente concordamos em retomar a partir daí na próxima
semana.

13 de janeiro
GINNY

Ao �nal da sessão, tudo começou quando você me pediu para fazer uma
pergunta. Foi como um grupo de meninos �ngindo atirar pedras, até que
um deles realmente lança uma. De início, quando você disse: “Pergunte-me
sobre as férias”, eu achei que tivesse inadvertidamente descoberto uma
informação verdadeira — você estava partindo em longas férias. Sempre me
sinto de fato ótima quando sou densa e não �co intuitivamente querendo
saber tudo. Mas essa foi a parte mais real da sessão. Fiz a pergunta olhando
em seus olhos, mas foi como se eu estivesse falando sozinha dentro de uma
caixa-d’água. Ou uma atriz insegura no palco falando com a plateia. Ela não
consegue ver as pessoas por causa das luzes, mas sabe que estão lá e que
deve manter a aparência de estar se entregando em busca de contato,
olhando diretamente em seus olhos. Se ela precisar de ajuda tem de



imaginá-los. Eu ainda não falei realmente com você, embora esteja assim tão
próximo.

E, com Karl, eu tento ser boa em tudo, armazenando simultaneamente
meus erros em meu cérebro. Com você, eu tento ser toda má. Digo todas as
piores coisas sobre minha situação. E nenhum dos modos é realista. Eu me
dei conta disso na semana passada.

Eu gostaria de �uir com meus tipos de humor e descontar em você. Mas,
em vez disso, antes de entrar, eu tenho uma trilha sonora: “Estou nervosa.” E
o prelúdio segue tocando até o último minuto, quando a cortina está pronta
a ser erguida com sua fala: “Faça-me uma pergunta”, e percebo que haverá
uma interrupção durante uma semana.

Vou para fora e faço o ar ter cheiro de pipoca para mim. Penso que estou
com fome, e essa pelo menos é uma sensação verdadeira. Vou comprar um
lanche com um milk-shake, com a expectativa se estendendo para trás, para
quando eu tinha cinco anos, e um hambúrguer, que tampouco me agrada, e
ainda pago 1,79 dólar. Isso me surpreende — que esteja aqui pagando por
esse lixo, e sequer lhe dei alguma coisa. (Não estou me referindo a dinheiro,
que não quero pagar. Eu quero dizer emoções reais.)

Provavelmente, as coisas horríveis que eu digo na sessão fazem com que
me sinta culpada. Você tem razão em relação à magia das palavras. Embora,
quando você disse isso, eu tenha pensado que se referia a todas as metáforas
ruins que usei para encobrir as verdadeiras declarações.

Todas essas anotações após as sessões têm a ver com a magia das palavras
que eu escondo. Que não gostaria que ninguém visse.

Mas a maior mágica que já aconteceu em minha vida não veio em
palavras, mas em emoções e ações reais, como lágrimas e surras. Eu me
perco falando. Não tenho nenhum subtexto.

Tenho sido capaz de apreciar as boas coisas que acontecem comigo.

20 de janeiro
DR. YALOM



Um encontro bastante importante. Tive a impressão, que pode ter sido
ilusória, de que atingimos um novo patamar hoje. Mas então penso na velha
história, ainda lá na John Hopkins, dos pacientes que compareciam durante
anos e quase toda semana o registro dizia “paciente melhor, paciente
melhor”, e então, ao �m de vários anos, podia-se ver que não tinha havido
de fato mudança alguma. De qualquer forma, mesmo levando isso em
consideração, de alguma maneira sinto que nós penetramos hoje num
território novo e fértil.

Tudo começou com Ginny se queixando de uma enxaqueca aguda. Sugeri
que fosse ver um especialista, e ela mudou rapidamente de assunto, se
lançando numa discussão que tivera com uma boa amiga, o que apenas
reforçou algumas coisas sobre as quais tínhamos conversado em nossa
última sessão: especi�camente que essa amiga e seu marido gostariam que
Ginny os visitasse algumas vezes sozinha, porque não se percebe muito a
presença de Ginny quando Karl está junto. Ela se rende quando ele está
presente, tornando-se pouco mais do que uma sombra muda e inde�nida.
Bem no meio disso, tentei a�rmar com bastante clareza e mais de uma vez
que achava que o relacionamento com Karl era limitado, que ela não era ela
mesma na relação e, além disso, que mudar pode não ser um modo de
perder o relacionamento, e sim de reforçá-lo, considerando que suspeito que
Karl, ou qualquer homem, se relacionaria melhor com uma mulher integral.
Mencionei também a possibilidade oposta: pode ser que Karl tenha
investido um bocado para que ela seja exatamente como é, e qualquer
mudança o afastaria, e, nesse caso, eu disse que não tinha certeza de que isso
fosse particularmente uma calamidade, já que um envolvimento com uma
pessoa que não a deixa crescer di�cilmente poderia ser considerado
saudável para ambas as partes.

Ela prosseguiu, abordando sentimentos mais autodepreciativos. Por
exemplo, tinha �cado deprimida o dia todo, e em vez de “�car se sentindo
assim à noite”, ela se arrumou bem e foi jogar cartas na casa de uma amiga.
Disse que se achava frívola por causa disso. A�rmei que se rotular como
“frívola” é mais um exemplo de sua auto�agelação semântica. Por que não
“corajosa” e “resistente”?

Ela �cou calada por um momento. Em seguida, comecei a provocá-la
quanto a seus sentimentos em relação a mim. Ela a�rmou que di�cilmente
escreve sobre mim em seus relatórios pós-sessão, e sabe que nunca fala de
mim a seus amigos como uma pessoa real; na verdade, ela �nge ser um



pouco submissa a mim. Ela acrescentou que seus amigos estão curiosos em
relação a mim: por exemplo, querem saber a minha idade. Perguntei-lhe o
que ela lhes disse, e ela respondeu “38”, e eu disse que tinha chegado bem
perto, pois estava com 39. Ela admitiu ter me manipulado com inteligência
para que eu lhe dissesse minha idade sem ela perguntar. Voltamos à semana
passada, quando, ao �nal da sessão, sugeri que me perguntasse algo, e repeti
a solicitação. Então ela perguntou minha opinião sobre as sessões, se
estavam indo bem. Eu lhe disse que ela poderia provavelmente descobrir
muito mais quando lesse o que tenho escrito; basicamente, meus
sentimentos misturados — às vezes me sentia impaciente ou pessimista e,
com frequência, sentia-me bem em relação a ela. Ela indagou como poderia
se sentir mais tarde em relação ao fato de eu ter dito que me sentia
pessimista e desanimado. Salientei que tais sentimentos não me ocorrem
sempre, e �quei relutante quanto a dizer isso de modo aberto, porque ela
sempre se apresenta como uma �or tão frágil que tenho medo de que tal
comentário a deixe arrasada e indefesa.

Perguntei-lhe o que mais ela queria saber de mim, e então ela indagou se
eu pensava nela ou não entre uma sessão e outra. Tentei reformular a frase
perguntando se ela queria saber se eu me preocupava ou não com ela. Isso
foi difícil para nós dois, por alguns momentos, e ela parecia à beira das
lágrimas. Bruscamente, ela disse que não se importava realmente se eu me
preocupava ou não com ela “daquele jeito”, mas então começou a chorar e
confessou que pensa em mim, em partes de meu corpo e em meu cabelo, e
se perguntava como havia deixado que eu me tornasse uma parte tão
importante de sua vida. Começamos também a discutir o fato de ela não
conseguir sentir-se bem de verdade, porque, caso isso aconteça, ela me
perderá, já que é improvável que continuemos nosso relacionamento como
dois adultos no mesmo nível. Ao mesmo tempo, contudo, ela quer que eu a
trate como um adulto, e eu lhe disse, receando muito soar repreensivo como
os pais, que para ser tratada como um adulto é preciso agir como tal. Isso na
verdade soou odiosamente pedante, mas eu não sabia muito bem como
dizê-lo de outra maneira. Acho que essa tática de ajudá-la a se relacionar
mais comigo como uma pessoa adulta, auxiliando-a a inquirir mais sobre
minha vida pessoal, será útil, então a encorajarei a prosseguir.



20 de janeiro
GINNY

Meu Deus. A sessão de ontem foi a primeira em que comecei a sentir
meus próprios métodos. E por que derroto a mim mesma? Como no jogo
infantil que diz: “Dê cinco passos”, mas em vez disso, eu digo: “Posso?” Eu
me recomponho ou sou recomposta. Após o horário, de alguns modos sutis,
testei meu poder. E isso alongou ainda mais a sessão. Por exemplo, à noite,
quando Karl �cou com vontade de ler, em vez de ir para a cama, embora não
admitisse isso imediatamente, eu lhe disse que havia alguma coisa entre a
leitura e o sono profundo.

No �nal daquele arbusto espinhoso, eu disse: “Não quero que você goste
de mim assim [longa pausa], mas que cuide de mim”, e comecei a chorar um
pouco. Era mais como se tivesse chorado porque estava de volta a meu velho
clichê: “Você gosta de mim, se preocupa comigo?” Comecei a chorar e �quei
envergonhada porque viajei muito pouco. Como uma criança que diz
“mamãe” até os cinco anos de idade, mas chora de frustração porque quer
dizer muito mais do que isso.

Quando estava em casa, vi como meus pais devem ter feito tudo para
mim, quando eu era mais jovem. Confortando-me antes mesmo de eu
precisar, me alimentando, comprando coisas maravilhosas para mim. Então,
de algum modo, senti como se nunca tivesse feito um gesto de necessidade.
Tudo estava simplesmente ao meu redor, em abundância. E é neste ponto
que me coloco em torno de outras pessoas agora — como uma tigela de
frutas deliciosas esperando na mesa, e as frutas já se estragando.

Como em relação a tudo, pareço ter �cado emperrada numa frase: “Eu
preciso”, ou “Você gosta de mim?”. Três anos atrás, isso era revolucionário
para mim. Exatamente como os fartos sentimentos e estímulos sexuais que
tenho agora. Mas não os prolongo ou retardo mais do que isso.

O que me segue de perto é minha sombra catatônica que me convence de
que

não me mexo.
não cambaleio.
não avanço.



apenas faço pose, um modelo para minha sombra,
uma sombra para minha silhueta.

8 de fevereiro
DR. YALOM

Uma impressão bastante insatisfatória desta sessão. Acho que fui muito
intrusivo ao forçar meus valores sobre Ginny. Hoje, fui autoritário demais,
orientador demais, e me envolvi demais em discursos e exortações. Mas foi
difícil agir de outro modo. Ela começou a sessão falando sobre suas várias
fantasias para abandonar Karl e, de algum modo, começar uma vida nova.
Repetidas vezes, quando ouço essas fantasias, só consigo pensar que há
obviamente uma parte importante dela que quer deixá-lo, que está
extremamente insatisfeita com o relacionamento, ou que o considera
sufocante. Então, ela descreve um incidente no qual ele lhe sugeriu que
dividisse a gasolina com ele. Atualmente, ele está ganhando uns 90 dólares
por semana; ela, apenas 30. Ela cozinha, faz as compras e a faxina, e, embora
considere injusto que colabore também com a gasolina, esboçou somente
um vago protesto a seu pedido e acabou concordando.

Tento fazer com que entenda que ceder a alguma coisa que ela considera
injusta é consequência de sua recusa em reconhecer seus próprios direitos.
Sinto que a longo prazo isso seja autodestrutivo; ela está praticamente
assegurando que Karl, se for uma pessoa íntegra, logo se canse desse
relacionamento. Se, por outro lado, ele for o tipo de pessoa que realmente
necessita de uma companheira altruísta e privada de privilégios, �cará para
sempre com ela. Mas, de qualquer maneira, é autodestrutivo. Ela disse que
não gostaria de continuar permanentemente com esse relacionamento, mas
às vezes ele é bastante agradável. Sem ele, a vida seria um abismo; sem ele,
ela �caria em pedaços. Eu lhe disse que achava que aquilo era uma asneira, e
ela concordou, embora o sentimento profundo fosse bem real. Perguntei-lhe
então o que teria de fazer para mudar as coisas, e ela prosseguiu, de modo
e�caz, citando os tipos de coisas que diria a ele e também sua reação, que,



em geral, terminava com ele castigando-a severamente e concluindo que eles
deveriam romper o relacionamento.

Infelizmente, contudo, a hora de tratamento assumiu a aura de um
discurso de estímulos, no qual eu a incitava a fazer coisas que ela podia não
estar pronta para executar; ainda assim, de algum modo, quero comunicar a
ela o conhecimento e o sentimento de que é realmente sua responsabilidade
mudar a própria vida. Pode ser que Karl seja de fato uma pessoa bastante
limitada e eles acabem rompendo, e eu imagino, a longo prazo, que isso será
bom. Por outro lado, posso imaginar que Karl ou outro homem qualquer
�casse realmente impressionado com seu crescimento gradual, ela se
tornando uma pessoa íntegra (mensch), e, se isso for demais para ele, que
assim seja. Tenho certeza de que Ginny, com o tempo, encontrará um
bocado de outros homens, que conseguirão apreciá-la como uma pessoa
mais integrada.

8 de fevereiro
GINNY

Tenho di�culdades para me lembrar do que aconteceu. Tudo pareceu
bastante franco e direto (um clichê, como aquela frase “Como vai você?”).
Quando vou à sessão desse jeito — cheia de mágoas que têm doído o dia
todo —, sinto-me como se tivesse uma de�ciência, uma carência de
vitamina, e você tem de fornecer o negócio que faz saírem as minhas
reclamações, que interrompe o disco arranhado de continuar me repetindo.

Acho que nesta sessão você provavelmente conseguiu ver mais de mim do
que as outras pessoas são capazes, ou como eu funciono. Não tento
realmente interagir com as pessoas; eu intuo ou imagino quais serão seus
comportamentos e as circunstâncias, e improviso minhas respostas à base de
energia nervosa. Nenhum processo de raciocínio em lugar algum. Como,
por exemplo, quando tive certeza de que você teria um intervalo livre de
uma ou duas horas e ergui um labirinto de argumentos em torno disso. Eu
me desenvolvo de um jeito meio convoluto.



Foi a primeira vez que você não se alinhou a mim — você sabe, quando
disse: “Pois é, qualquer homem deixaria uma mulher que só revelasse a
superfície.” Gostei disso.

Acho realmente que Karl é uma pessoa forte e boa. E ele só é mesquinho
porque não está apaixonado. Se ele me amasse, as coisas viriam
naturalmente — a química funcionaria sem que eu tivesse que fazer uma
tempestade por causa disso. Acho que estou realmente magoada porque, ao
criar pequenas regras para Karl e para mim, sei que estou pedindo que elas
tomem o lugar do amor e da generosidade.

Quando en�m falei isso para Karl, foi antidramático. Ele disse que não
gostava de minha qualidade de mártir. “Atrás de toda mártir há uma bruxa.”
Ele diz que só quer �car sabendo das coisas, e isso é verdade. Quando lhe
digo algo, imediatamente ele se mostra bem �exível, aquiesce, não procura
briga, desde que minha voz soe profunda e vibrante. No entanto, sempre que
retardo a emoção, e então a retransmito, se detectar a menor estridência em
meu timbre, ele me ataca, e, qualquer que tenha sido meu ganho, eu também
perdi.

E o diálogo nunca se aprofundou como eu planejava. Mas ainda assim foi
melhor colocar para fora.

17 de fevereiro
DR. YALOM

Tive um paciente logo depois de Ginny e alguns problemas inabituais de
agenda que não me permitiram redigir nada sobre ela. Agora, faz vários
dias, e nosso encontro começou a embaçar na minha mente. A coisa mais
surpreendente foi que ela chegou e disse imediatamente: “Então, você não
quer saber o que aconteceu?”, e prosseguiu me contando que ela conversara
com Karl sobre as coisas que havíamos discutido na última vez. O resultado
não havia sido de todo o ideal, porque ele �cou um pouco irritado, vendo-a
agir como mártir o tempo todo, mas na verdade acho que de vários modos
funcionou, já que ela não pagará mais pela gasolina e conseguiu reivindicar



seus direitos, ainda que minimamente. Fiquei um pouco surpreso que tenha
começado assim tão intensamente, pois não tinha realmente percebido que
ela seguiria em frente e literalmente faria algumas das coisas sobre as quais
discutimos na última vez.

A certa altura da sessão, eu me perguntei sobre o que ela gostaria de
trabalhar em seguida. Ela falou sobre fazer amor e sobre sua vontade de ser
capaz de pedir as coisas. O que Ginny disse então foi tão saudável que ela
não pôde deixar de rir de si mesma: queria simplesmente pedir a Karl que
�zesse uma coisa por um pouco mais de tempo, porque a sensação era boa.
Pedi que falasse isso algumas vezes em voz alta, de modo a poder tomar
alguma distância e perceber o absurdo de sua incapacidade de dizer isso, e
ela não conseguiu repetir sua a�rmação sem zombar de si mesma ou dizê-la
com um sotaque engraçado.

Ela também exprimiu o sentimento de que o que ela tem com Karl é
muito precioso e eu vou acabar tirando isso dela de algum modo. Quando
estava deitada em seus braços, pela manhã, ela se deu conta do quanto isso
signi�ca para ela, e que nada mais é de fato importante. Ginny também se
sentiu orgulhosa de si mesma porque tivera uma enxaqueca na noite
anterior, mas não tomara nenhum comprimido forte e, de algum jeito,
conseguiu vencer a dor sem �car o dia todo entorpecida.

É extraordinário como, quatro dias mais tarde, não consigo voltar e
recapturar realmente os meus sentimentos durante a sessão. Eles se
confundem todos numa impressão agradável generalizada, e descubro que
ela estava alegre e saltitante durante a consulta. É claro, sempre gosto de vê-
la assim. Agora consigo me lembrar que conversamos sobre como ela se
sentia jovem. Ela de fato se manifesta para mim, com frequência, como uma
garotinha. Lembro também que, como de hábito, ela arcou com toda a culpa
pelas sessões terapêuticas que considera insatisfatórias. Obviamente deve
haver ocasiões em que �ca descontente com o que eu lhe dou, e de modo
bastante sutil ela abordou o assunto, admitindo que às vezes deseja que eu
me mostre mais a ela. Perguntei que tipo de coisas ela queria saber, mas essa
questão não nos levou muito longe.

17 de fevereiro



GINNY

Quando cheguei, ontem, estava esperando uma surpresa. Algo que
tornasse a sessão um pouco diferente. Uma obrigação emocional. A
expectativa de me curar da enxaqueca. Minha fantasia e meu relaxamento
mantêm o ritmo dos meus passos, enquanto circundo o longo atalho até o
hospital. Estou sempre “curada” e exultante quando chego, e me sinto mais
ou menos tão pesada quanto a pena de um pato.

Digo coisas na terapia que não são verdadeiras. Mesmo quando as estou
dizendo, sei que não acredito nelas, que você �cará confuso. Como quando
eu disse: “Você está sentado à minha frente e não está vendo nada.” Se pelo
menos eu fosse capaz de me conter quando digo essas coisas, de me
contradizer, de dizer: “Não, não é isso que eu queria falar”, talvez então eu
pudesse me levar a sério quando estou falando. Não luto por minhas
palavras. Elas simplesmente vêm. É por isso que eu tendo a não acreditar
nelas. E você diminui aos meus olhos quando o vejo examinando minhas
palavras com tanta seriedade — algumas delas.

Você disse algo ontem em que eu nunca tinha pensado antes e, portanto,
veio como uma revelação — que se eu tenho tanto medo de dizer “coisas
favoráveis assim, elas devem ser substitutas de coisas mais furiosas
escondidas”. Não sei se são coisas mais furiosas ou apenas mais fortes. Como
não dizer “Eu te amo” para o K quando sinto vontade de dizer.

De qualquer maneira, toda a energia que tenho, mesmo ontem, parece ser
desperdiçada em observações. Ainda assim, não se trata de observações de
um momento presente, e sim da grande memória, anos de experiência que
posso calcular com sarcasmo. E quando as coisas boas surgem, di�cilmente
elas in�uenciam meu modo de observar. Sou o que vejo, não o que os outros
veem em mim. Sinto-me muito deslocada. Talvez seja por isso que não
consigo me aproximar de você por meio das palavras. Porque não consigo
me aproximar o bastante de mim mesma com as palavras. Se estas anotações
fossem intelectuais, isso seria diferente. Mas eu nem sequer penso nelas. São
automáticas. Elas são como se eu não levasse um problema para a terapia e
esperasse que uma agenda-surpresa viesse salvar o dia.

Ultimamente, você tem me pressionado ligeiramente a fazer coisas. Como
o problema da gasolina. Eu aprecio isso. Porque cada coisa pequenina que



faço me dá mais elemento para trabalhar, mais exposição, além de decepção,
porque é ainda algo remoto, que não teve origem em mim. Algo vindo de
você.

24 de fevereiro
DR. YALOM

A sessão começou num cego desespero. Ginny disse que �cou acordada
quase a noite toda em virtude de um incidente terrivelmente perturbador
com Karl, que teria dito que ela era uma “desajeitada sexual”. Lembro a
declaração de Nietzsche: na primeira vez que encontramos alguém, sabemos
tudo sobre essa pessoa, e a partir desse ponto, aos poucos, vão-se apagando
as impressões corretas. Minha primeira reação à sua descrição dos
incidentes foi de con�rmação de minhas primeiras impressões sobre Karl;
foi uma observação terrivelmente insensível e deve ter trazido à tona alguma
raiva em Ginny. Ela prosseguiu descrevendo-os em detalhes, e fui absorvido
pelo seu pathos, considerando com ela meios de romper o impasse que se
desenvolvera entre eles. Ao que parece, ela havia, mais cedo na mesma noite,
talvez premeditadamente, rejeitado seus avanços, se sentindo responsável
por sua reação, e aceitou o termo “desajeitada”. Ela começou a se sentir
como uma desajeitada em todos os aspectos de seu ser, apesar de não poder
de modo algum ser considerada uma desajeitada. Ela é vibrante, cheia de
imaginação, profundamente criativa e bastante animada. Na verdade, mais
cedo naquele mesmo dia, ela se vestira de modo bizarro só para divertir
Karl, e mais tarde tiveram um longo acesso de riso numa aula de alemão a
que assistiram juntos. Tudo isso sobressai num acentuado contraste em
relação a ver a si mesma como uma desajeitada.

Tudo o que pude fazer nesta altura foi questionar sua disposição para
aceitar uma de�nição dela feita por outra pessoa. Ela vive em constante
terror de que Karl, de repente, anuncie que está cansado daquela vida a dois.
Assustou-a tanto que ele estivesse pensando sobre o relacionamento ontem à
noite porque, se estivesse, então seria o arriar das cortinas para ela; por isso,



sentiu parcialmente que queria interromper os processos de raciocínio dele.
Mais uma vez, nenhum reconhecimento de que ela possui direitos e escolhas
dentro do relacionamento.

Gradualmente, porém, retornei à minha impressão sobre sua raiva. Nas
suas fantasias, durante aquela noite, ela mais uma vez se imaginou deixando
Karl e cometendo suicídio. Num sonho, ela e Karl estavam sendo
perseguidos, e ele acabava sendo morto. Comentei que, embora reivindique
não sentir raiva alguma de Karl, ela o matava no sonho. Ela salientou que
estavam juntos e que implorara para que sua vida fosse poupada, mas acho
que isso era irrelevante. O importante é que ela expresse um pouco de sua
raiva em suas fantasias e sonhos, mas seja absolutamente incapaz de fazer
isso conscientemente. Enquanto conversávamos, ela se lembrou de uma
impressão fugaz, um sussurro de esperança de que Karl pudesse se desculpar
com ela de manhã, e tentei fazer com que reconhecesse aquela parte oculta
de si mesma, que se sentia ofendida e esperava desculpas. Mas não houve
meios de conseguir ajudá-la abertamente a experimentar alguma raiva em
relação a Karl, nem mesmo numa interpretação teatral. Como um exercício
de ensaio, sugeri que ela tentasse exprimir parte de sua decepção comigo.
Isso foi muito difícil para ela. Terminamos a sessão com a impressão de que
ela tinha fracassado mais uma vez. Tentei tranquilizá-la com a explicação de
que tínhamos alcançado uma área realmente crucial para ela — na qual
teríamos que trabalhar por um longo período: sua incapacidade de exprimir
qualquer raiva, ou agressão, e de se a�rmar e reivindicar seus direitos se
encaixa bem em sua gestalt. O que a impede de sentir raiva, principalmente
de exprimi-la, é algo que ainda não começamos a explorar. Tenho a intuição
de que ela possui um reservatório de raiva cheio, mas oculto, e tem medo de
começar a usá-lo a �m de não se revelar incapaz de fechar a torneira. A certa
altura, comecei a provocá-la com a pergunta: “Será que a coitadinha da
Ginny quer assassinar alguém?” Mas não surtiu efeito.

24 de fevereiro
GINNY



Durante a sessão, uma parte de mim estava �cando realmente
entusiasmada, porém se encontrava sitiada pelo personagem da terapia, que
�ca sentado na poltrona de couro, e escuta e pensa “talvez”. E, no momento
certo, conclui mansamente que nada aconteceu de fato, embora ainda haja
uma possibilidade.

Quando você insistiu para eu perseguir a raiva e eu não consegui, me
senti desprezível por dentro, mas também me senti “bastante adulta”
sentada lá fora. Foi quase como se você estivesse atendendo aos pais e à
�lha.

Eu ouviria aquela coisinha lá dentro e então lhe contaria sobre ela, assim
que fosse removida. Interiormente, eu era in�nita, dizendo coisas como:
“Foda-se você. Foda-se ele. Foda-se ele.” Mas ela apenas �cava ali; nunca se
manifestando realmente, porque, se o �zesse, não poderia usar o mesmo
tipo de palavras que eu uso ou o tom de conversa dublada.

Eu me apresento como sendo maior, mais “forte” e mais “convencional”
do que a pequena raiva ou tristeza interior. Que escorreria, umedeceria
meus olhos, seria bastante incoerente, atacando as coisas que giram em
torno de minhas lembranças. É como quando você diz: “Talvez Ginny esteja
com tanta raiva que deseja matar alguém.” Concordo com você — somos
como duas mulheres num parque, uma tem um �lho na coleira e há tantas
coisas... balanços, brinquedos... que a criança quer experimentar, e nós
discutimos abstratamente essas coisas. Sinto um leve puxão na coleira, como
um homem que vai pescar só para dormir na praia ao sol e tomar umas
cervejas. Ele sente um puxão, sorri, cochila e deixa o peixe comer e ir
embora. Sempre sinto esse puxãozinho em nossas sessões.

Algumas vezes, como na noite passada, sinto-me desesperada e cansada.
Mas nunca compreendo de fato o que está mordendo e puxando a linha.
Simplesmente volto a �car calma e tudo passa, os sentimentos aterradores, a
desesperança.

Você me deu um bocado de esperança e con�ança quando disse que tinha
começado a ver a mim e a meus problemas mais claramente, que estávamos
apenas no começo e muitas outras chances apareceriam. Esta é a pessoa
sentada na poltrona de couro agradecendo a você, enquanto essa coisinha
dentro de mim ainda grita: “Foda-se você. Foda-se ele.”



3 de março
DR. YALOM

Um dia de trabalho, uma sessão prosaica. Ginny começou me dizendo
que tinha andado pensando no conteúdo de nossa última consulta,
especialmente sobre sua incapacidade de exprimir a raiva, que reconhece
como muito verdadeira, de fato. Não só ela é incapaz de transmitir esse
sentimento, como também �ca terrivelmente constrangida perto de pessoas
que conseguem fazê-lo. Ela descreve então uma conversa com Karl, após
nossa última sessão, na qual ele, como de hábito, perguntou sobre o que nós
tínhamos falado; quis saber se fora sobre a noite anterior. Isso me
surpreendeu um pouco, porque parece que Karl está muito mais sintonizado
no relacionamento do que ela algumas vezes deixa transparecer. Ele estava
lhe dando a oportunidade perfeita para falar sobre sua angústia, o que ela fez
até certo ponto, dizendo que não gostava de ser chamada de desajeitada,
mas ele destacou que, quando disse isso, ela não fez nada — apenas �cou lá
parada, agindo ainda mais como uma desajeitada. Isso, para mim, tendia a
con�rmar o que tenho sugerido a Ginny há algum tempo: que o medo de
exprimir sua raiva, porque isso poder pôr em risco o relacionamento com
Karl (ou com outra pessoa qualquer), revela de fato exatamente o que ela
mais teme, ou seja, um relacionamento humano atordoado ou severamente
dani�cado. Não dando vazão à sua raiva e a outras emoções profundas,
permanecendo uma pessoa unidimensional, ela evita que os outros se
relacionem com ela com o tipo de profundidade e igualitarismo que
gostaria. Se Karl a deixar, não será porque ela o colocou para fora com sua
raiva, e sim com sua falta de raiva. Perguntei se ela sempre tinha sido assim.
Ginny respondeu “sim” e me deu alguns exemplos das vezes em que
exprimiu um pouco sua raiva, mas tremeu de terror ao fazê-lo. Ela salientou
que, durante sua infância, a mãe normalmente expressava sua raiva com ela.

Eu disse que talvez uma das coisas que ela podia fazer seria começar a
falar sobre seus sentimentos em relação a mim, o que deveria ser mais fácil
do que a Karl. Ela concordou, como se isso fosse muito lógico, mas quando
lhe pedi para falar sobre algumas das coisas que mais detestava em mim, foi
extraordinariamente difícil para ela dizer algo, embora já tenhamos passado



por isso diversas vezes. As críticas que ela escolheu eram virtudes sutilmente
veladas. Por exemplo, um de meus problemas é a paciência; sou paciente
demais com ela. A maioria das coisas que disse se baseava na premissa de
minha onisciência. Ela a�rmou que eu sabia tudo o que estava acontecendo,
mas houve momentos no grupo de terapia em que ela desejava que eu
tivesse agido dessa maneira, a �m de satisfazer às necessidades de certos
membros, muito embora isso pudesse não ser o que precisassem a longo
prazo. Eu chamei atenção para o fato de que ela atribuía mais onisciência a
mim do que eu possuía, e que houve vezes em que eu realmente não sabia
que diabos estava acontecendo com alguns dos membros do grupo ou com
Ginny, por falar nisso. Ela reagiu como se aquilo fosse de fato uma novidade
para ela.

Em seguida, mencionou algumas outras coisas; ela desejava que eu
revelasse mais os meus sentimentos, que eu demonstrasse mais irritação
com ela, mas não estava certa de que eu não viesse a agir como sua mãe
àquela altura. Falou novamente sobre como �ca aborrecida quando Karl não
está dormindo, porque ela acha que ele está contemplando a possibilidade
de deixá-la. Senti-me frustrado, preso outra vez num círculo vicioso, e só
pude comentar que sua preocupação com a partida de Karl faz com que ela
�que tensa e ansiosa, o que por sua vez produzirá exatamente o que ela
teme. Perguntei se suas conversas comigo seguiam sempre um mesmo
padrão: ela se sentindo tão assustada com a possibilidade de eu a deixar que
precisa ser cuidadosa com o que diz. Ela negou isso. Porém, mais tarde
perguntou, sussurrando, o que aconteceria com nossas sessões depois do
verão. Fingi não ter escutado, de modo a fazer com que reformulasse a
pergunta com um pouco mais de clareza; em outras palavras, o que eu
queria que ela �zesse era ganhar alguma experiência fazendo perguntas
diretas, o que ela tem todo o direito de fazer. Então, sua reação foi me
perguntar: “Você continuará me atendendo depois de junho?” Respondi que
sim. Perguntei se havia algo mais que ela quisesse me perguntar, e sua
resposta foi “não”. Ela falou sobre a falta de sentimento pessoal que nutria
em relação a mim, ao contrário de seu interesse intenso em outras pessoas
de sua vida, como alguns de seus professores. Quando fala sobre terapia com
algum de seus amigos, ela me descreve em geral em termos impessoais.

De algum modo, começamos a falar novamente sobre seus sentimentos
sexuais em relação a Karl e sua incapacidade de iniciar qualquer atividade
sexual, embora o namorado tivesse lhe “dado permissão” recentemente para



tomar a iniciativa com ele. Ela falou sobre suas tensões sexuais durante o dia
e sua capacidade de lidar com elas rapidamente por meio da masturbação, já
que eu lhe assegurara que estava tudo bem. Ao que parece, minhas
tentativas de remover parte de sua culpa e ansiedade no ato masturbatório
foram bem-sucedidas.

Eu tinha planejado vê-la na semana seguinte, embora não pudesse fazê-lo
na quarta-feira, como de costume, mas como ela não estava necessariamente
esperando por isso e �zera alguns outros planos, �nalmente resolvi que,
considerando que a próxima semana vai ser muito agitada, poderíamos
dispensar a consulta.

3 de março
GINNY

Evidentemente, esperei tempo demais para escrever isso. (Hoje é
segunda-feira de manhã, quase uma semana depois.) Lembro-me de que
falamos sobre honestidade, raiva e direito de expressão.

Na noite seguinte, Karl estava inquieto, o que é contagioso. Não consegui
acalmá-lo nem dormir. A ansiedade e a impressão de que eu deveria fazer
alguma coisa eram fortes demais para que eu conseguisse adormecer.

Embora eu ouça as instruções na terapia e me sinta boiando na superfície,
com a esperança que ela me dá, quando chega a hora de aplicá-las, conservo
meus velhos padrões. Eles já estão lá, com controle remoto.

Quando você me pediu para lhe contar minhas impressões e opiniões
negativas em relação a você, eu obedeci de um modo mais intelectual do que
emocional.

Conheço todas as maneiras de descrever meus fracassos. Descrever
qualquer outra coisa seria uma nova experiência.

Embora eu pareça ir em frente com uma conduta altruísta, na verdade sou
mais egoísta do que Karl. Eu nem sequer acho que o que estou fazendo
possa ter algum efeito sobre ele, bom ou mau. E então eu retenho a energia e
o mantenho estático como eu. Faço isso com você também várias vezes. Não



lhe dou senão frases aleatórias com que trabalhar. E depois o seduzo,
dizendo que vou me esforçar mais na próxima vez, levar as coisas mais a
sério. Assim, quando perguntei se você continuaria a terapia comigo, eu de
certa forma já sabia que sim, e, se não o �zesse, somente eu poderia �car
magoada, e saberia como me livrar da mágoa e transformá-la em algo que
pudesse suportar (revelar). E esse tipo de manobra de experiências, para que
todas sejam absorvidas pelo meu grande sistema digestivo de fracassos, me
deixa falando à toa com pessoas que nunca são tão reais quanto parecem, e
eu mesma sou apenas parcialmente percebida, e não estou avançando.

Vou tentar fazer melhor nos relatórios sobre a terapia. A razão pela qual
acho que eles são tão difíceis é que não funciono em níveis múltiplos (o
medo é o grande nivelador), de modo que, quando comento as coisas nos
relatórios, acho que devem ser óbvias ou que já foram ditas.

17 de março
DR. YALOM

Não nos encontramos na semana passada. Ginny deu início à sessão
dizendo que passara a última quarta-feira (nosso dia habitual de encontro)
com amigos. Sua amiga, que há pouco concluiu um longo estágio para
mudar seu comportamento, passou cerca de cinco horas trabalhando com
Ginny — que se sentia estrangulada por essa garota. Pressenti sua impressão
de que já estava sendo estrangulada por mim. Voltamos ao terreno familiar,
ou seja, a incapacidade dela de exprimir sua raiva. Está �cando cada vez
mais claro, eu acho, para mim e para Ginny que esta área parece servir de
palco para um con�ito importante. Está também se tornando claro que,
sempre que ela chega perto de exprimir qualquer raiva, começa a chorar. Ela
fez isso em várias ocasiões durante a semana. Eu lhe disse que achava que
seu comportamento era perfeitamente explicável, se aceitássemos a premissa
de que ela está acumulando um grau mortífero de raiva e tem de ser
incrivelmente cautelosa para não deixá-la escapar. Isso não pareceu
signi�car muito para Ginny, mas ela começou a falar um pouco sobre



“pequenos rancores, pequenas raivas, fragmentos e �apos de raiva” que
sente em relação às pessoas. Ela os exprime de modo bastante relutante e
pateticamente ine�caz. Por exemplo, �cou com raiva da moça que passou
cinco horas tentando in�uenciá-la e a castigou retendo a informação de que
recebera um cartão-postal de um amigo em comum. Normalmente, ela teria
dito à moça de uma vez, mas só contou a ela 24 horas mais tarde. Em
seguida, confessou uma impressão de desesperança e se questionou se
conseguiria um dia mudar. Perguntei sobre sua de�nição de “mudar”. Ela vê
a mudança como um acontecimento tão imenso e capaz de gerar
proclamações tão radicais que poderia transformá-la num tipo de pessoa
muito diferente, e isso, é claro, a deixa assustada.

A essa altura, ela disse se sentir culpada pelos relatórios ruins que tem me
entregado. Eu lhe disse que, se quiser realmente parar de se sentir culpada,
deve escrever relatórios melhores. Ela sabe disso, é evidente, mas quer me
ouvir punindo-a por isso. Pergunto sobre o mundo subterrâneo em que ela
diz escrever. O que escuta? O que acontece por lá? O que não diz em meu
consultório? Ela segue falando sobre suas impressões sexuais, que se sentiu
um pouco excitada sexualmente vindo para cá, e foi uma impressão
diferente das habituais, uma impressão sexual adulta. De alguma maneira
aquilo me envolvia, mas ela não conseguiu exprimir isso, tampouco admitiu
ter fantasias sexuais comigo, já que isso a constrange demais. Imagino que
seja terrivelmente injusto de minha parte esperar que ela fale de suas
fantasias sexuais comigo, uma vez que não me sinto disposto a conversar
com ela sobre minhas próprias. Na verdade, não tenho nenhuma fantasia
sexual declarada em relação a ela, mas poderia facilmente me levar a sentir
um prazer autêntico se a tocasse ou abraçasse, embora creia que o papel
pro�ssional está tão arraigado em mim que �ca difícil prolongar essa
fantasia até uma relação sexual com ela. No entanto, acho que parte da
vergonha que sente resulta de uma desigualdade no relacionamento, no qual
espero que ela fale sobre suas fantasias, ainda que não as compartilhe; então,
de certo modo, a vergonha deve ser esperada, e eu estava sendo injusto
incitando-a a falar sobre o assunto. Ginny continua insinuando que, de um
jeito ou de outro, eu fazia uma pressão maior sobre ela, que devia fazer algo
mais dramático. Algumas vezes, ocorre-me a ideia de que um terapeuta
realmente bom, a essa altura, diria a Ginny que ela tem três meses para
mudar ou encerrar a terapia. Eu me pergunto se é por que eu gosto dela
tanto assim e me divirto trabalhando com ela que me recuso a usar nosso



relacionamento como sustentáculo para exigir mudança. Impeço seu
progresso por não ser severo ou “terapêutico”?

17 de março
GINNY

Tenho a impressão de que eu falo um bocado. Chego com uma energia
nervosa e selvagem. Em meus sonhos, eu havia sido uma mulher
apaixonada que tivera muitos casos de amor, e isso me deixou feliz, satisfeita
e agressiva, assim que levantei. Como você estava cinco minutos atrasado
para a sessão, comecei a �car irritada, porque gostaria de vê-lo, não queria
voltar para casa. E eu fantasiei que você tinha ido almoçar, que tinha se
esquecido de mim, e mais tarde me mandaria um recado pedindo que eu
voltasse no dia seguinte. E eu disse (sabendo que não devia �car irritada, já
que você está me fazendo um favor, e não o contrário) para deixar para lá,
voltaria só na semana seguinte. Como você vê, sinto emoções, mas todas
elas se desenvolvem como fantasias, ou se transformam em fantasias.

De qualquer maneira, estou contente que tenha pelo menos conseguido
conversar no seu consultório. Várias vezes você diz: “Não consigo
acompanhá-la”, e geralmente isso acontece quando eu não falo coisas
sensatas — dizendo em vez disso coisas sem sentido e rememorando,
usando minhas fantasias como experiência. Como aquela vez em que eu
disse que me sentia como uma mulher de 45 anos, e que tudo estava
acabado para mim.

Quando eu contei a você sobre Eve me instruindo a desabafar mais meus
sentimentos e meu ego nas conversas, em vez de �car apenas con�ando nas
impressões e conclusões, não �z justiça aos sentimentos que tive naquele
dia. (Está vendo? Pensei que a armadilha na qual tinha caído era unicamente
você, e que, com você e às vezes com Karl, eu retinha as coisas. Mas então
descobri que estava fazendo isso com minha melhor amiga também, e sendo
desagradável por isso.) Não consegui recuperar para você a ansiedade que
senti. Mas talvez este seja meu equívoco na terapia — pensar que devo



reproduzir tudo o que experimentei ou senti que deveria ter experimentado.
Continuar abordando as experiências textualmente sem cessar. Na maioria
das vezes, acho que não estou lhe dando o que é verdadeiro e tampouco
dando a mim mesma. Possuo esse precioso museu de emoções e relego
todos os meus sentimentos a poucas e esparsas exposições, em vez de deixá-
los �uir ou mudar.

A primeira vez em que falei com você, três anos atrás, foi o momento
perfeito. (Eu estava madura devido à terapia e ao despertar intensos.) Todas
as minhas emoções desde então parecem de�nhar em relação àquele
instante vibrante, quando senti que lhe falei com sinceridade e
vulnerabilidade. Após ser espelhada** na terapia em grupo durante dois
anos, ainda me sinto constrangida com você. Tenho uma imagem de mim
mesma, e não apenas experiência pessoal. Sinto-me, em geral, estagnada,
condenada. Sempre que digo alguma coisa, normalmente é tudo
premeditado ou inconsistente. De qualquer forma, sinto que não estou
escavando fundo para alcançar novas fontes. Na maioria das vezes, não me
surpreendo e tenho certeza de que não o surpreendo. Isso me deixa com
raiva de você, porém, com mais raiva ainda de mim. Fui eu que bloqueei a
corrente, deixando só um �o de emoção escapar. E quando isso acontece, eu
o observo até que seque ou que você o seque. Não sei o que me deixou tão
autoconsciente. Talvez parte disso se explique pelo fato de eu ver a mim
mesma através do olhar severo de Karl.

Sou libertada dessa autoconsciência quando estou me divertindo com
Karl ou com amigos, ou quando você faz uma pergunta certa. Quando me
envolvo e não me preocupo com todas as respostas e com o que devo fazer.
Então eu perco muitas coisas, mas me sinto maior, e geralmente tenho
menos lembranças. Saio disso limpa. O momento e as experiências parecem
�nalmente acabados, sem deixar ecos desfavoráveis.

Na terapia, não consigo me admirar com suas reações às minhas dádivas
controladas. Não lhe dou uma pessoa viva com a qual trabalhar. Pelo menos,
é assim que eu percebo isso hoje. Mesmo quando sinto outras coisas, esta
outra imagem crítica de mim mesma é sobreposta e trancada em seu lugar.
Quando estou nervosa, como estava hoje, é como uma imagem de televisão
subindo e descendo. É a mesma novela, mas não �ca parada num só lugar.

Talvez essa fantasia de fazer amor e falar ao mesmo tempo seja também
uma fantasia sobre a terapia. De que você me convenceria a me render, a
liberar meus sentimentos, a conceder liberdade a outras emoções, além da



derrota. Em geral, quando você diz: “O que você sente por mim?”, eu
percorro rapidamente esse difícil processo de raciocínio — pronto, aí vem
ele outra vez, tentando me fazer admitir que tenho sentimentos sexuais em
relação a ele. Pois bem, não os tenho (resposta rápida). Mas hoje, quando
você disse isso, pensei no assunto, me permiti fantasiar e tive estes
sentimentos — embora fosse um exercício de �uxo livre e não algo que
estivesse �rmemente alojado em minha mente.

Eu pareço estar mais atenta na terapia do que em qualquer outro lugar.
Ainda que eu saiba que você �caria muito feliz se eu agisse de modo
diferente, não o faço.

Parte da derrota que sinto é ser capaz de decepcionar você e não ser
vaiada. Eu interpretei no palco, e, de algum modo, meu rosto e meu corpo
encontram-se super�cialmente lá, sempre que o desejo. Eles forjam uma
aparência, são um ator substituto para a emoção e a força. Mas isso não me
traz bons sentimentos. No entanto, após a terapia, eu costumo me sentir
mais capaz de expressar em ações minha agressividade, que é uma retaliação
contra minha postura.

14 de abril
DR. YALOM

Não vejo Ginny há três semanas. Nas duas últimas, estive em Boston. Na
semana anterior a essas, eu devia encontrar com ela às 11h e apanhar o voo
das 14h para a Costa Leste. Esse era o meu plano até terça-feira, quando
comecei a ver que seria impossível concluir tudo e pegar meu avião para
Boston. Na terça-feira, trabalhei o dia todo, até a noite, e �nalmente, após
hesitar bastante, resolvi que devia telefonar para Ginny e cancelar nossa
sessão. Ainda lhe dei uma opção ao telefone, dizendo que, caso fosse
urgente, eu tentaria encontrar algum tempo para vê-la. Sua resposta foi que
era realmente lamentável que não nos encontrássemos, pois tinha um ótimo
relatório a me entregar. Isso me deixou mal, porque eu estava realmente
curioso para ver o que acontecera, mas, de qualquer maneira, esse é o pano



de fundo para a sessão de hoje, que posso convenientemente intitular de
“Ótima por dois dias”.

Essencialmente, o que Ginny me disse foi que, por alguns dias, ela se
sentira extremamente bem — que isso parecia ter começado na noite de
domingo, quando Karl a chamou de novo de desajeitada, acusando-a de ir
direto para a cama toda noite, sem lhe dar atenção, e ela aparentemente
respondeu de modo direto, dando raiva em troca de raiva. Na manhã
seguinte, conseguiu se irritar com um aluno que fora desobediente e a
prejudicara em seu trabalho. Não importava o fato de ter repreendido o
garoto errado, pois conseguiu descobrir quem era o aluno certo e dar-lhe
uma bronca, e também não importava que ainda assim ele não tenha
prestado atenção. Ela começou a se sentir muito forte e poderosa, levando-
se a sério. Soa como se Ginny tivesse vislumbrado sua força interior e, de
repente, com o cancelamento de nossa sessão, tudo se perdesse para ela.
Depois, disse que tivera a impressão de que, de algum modo, seria capaz de
chegar e obter alguma força nova que manteria a corrente �uindo, e que
minha ausência, de certa maneira, tinha posto um �m ao circuito. Ela não
conseguiu expressar bem esses sentimentos para mim ao telefone porque,
quando liguei, ela estava a apenas alguns metros de Karl, com quem estava
jogando dados. Isso a deixava numa posição muito difícil entre os dois
homens em sua vida, e ela sussurrou ao telefone que não podia partilhar de
verdade com Karl essas mudanças recentes, porque elas não fariam sentido
algum para ele.

Tudo isso foi dito de maneira bem re�nada. Ginny era muito esperta, e
apesar de falar sobre esse bom sentimento como se pertencesse ao passado,
pareceu-me que ele estava, pelo menos em parte, ainda presente. Pensei
bastante no que ela disse e tentei explorar tudo sistematicamente.

Primeiro, perguntei sobre o aborrecimento que devo ter-lhe causado ao
cancelar nossa sessão. Ela não foi muito longe com isso, é claro, e eu quase
tive que dizer algumas coisas em seu lugar, como: eu deveria ter organizado
minha agenda um pouco melhor; ou: se eu realmente me preocupasse com
ela, teria dado um jeito de vê-la. Ela pensara em algumas coisas assim, mas
então abonou minha atitude com a desculpa de que eu tivera de cancelar
minhas consultas. No início, pensou que fosse devido ao fato de ela não me
pagar, mas logo dispensou essa interpretação, dizendo que eu estava
cancelando todas as minhas sessões, inclusive com os pacientes que
pagavam. Incidentalmente, isso indica para mim que tenho ignorado toda



essa questão de Ginny não ser cobrada, que no meu caso é de importância
bem menor, pois o dinheiro dos outros pacientes não vai direto para mim, e
sim para a universidade. Talvez eu não tenha deixado isso claro o su�ciente
para Ginny, fazendo com que se sinta mais em dívida comigo do que
realmente deveria.

Outra coisa que tentei investigar foi o signi�cado do fato de seus bons
sentimentos terem desaparecido com minha impossibilidade de vê-la.
Contei-lhe que eu tinha uma fantasia de uma criança pequena dando saltos
ornamentais de um trampolim e dizendo o tempo todo para sua mãe: “Olhe
para mim, olhe para mim”, e então, quando de repente se dá conta de que,
depois de meia hora, sua mãe não está olhando para ela, isso suprime o
prazer de todo o processo. Em outras palavras, é lamentável que Ginny
tenha de se sentir bem somente para mim. Ela negou isso, insistindo que se
sentia bem por si mesma também, mas algo estava faltando: minha
interpretação foi que ela achava que eu não me importava su�cientemente.

Várias outras coisas estão acontecendo na sua vida agora, o que a deixa
transtornada. Ela precisa se mudar da casa em que está morando, já que o
proprietário e a esposa acabaram de se divorciar e tudo, inclusive os móveis
que tem usado desde o ano passado, será vendido rapidamente. Ginny logo
se repreende com aspereza por não ter lidado com isso de uma maneira
sobre-humana. Ela se ofereceu para ajudar o proprietário, que está
incapacitado devido a uma doença, mas critica a si mesma por não
desempenhar essa função com total equidade, quando é evidente que
qualquer um �caria transtornado por ter de se desfazer das coisas com que
vivera e das quais gostava, inclusive o proprietário. É característico de Ginny
encarar quase todo acontecimento como um sinal de sua própria
inferioridade ou falta de mérito. Ela en�a os eventos de seu dia dentro de
um moinho de autocrítica movido pela energia de sua aversão a si mesma.
Falei sobre isso, destacando algumas das “condicionais” que regem sua
autopercepção e impõem exigências sobre-humanas. Ela comentou sobre
uma amiga que a visitou, e eu tentei fazer com que visse esse encontro de seu
ponto de vista; Ginny está ciente de que sua amiga gosta muito dela. Sei que
Ginny deve �car constantemente exposta a uma grande quantidade de
sentimentos em relação a si mesma — os bons sentimentos que tenho em
relação a ela são compartilhados, eu suspeito, pela maior parte das pessoas
que ainda estão em contato com ela, e juntos imaginamos o motivo de todos
esses bons sentimentos por parte dos outros, de algum modo, nunca



conseguirem reduzir o núcleo básico de sua autoaversão. Foi nesse ponto
que concluímos a sessão de hoje.

Talvez um pouco mais do que antes, começo a ver alguma luz no �m do
túnel. O simples fato de Ginny ter sido capaz de �car bem por dois dias é
bastante comovente. Às vezes, um paciente consegue guardar dentro de si
mesmo esse tipo de experiência como um ponto de referência para um
futuro progresso, reconhecendo o terreno familiar quando volta a se
aproximar dele. Ginny, agora, tende a fazer o oposto. Ela se lembra desse
pico e logo se dá conta de como se sente morta no restante do tempo. No
entanto, acho que ainda voltaremos a esse ponto muitas vezes.

21 de abril
DR. YALOM

Ginny chegou extremamente perturbada hoje. Além disso, eu me atrasei
cerca de 10 ou 15 minutos, o que obviamente não ajudou em nada. Senti-me
um tanto culpado durante a sessão por isso, porque este não era um dia para
me atrasar com Ginny. Por outro lado, talvez não tenha sido tão grave, já
que a ajudou a mobilizar sua raiva contra mim. Eu tinha sido assediado
pelos arquitetos sobre os planos da nova clínica que estava sendo construída
do outro lado da rua, e como estaria viajando em alguns dias eles me
mantiveram ocupado além do limite, mas ainda assim meu atraso não era
absolutamente inevitável. De qualquer maneira, Ginny sente de fato que
recuou vários pontos. Sente-se da pior forma possível. O que acontece é que
ela tem sofrido uma pressão enorme. Precisa encontrar um novo
apartamento para morar dentro de uma semana; todos os seus móveis estão
sendo vendidos debaixo de seu nariz; Karl queimou a mão gravemente por
conta de uma negligência dela na cozinha; ela não tem conseguido escrever
há três semanas etc. Fiquei preocupado em relação à sua maior a�ição nesta
semana e lhe disse isso. Tenho certeza de que, quando a poeira baixar, ela se
sentirá muito mais à vontade. Entretanto, acho que é muito importante
agora ver com clareza o que ela faz consigo mesma em períodos de angústia.



Ela começa a fazer coisas para todo mundo; depois chafurda bastante na
autopiedade, e talvez se torne tão lastimável que acaba sendo rejeitada pelos
outros. O que é diferente desta vez, contudo, é a natureza de sua raiva, que
está bem mais perto da superfície. Em geral, ela a engole profundamente e
então se sente confusa e desamparada com esse sentimento jamais expresso,
jamais representado. Ela conta como estava furiosa por ter de vir me ver
hoje. Embora eu estivesse tentando retirá-la da lama, assim mesmo ela tinha
muito a fazer para gastar todo esse tempo de sua vida e �car enjoada no
ônibus, e vomitar. Além disso, ela acordou com pensamentos de adquirir
um revólver e atirar nas pessoas. Quando perguntou à secretária onde eu
estava, ela teve a impressão de que, se eu faltasse à sessão de hoje, isso seria
uma apreensão adequada para o resto da semana. Ela teve alguma
di�culdade para abrir a janela de vidro do consultório e um forte impulso de
cravar o vidro no pulso. Karl havia sido insensível, forçando-a a sair para
procurar apartamento quando ela estava tão cansada para se mexer e
fazendo com que fosse até a livraria quando ela não estava com vontade,
depois a repreendendo por não ter preparado o jantar, ainda que de
brincadeira. Pouco depois disso, ela deixou acidentalmente a panela quente
sobre a bancada e ele se queimou; por um instante ela pensou se tratar de
uma justiça poética, e se odiou por isso. (Obviamente, isso é menos “justiça
poética” do que impulso destrutivo rompendo barreiras repressivas.) Ela
sabia que era insensato deixar a panela sobre a bancada, sabia que era
perigoso deixar os fósforos por perto, mas de algum modo isso acabou
saindo de sua cabeça em alguns minutos. Ela estava zangada com seu pai
hoje, e até comigo, embora não tenha sido capaz de falar sobre isso com
muita liberdade.

Há tantas coisas acontecendo que foi difícil saber o que fazer para ajudá-
la; ao �nal da hora, tive a nítida sensação de não ter sido muito útil. Ginny
saiu parecendo um pouco desanimada e abatida, provavelmente com a
sensação de que �zera uma longa viagem para me ver sem ganhar nada com
isso.

Durante a sessão, tentei fazer com que se desse conta de que a situação
não estava fora do controle como ela imaginava: tinha liberdade de escolha
em cada quesito, podia enfrentar cada um desses problemas, um a um, e
pensar nas medidas corretivas. Com algum pequeno esforço, por exemplo,
ela podia corrigir sua falta de asseio e a bagunça em casa. Entretanto, ela
parecia angustiada demais para que sugestões práticas desse tipo �zessem



algum efeito. Além disso, a�rmou que estava arrasada demais nesta semana
para escrever qualquer coisa para mim — dissera tudo o que queria dizer na
semana passada, e, se tivesse algo mais a acrescentar, faria isso na minha
frente. Isso soou terrivelmente desa�ador para mim, e tentei ajudá-la a
avançar mais profundamente neste sentimento, mas ela não quis. Acho que
ela pode muito bem estar nutrindo alguma raiva contra mim por ter faltado
várias semanas atrás. Ela disse que sabia que eu ia dizer isso, mas não era
verdade; de fato, era bobagem olhar para trás, para eventos ocorridos há
mais de um mês, quando havia tantas coisas urgentes acontecendo em sua
vida.

De qualquer maneira, tive algum contato com a antiga Ginny hoje, um
retorno ao desânimo, ao pessimismo e à perplexidade de minha parte, e à
impressão de vergonha de Ginny em relação à sua bagunça e imundice;
fomos ambos sugados para dentro de seu poço de autodegradação.

5 de maio
DR. YALOM

Ginny começou dizendo que não tinha seu relatório, que não tinha tido
tempo de redigi-lo, mas então resmungou entre os dentes que não teve
tempo de ir às corridas. Quando lhe perguntei, ela insistiu que estava
realmente muito ocupada, cada minuto de seus dias dedicado a embalar e se
mudar, e todo tempo livre que conseguia era um repouso necessário de sua
situação doméstica. Estava deprimida, poucas coisas estavam acontecendo,
ela dissera tudo o que havia a ser dito na última sessão. Isso me deixou
descontente, e tive vontade de repreendê-la por não escrever o relatório, já
que era a parte dela no contrato que fechamos. Na verdade, cheguei a
considerar a possibilidade de lhe dizer que, se ela não cumprisse sua parte
do acordo, eu não cumpriria a minha. Mas isso tornaria a escrita
extremamente coerciva e mecânica, e também hesitei em dizer isso porque
ela estava mortalmente deprimida. Nos 20 ou 25 minutos que se seguiram, a
sessão foi um grande tédio. Basicamente, uma repetição das coisas que ela já



tinha dito antes. Acho que ela não emitiu sequer uma frase fresca ou
refrescante. Ela serviu mais uma vez uma seleção desinteressante de
fragmentos monótonos extraídos de seu smorgasbord*** de autonegação.

Tentei achar um meio de aliviar isso de maneira construtiva, mas
simplesmente fui incapaz de dizer qualquer coisa durante a primeira parte
da sessão. Nada me ocorria que pudesse ser muito útil, nada que me desse
uma vontade particular de explorar ou reforçar; assim, contra toda a minha
vontade, me vi em total silêncio. Eu lhe disse que ela estava agindo como
uma “garotinha”, que estava falando de modo frágil e tímido, sem dizer nada
de novo. Ela concordou. Contou-me então uma fantasia que tinha tido de
manhã. Nela eu a havia mandado para uma pequena cabana com instruções
de escrever; em seguida, meu assistente chegou e teve relações sexuais com
ela, resultando numa alegre brincadeira. Depois de um tempo, contudo, o
sexo com ele deixou de ser apenas divertido para se tornar um
relacionamento incessante, no limite do estupro. Ela sentiu, então, vontade
de fugir com ele; entretanto, eu cheguei e a persuadi a �car com seus escritos
durante pelo menos mais um mês. Exploramos essa fantasia — ela queria de
fato que eu tomasse conta dela numa pequena cabana e até garantisse suas
necessidades sexuais? Era uma tarefa bastante materna que ela estava
exigindo de mim. Quais são algumas das coisas que ela gostaria que eu lhe
perguntasse? (Acho sempre esclarecedor perguntar aos pacientes que
perguntas eles gostariam que lhes �zesse.) Ela se sentiu incapaz de
responder, a não ser para sugerir que eu lhe desse mais coisas para fazer ou
lhe perguntasse coisas mais especí�cas sobre suas oscilações de humor. Ela
também queria que eu lhe dissesse o que devia fazer.

Prossegui então pelos últimos 15 minutos da sessão agindo como a Mãe
Suprema. Por exemplo, ela disse que uma das coisas de que gostara foi
quando eu sugeri que fosse de trem, o que acabou fazendo na última vez.
Perguntei-lhe se havia tomado o trem hoje. Ela disse que não; eu quis saber
o motivo, e passamos aos detalhes de por que ela não tinha pego o trem
hoje. Então, perguntei-lhe exatamente o que tinha feito hoje, e ela me contou
a que horas acordara e no que estava pensando. Indaguei-lhe o que �zera em
seguida, e ela falou sobre seu banho e sobre o fato de não ter se lavado muito
bem, e eu prossegui perguntando se ela gostaria que eu a lavasse, e ela disse
que não, mas gostaria que eu lhe desse uma “ducha grátis”. Era uma
divertida combinação de palavras, o “grátis” não fazia sentido algum; no
entanto, não consegui descobrir nada mais sobre isso. Ela então falou sobre



o café da manhã, dizendo que queria cereais e morangos, mas não se
permitia comê-los, embora isso signi�casse que os morangos apodreceriam.
Ela diz que é apenas uma de suas maneiras de se privar do que deseja. No
passado, sua mãe a ajudava a decidir o que comer. Persisti nessa linha de
questionamento por instantes, e encerramos a sessão com minha sugestão
de que ela deveria comer morangos e cereais amanhã, e que deveria tomar o
trem na próxima vez.

Isso com certeza animou um pouco a consulta. A certa altura, ela disse
que estava com calor, um calor quase sexual, e a partir daí passou a falar
sobre algo que parecia bastante curioso e muito intrigante; ela havia
praticamente resolvido hoje que não me deixaria alcançá-la e que
permaneceria no controle, mantendo-se inatingível. Ela lembrou que fazia
isso no grupo — mantinha-se distante e emocionalmente inalcançável.
Perguntei-lhe mais sobre como isso faria com que me sentisse em relação a
ela. Ela respondeu que a única palavra que lhe vinha à mente era
“reverência”. Isso parecia sugerir que, ao não ser tocada, permanecendo de
certa forma morta, ela consegue me controlar e, talvez, mediante sua
frigidez, controlar Karl. Há um punho cerrado e desa�ador dentro dessa
luva felpuda.

18 de maio
DR. YALOM

Esta foi uma sessão muito intensa e inquietante. Antes de tudo, hoje foi o
dia em que trocamos nossos relatórios escritos nos últimos meses. Eu não
tenho pensado muito neles, exceto quando peço à secretária para reuni-los.
Hoje de manhã, eu pretendia dedicar algum tempo à leitura dos meus e
talvez editá-los, a �m de torná-los mais legíveis para Ginny, já que não os
revisei após digitá-los. Quando comecei a lê-los, fui �cando cada vez mais
constrangido e me perguntei que diabos eu estava fazendo ao mostrar tudo
aquilo a Ginny, imaginando os efeitos que teriam sobre ela. Finalmente,
resolvi tudo isso parando de ler, após algumas páginas. Dei também uma



olhada em alguns redigidos por Ginny, mas tampouco os li
sistematicamente, já que sinto que ambos temos de fazê-lo ao mesmo
tempo, durante esta semana, e conversar sobre o assunto na próxima vez. O
que me pareceu evidente foi que, de certo modo, as mesas foram viradas —
Ginny considera sempre que eu tenho a supremacia e, ainda assim, quando
observamos o uso da linguagem, �ca bem claro que a minha é canhestra e
prosaica, comparada à dela. No início da sessão, fui �cando mais apreensivo
em relação à sensatez de partilhar isso com Ginny e lhe disse que, se a leitura
dos relatórios a transtornasse tanto a ponto de querer me telefonar, eu
estaria disponível. Ela também pareceu pouco à vontade em relação a lê-los
e, de forma bastante divertida, considerou colocar a capa de uma revista em
quadrinhos sobre eles, assim Karl não saberia o que estava lendo.

Ginny chegou com uma ótima aparência hoje. Ela havia telefonado e
trocado o dia, assim podia vir um dia antes, já que Karl lhe daria uma
carona. A sessão toda foi bastante tensa, e boa parte dessa tensão era de
natureza sexual. Ginny falou sobre seus intensos sentimentos sexuais, que
pareciam circular ao meu redor ou, pelo menos, tangentes a mim. Quando
lhe perguntei se o fato de se sentir sexualmente atraente estava de algum
modo relacionado a vir me ver hoje, ela passou a falar de masturbação, com
um sentido de gratidão por eu ter-lhe dado permissão, quase como se eu
fosse um padre concedendo perdão.

Então, ela falou sobre como se sentiu transtornada ao me ligar ontem para
mudar o dia da consulta, como isso se pareceu com o dia em que sua mãe a
forçara a telefonar para os meninos no dia de Sadie Hawkins.**** Comentei
o fato de, na última sessão, ela haver falado sobre ter feito sexo com meu
substituto ou assistente. Ela disse que, se pudesse contar a Karl tudo o que
me contava, se sentiria bem mais à vontade e provavelmente seria capaz de
se conceder uma liberdade sexual bem maior com ele. Perguntei se, caso ela
tivesse relações sexuais comigo, seria capaz de se desbloquear ainda mais.
Ela disse que às vezes pensa nisso, mas na verdade não se permite pensar
sobre o assunto por muito tempo ou fantasiar em cima disso. Sugeri que o
�zesse em nível subintelectual, já que se sente tomada por tensão sexual
quando vem ao consultório. Eu me perguntei se falar sobre isso ajudava a
exorcizar a tensão que estava presente e que parecia bloqueá-la hoje.

Tivemos di�culdades para atravessar a sessão. O tempo parecia se
arrastar. Talvez fosse a expectativa de ler os relatórios. Discutimos sua
aparência, com um vestido curto, que ela considerava curto demais; �cou



com vergonha disso, lamentando-se por usá-lo ou por não ter vestido uma
calça comprida. Perguntei o que achara de minha reação diante de seu
vestido. Ela não me repreendeu por isso e eu, gratuitamente, disse-lhe que
não tinha notado qualquer uma das coisas pouco lisonjeiras que ela estava
dizendo, que seu vestido parecia ótimo para mim. Indaguei também se sua
tensão sexual hoje tinha alguma coisa a ver com Karl e comigo, já que
estávamos ambos em Palo Alto hoje; ela parece se sentir bastante dividida
entre nós. Mas eu não disse isso; tenho certeza de que teria sido de pouca
serventia.

Estou bastante curioso em relação aos seus resumos das consultas e à sua
reação aos meus. Parece faltar muito para a próxima semana.

18 de maio
GINNY

Eu deveria ter escrito meu relatório antes de começar a ler os seus. Mas,
de qualquer maneira, tive uma fantasia na última sessão — faz parte de
meus sonhos vulgares. Veja, eu estava muito nervosa e pensei que, se tivesse
me masturbado antes ou ali mesmo, �caria aliviada e poderia me dedicar ao
que estava sendo discutido. O pensamento estranho tinha nuances e, na
verdade, plagiava uma cena de Story of O [A história de O], na qual uma
moça faz isso em seu escritório numa cadeira giratória na frente de um
homem. Mas não era isso que eu estava sentindo. Não estou certa de que
tudo isso seja verdadeiro ou apenas um passatempo inteligente para me
livrar da concentração. Quando dá um branco, tento alinhar meus
pensamentos a coisas que li nos livros — fontes de experiência secundárias.

No entanto, o que é real é que, quando faço coisas pessoais, imagino você
muitas vezes. Assim, em minha transparência, não podia ver qual seria a
diferença se você estivesse ali em minha mente ou realmente presente. Em
casa, por exemplo, você aparece, às vezes. Conversamos. Naquele dia, na
sessão, era como se eu tivesse chegado com dor de barriga. Era apenas um
remédio prático, pensei. Eu tinha toda a energia nervosa, mas nenhum



santuário. E seu consultório é como um santuário para mim — onde posso
falar algumas das coisas que preciso com anistia, sem medo de ser julgada.
Outras vezes, quando necessito de privacidade, eu o posiciono na porta do
meu quarto, ou ao lado de minha cama. Como uma espécie de leão de
chácara psicológico. Você toma conta de mim, me protege e me escuta. Ou,
se eu fugir, você é o único que pode, de algum modo miraculoso, conseguir
meu endereço. Eu sabia que lhe contar minhas fantasias provavelmente o
deixaria feliz, mas não consegui. Primeiro, porque sabia que elas eram
ultrajantes, mas principalmente porque eram um pouco forjadas, e eu
mesma estava sensacionalizando tudo, talvez até fabricando isso para
preencher o vazio da sessão. Mas o sentimento simples era apenas que você
está sempre ali, de qualquer maneira. Provavelmente, a pressão também de
ter de ver um médico totalmente estranho no dia seguinte e lhe mostrar
meu útero — tendo que parecer alegre e aberta para ele — argh.
Ginecologistas são uma história totalmente diferente.

Esperei seis dias para escrever isso. É a última vez que faço dessa maneira.
Daqui para a frente serei séria.

Em seus relatórios você me chama de Ginny, enquanto eu apenas
converso com você. Mas talvez, por conta disso, eu deva ser mais cautelosa
com o que digo; os seus são um diário, os meus são apenas uma conversa
telefônica na qual tenho sempre consciência de estar na linha com você e de
que alguém mais pode escutar às escondidas.

* Centro de tratamento que utiliza métodos alternativos. (N. do E.)
** Nesse método, o paciente fica diante de uma cortina de vidro com uma plateia de médicos. (N.
do A.)
*** Palavra sueca para designar serviço de bufê com variedade de pratos. (N. do T.)
**** Feriado extraoficial nos Estados Unidos, comemorado com festividades em que as meninas
tomam a iniciativa de se aproximar dos garotos. (N.do T.)



III

Verão
(26 de maio — 22 de julho)

26 de maio
DR. YALOM

Esta foi a primeira sessão depois de Ginny e eu termos a oportunidade de
ler os relatórios um do outro. Esperei com certa agitação a sessão de hoje.
Primeiramente, me perguntei se certas passagens do que escrevi poderiam
ter efeito adverso sobre ela. Além disso, senti-me pessoalmente constrangido
após ter lido os conjuntos de relatórios — algumas de minhas observações
pareceram super�ciais, e minha linguagem, inepta, em comparação à dela.
Um mérito redentor, porém, foi o fato de meus relatos conterem somente
sentimentos positivos em relação a ela, já que é assim que autenticamente
me sinto. De qualquer forma, ela chegou hoje bastante efervescente. Sugeri
que gravássemos a sessão, para o caso de desejarmos voltar a ela mais tarde.
Ela disse que talvez eu devesse ouvir os primeiros minutos da �ta, assim eu
provavelmente �caria decepcionado e mudaria de ideia sobre a gravação.
Em seguida, ela começou a explicar como uma série de catástrofes havia se
abatido sobre ela desde nosso último encontro: sarnas, fungos vaginais,



ferimento no pé, contas altas com os médicos e, por �m, o fato de Karl não
ter saído muito de casa na semana passada, o que a obrigou a ler meus
relatórios com pressa e mal ter tido tempo de ler os seus.

Sua reação inicial (não inesperada) foi de comparar seu trabalho
desfavoravelmente ao meu. Ela se sentiu como se tivesse feito um curso, por
assim dizer, e devolvido um relatório medíocre ao �nal do semestre. Disse
que, comparativamente aos meus, seus textos pareciam fracos e curtos,
enquanto eu tinha me mostrado mais disposto a lidar com as coisas com
maior profundidade. Ela salientou que o fato de eu tê-los escrito tratando-a
na terceira pessoa, falando sobre Ginny, me concedeu muito mais liberdade,
pois ela escreveu os seus para mim usando o pronome “você”. Essa
observação me surpreendeu realmente, porque eu não tinha percebido isso;
é algo bastante ilustrativo da desigualdade do relacionamento psicoterapeuta
em geral. Eu nunca teria considerado a possibilidade de escrevê-los para
“você”. E quanto ao fato de ela se dirigir a mim como “dr. Yalom” e eu a
tratar por “Ginny”? Será que ela se sentirá algum dia à vontade para me
chamar pelo meu nome?

Na maior parte, suas impressões sobre os relatórios foram positivas; na
verdade, ela disse que eles a encorajaram tanto que resolveu não arrumar
um emprego em tempo integral, porque teria de abandonar a terapia.
Perguntei quais aspectos de meus escritos provocaram esta reação, mas ela
respondeu apenas que agora se sentia pronta para passar para a segunda fase
de seu relacionamento comigo. Recordando-se de alguns de seus antigos
professores, ela observou que, quando eles se aproximavam, convidando-a
para um jantar simbólico de reconhecimento, isso em geral queria dizer que
o relacionamento estava acabado. De certa forma, aqueles textos eram como
um jantar de reconhecimento. Aparentemente, ela os lera bem rápido,
concentrando-se em todos os aspectos positivos, e saiu com a impressão de
que não precisava se preocupar tanto em me conquistar e poderia seguir em
frente, para outros estágios, comigo. Ela fez questão de frisar que não tivera
tempo de absorvê-los cuidadosamente, pois era impossível ler com Karl por
perto, e eram páginas bastante incriminatórias. Ela me fez sentir como se
fôssemos conspiradores numa trama política ou amantes tendo um caso que
precisa ser totalmente escondido de Karl. É óbvio que há um grão de
verdade nisso, porque se Karl lesse tudo o que ela disse sobre ele poderia se
opor ao simples fato de ela tratar publicamente algo que pertencia à vida
privada dos dois. Embora eu pense que esta é a soma total da possível



afronta que podia suportar, está claro que ela reage exageradamente em
relação à ameaça da descoberta: o sigilo de tudo isso, o cuidado em esconder
os relatórios em seu quarto, o coração acelerado quando ela os lê
furtivamente, de modo que Karl não apareça e a surpreenda.

A sessão, de modo geral, foi bastante contraproducente, a não ser pelo
fato de termos compartilhado nossas reações sobre os respectivos relatórios.
Ginny �cou contente em poder falar sobre sua facilidade para realizar atos
que anteriormente pareciam grandes obstáculos. Por exemplo, antes,
quando a cozinha estava a maior bagunça, ela lamentava a mesa estar tão
suja e ela ser o tipo de pessoa que deixava as coisas desordenadas. Agora
descobriu, quase maravilhada, que pode deixar a mesa arrumada limpando-
a rapidamente.

Falamos sobre dinheiro. A humilhação é sua sombra: está presente
quando ela implora ao proprietário de seu apartamento para consertar o
aquecedor de água, quando pede assistência médica gratuita em clínicas
populares e quando veste seu uniforme de trabalho como guarda de trânsito
na porta de uma escola, rezando silenciosamente para que nenhum de seus
amigos a veja. Ela tem uma impressão profundamente enraizada de ser uma
pessoa rebaixada. Tentei ajudá-la a ver que ela própria se rebaixa e que, se
quiser ter orgulho de si mesma, precisa fazer coisas das quais possa se
orgulhar. Uma imensa parte de seu aborrecimento deriva da falta de
dinheiro, um problema de solução relativamente fácil. Perguntei se ela tinha
pensado seriamente em colocar para funcionar seu talento de escrever. Lá
estava eu, mais uma vez, pregando meu evangelho pessoal sem sequer um
texto útil, já que não tinha nenhuma sugestão concreta para acrescentar à
expressão de minha con�ança em sua capacidade de encontrar um meio de
ganhar dinheiro de um modo compatível com seus talentos.

26 de maio
GINNY



Ele queria gravar a sessão. Nem sequer pensei em lhe perguntar o motivo.
Não deixei que isso me afetasse, enquanto prosseguia humilhando a mim
mesma, enumerando minhas doenças, que não eram nada críticas, mas que
foram gravadas para serem reproduzidas. Parecíamos Dick Cavett* e seus
convidados.

Falei sobre o clínico geral e sobre como eu achava que ele estava me
cobrando caro demais. Acho que eu queria pedir seu conselho pro�ssional,
mas ainda me sentia desestabilizada após ter falado sobre isso. Talvez porque
falar não seja agir. Hoje de manhã, fui acordada por sonhos em que eu o
enfrentava. Basicamente, eu con�o em todo mundo, já que sou uma pessoa
extremamente dependente para não o fazer. Sou mais de reagir a alguém do
que agir primeiro. As pessoas me colocam num lugar, estabelecem minhas
fronteiras e meus limites. Se elas são más, minha resistência geralmente dura
mais tempo do que de costume, até elas passarem. Mas este médico em
particular está penetrando fundo em meus pesadelos. Principalmente
porque eu me cortei e a ferida infeccionou. Você nunca é um médico ruim
em meus sonhos; só foi uma vez, quando tive certeza de que você não tinha
gostado que eu encontrasse o líder da terapia grupal, M.J., e eu sabia como
você estava enganado por causa de sua formação, e sua �loso�a não foi
capaz de chegar a um acordo com a magia dele, seu psicodrama, ainda que
de curta duração.

Talvez, em consequência da leitura dos relatórios, eu tenha
experimentado alguns sonhos sensoriais, nos quais eu me continha e depois
escorregava para a frente e para trás. Tenho certeza de que eles re�etem a
felicidade em algum lugar.

Falando sobre os relatórios, eu os li rápido demais. Neles, você �cava
cobrindo o rosto e retirando seus óculos. E rindo de um jeito surpreso e
espantado, e sei que você estava, mas não �quei sensível a isso. Você
ofereceu muito mais em seus relatórios do que eu, contou muito mais coisas.
Eu meio que galopei sem lhe agradecer. Na minha cabeça, eu podia fazer
isso porque me prometi que na próxima semana eu os examinaria mais
detidamente.

Acho que eu pronuncio mal as palavras quando falo com você. Às vezes
engulo os gês. Só para parecer desleixada.

Apesar de eu estar sempre dizendo o quanto quero recompensá-lo,
algumas vezes sei o que você quer e deliberadamente não dou, olhando para
seu sapato ou para a mesa. Você quer que eu fale mais livremente e que



comece a não reter meus pensamentos, mas não parece que me permitirei
interromper esse hábito. Não tenho responsabilidade sobre o que digo,
talvez por isso meus relatórios não sejam tão completos quanto os seus.

Durante a sessão, eu sabia que estava otimista, mas isso é porque fui
afastada dos desa�os reais e me sentia à vontade. Estávamos conversando
sobre o que eu faria na próxima semana, não sobre o que tinha de fazer
naquele momento. Fico muito feliz quando imagino as coisas que não estão
ainda sobre minhas costas.

Ontem, contei para você como era preciso que eu começasse a fazer as
coisas. Geralmente você me diz isso. O ponto central era a mesa da cozinha.
Meu campo de treinamento. Mas foi uma revelação a primeira vez que me
dei conta de que havia um caminho. Como eu poderia conquistar as
trivialidades, não deixando que elas se acumulassem contra mim.

Ao protelar as coisas, eu suspendo minha vida ativa. Quando estou quase
passiva, quase tudo que coloquei em espera começa a girar, rodopiando em
inércia. Algumas vezes gosto da terapia porque sinto que é um tempo
perfeitamente seguro; quando tenho apenas de me preparar para fazer algo,
mas ainda não tenho realmente de fazê-lo.

Sei que Karl odeia minha inércia, meus recuos, meus resultados de
produção. Eu odeio essas coisas também, mas estou de certa forma presa a
elas. Faço muitas coisas com energia, mas pareço parar um pouco antes da
perfeição e de uma meta. Desse modo, a mesa da cozinha se torna um
enorme planalto escarpado com poeira e galhos ao vento que voam contra
mim, independentemente do quanto eu tente limpá-la. Sei que meu
problema tem a ver com a suspensão da ação e do sentimento. Algumas
vezes �co terrivelmente nervosa. Algo em mim quer fazer alguma coisa.
Meus desejos são como um cavalo na linha de largada, aquele momento
suspenso, a bandeira vermelha no alto, o cavalo enrijecido e tenso. Se o
cavalo for puxado para trás e �car muito tenso contra a porta de partida,
quando esta �nalmente abrir e a corrida começar ele relaxará toda a sua
tensão e correrá mal todo o percurso, ou pelo menos terá um mau começo.
Para que o cavalo possa partir em velocidade, o jóquei tem de, somente
alguns segundos antes de a porta abrir, saber quando refreá-lo e tensioná-lo.
Sentada na sala de espera, aguardando você, �co tensa. Na maior parte das
vezes, quando chego ao seu consultório, sinto-me feliz em sair do ponto de
largada, livrar-me da tensão e correr uma lenta corrida para nós dois.



2 de junho
DR. YALOM

Uma sessão muito importante e intrigante com Ginny. O tipo de consulta
que eu esperava na semana passada. Ela começou dizendo que, logo após
nossa última sessão, enviou várias coisas que tinha escrito para a revista
Mademoiselle. Em seguida, me contou que durante o �m de semana tinha
entrado em pânico, �cando acordada a noite toda. Ela explicou isso com
base em sua infecção — ela e Karl tentaram fazer sexo, mas ela estava tensa
demais, era “como se sua vagina tivesse sido costurada”. Pela manhã, ele lhe
perguntou qual era o problema, e ela contou-lhe algumas das coisas sobre as
quais tínhamos conversado meses atrás — que ela apreciaria se ele pudesse
fazer amor com ela por mais tempo, o que poderia capacitá-la a alcançar
mais satisfação. Na noite seguinte, eles tentaram novamente e fracassaram, o
que a deixou muito tensa e aborrecida, passando a noite em claro na cama,
fantasiando que Karl a deixaria e o tempo todo esperando que ele não
escutasse o ruidoso eco interno de suas conversas imaginárias comigo. Mais
uma vez, ela se retratou como uma criança ou uma escrava em relação a
Karl, imaginando o que ele estava sentindo, o que ela podia fazer por ele e o
que ele gostaria que �zesse, sem sequer um pensamento sobre a perspectiva
recíproca.

Logo em seguida ela acrescentou, de passagem, que havia relido os
relatórios e na realidade começara a lê-los antes de ir para a cama na noite
em que teve seu ataque de pânico. Brincando, ela disse que, desde então, não
os lê mais à noite, só pela manhã ou durante o dia. Isso soou para mim
como algo terrivelmente importante, e nós passamos, inútil dizer, o resto da
sessão falando sobre isso.

A meu ver, eu �z esforços heroicos para descobrir as reações de Ginny aos
meus relatórios. Ela estava incrivelmente resistente. Desde que a conheço,
nunca a vi assim tão relutante em relação a qualquer assunto. Quando lhe
perguntei sobre os escritos, tive de atravessar várias camadas de detritos
antes de alcançar algo próximo de seus sentimentos. Ela começou assim:
“Pois bem, eu ri quando li isso e aquilo”, ou “Senti que eu não estava sendo
autêntica ou não estava assumindo a responsabilidade por perguntar isso e



aquilo numa sessão”. Continuei pressionando-a a dividir comigo suas
reações às revelações sobre mim que encontrou nos relatórios. Com certeza,
ela agora sabe coisas que não sabia antes — como se sentia em relação a
isso? Em várias ocasiões, ela evitou a questão. Praticamente tive de erguê-la
e colocá-la contra a parede, segurando seus braços, para lhe fazer falar.
Algumas das coisas que �nalmente mencionou foram exatamente as
mesmas que me deixaram mais sensível quando escrevia, isto é, minhas
frases ou técnicas emprestadas, que eu tinha lido ou ouvido de outros
psiquiatras e “usei” em meu trabalho com ela; minha esperança de que ela
notasse a presença de determinados livros em meu consultório, que me
�zessem parecer um homem mais culto; as insinuações sobre as quais
trabalhara em alguns problemas semelhantes aos seus em minha própria
terapia; minhas impressões, ou falta de impressões sexuais em relação a ela,
que a deixavam se sentindo “enfadonha”. Quando perseguimos o signi�cado
da palavra “enfadonha”, não chegamos a lugar algum, exceto que ela achou
que era como “receber uma carta de amor de um menino mais velho” que
costumava ler com sua mãe, quando era mais jovem.

Ela se sentiu envergonhada por despertar qualquer sentimento em mim.
Disse que não merecia, que não era realmente “grande o bastante”, queria ser
invisível. Em algumas ocasiões, ela disse: “Se pelo menos você pudesse ter
me visto na noite em que fui tomada pelo pânico...” Tentei saber o que teria
desejado que eu �zesse naquela noite, ou o que teria esperado de mim,
especialmente à luz de meus relatórios, os quais revelam como sou falível.
Ela não soube responder, dizendo apenas que gosta de estar com alguém
quando está em apuros, como seu pai ou sua mãe, quando eles a levavam
para a cama. Indaguei em voz alta se estava transtornada com a perda de
minha “perfeição”. Ela negou, embora a certa altura tenha mencionado que,
quando estava folheando as páginas, tentando restaurar a memória, sentiu
um impulso repentino de simplesmente atirar tudo ao chão, num gesto
dramático. Em outra ocasião, já perto do �nal da sessão, ela disse algo que
sugeria que estava furiosa porque minha presença era tão forte em sua
mente, enquanto a sua tão pouco na minha. Isso me surpreendeu. Era
exatamente o contrário do que diz habitualmente — em geral, ela se
apresenta como tão desimportante que não merece a menor consideração.
Acho que seu desejo de ser o único recipiente de minha atenção é o
sentimento primordial. E o outro sentimento, de ser tão pequena e
irrelevante, é na realidade um meio de compensar sua falta de ganância.

É



Lamentei bastante não ter gravado a sessão numa �ta. É difícil para mim,
mesmo agora, imediatamente após, captar seu sabor, e eu gostaria de
examinar bem isso. Naturalmente, me preocupa que os relatórios a tenham
feito se sentir um pouco mal. Em outro nível, porém, não tenho a menor
dúvida de que eles acelerarão nosso trabalho. Quando ela falou que parecia
que eu tinha trabalhado com alguns problemas semelhantes em minha
própria terapia, eu disse que era verdade e perguntei como ela se sentia em
relação a isso. Ela evitou responder. Infelizmente, tenho de dar uma aula
agora e devo, portanto, concluir este relatório ciente de ter resgatado
somente um pequeno fragmento de nossa sessão.

2 de junho
GINNY

Você tem razão. Não quero escrever isso. Sinto-me como se denunciasse
um amigo quando devolvo esses relatórios. E um amigo que veio somente
para uma curta visita. Ao mesmo tempo, �quei aliviada que a ocasião tenha
passado. Digo que os quero de volta um dia para olhar e me concentrar
neles, mas isso pode ser somente meu álibi “Chorarei amanhã”. A parte que
me fez recuar, e da qual me recordo neste instante, foi quando você falou
sobre meu ciclo de autocomiseração e você sendo sugado para dentro dele.
Isso é como me ver como uma desajeitada. Os relatórios me incriminam
horrivelmente. Não acredito que eu seja da maneira descrita por mim ou
por você. Karl sem dúvida me largaria na hora se isso fosse verdade. Ainda
assim, cultivo o “coitada de mim” dos relatórios, arco com os transportes
para vir aqui todas as semanas e mantenho afastados os elementos mais
fortes e menos familiares em mim. É mais fácil ser agredida do que ser
aquele que agride.

Estou sentada aqui, tentando imaginar você dizendo: “Sabe, gosto de
você, Ginny.” E então, �co enfastiada e digo: “Seu idiota.” Mas não consigo ir
além disso.



A noite ruim não foi o ponto central da semana; não sei por que se tornou
a única coisa sobre a qual falamos na sessão. Eu devia ter parado.

Quando cheguei para a consulta, sentia-me calma e aberta. Mas voltei a
me sentir como na noite do domingo passado, como se pulasse no poço em
que você caiu uma vez. Comecei a explicar a situação — aconteceu assim,
está vendo? —, e de repente estava de volta ao início.

Ontem, quando saí, me dei conta de que não havia nada que você pudesse
escrever nos relatórios, ou que eu pudesse escrever, que mudaria num passe
de mágica o que não aconteceu e lhe daria algum sentido. Sei que você se
sente sugado, agora que eu li seus comentários. Mas não consigo chegar a
uma conclusão com palavras ditas em voz alta. Nunca consegui. Sentimos a
isca sendo mordida levemente, mas o peixe verdadeiro está mais embaixo.
As coisinhas que pescamos, eu as atiro de volta na água.

Sei que o único jeito de chegarmos a algum lugar é conversando. Mas �co
muito constrangida. Eu me sinto mal em relação à sessão porque não me
concentrei no modo como você queria ou naquilo que você queria. Se
estivéssemos nos encontrando duas vezes por semana, eu poderia me
entusiasmar outra vez. Mas talvez não. Vejo Karl todo dia e adio as coisas
com a promessa de dar um jeito em nossas vidas.

Mas acho que você e eu ainda queremos coisas diferentes. Quero me
sentir alegre, calma e chorar, e você quer respostas racionais e qualidades de
liderança.

O resto do dia deveria ter sido ruim e desanimador, mas não permiti que
isso acontecesse. Queria apagar e reverter o dia, e não seguir minhas visões
em seu círculo completo, e realmente consegui.

11 de junho
DR. YALOM

Para mim, esta foi uma das sessões menos complicadas e menos tangíveis
que já tive com Ginny. Assim que ela saiu de meu consultório, saiu de minha



cabeça, e agora, algumas horas depois, mal me recordo de nosso encontro;
apenas que senti uma intensa falta de trabalho, falta de movimento.

A parte mais surpreendente da consulta foi bem no começo, quando
Ginny lançou dois dardos contra mim. Primeiro, ela me disse que lhe
pareceu ao telefone (quando ela ligou para remarcar a consulta) que eu não
estava de fato com vontade de vê-la esta semana. E acrescentou que se sentia
um pouco ambivalente em relação à sua vontade de vir hoje, já que poderia
ter ido assistir às corridas em vez disso, e era o último dia da temporada.

Por algum tempo ela falou sobre sua depressão, sobre seu desânimo, sobre
o fato de a última sessão ter sido muito ruim e de eu tê-la pressionado a
obter algum tipo de resposta que ela não sabia e não podia dar. (Na
realidade, era exatamente esse o caso, pois na última sessão eu passei a
maior parte do tempo tentando percorrer com ela a área de seus
sentimentos relacionada à leitura das anotações.) Fiz algumas tênues
tentativas nesta consulta para perseguir essa questão, mas não acho que
falaremos sobre os relatórios ainda por um bom tempo.

Ela me contou como habitualmente faz inventários de todas as coisas
ruins relacionadas a si mesma. Eu, buscando uma abordagem mais original,
incitei-a a mencionar algumas das coisas boas que haviam ocorrido nesta
semana. Bem, ela fez um teste para um grupo teatral, criou uma forma de
pôquer engraçada para seus amigos, que se revelou hilária, mas sem valor
comercial. Em resposta ao meu interesse em sua atuação teatral, ela disse
que às vezes interpretava o papel por intermédio de sua mãe, pedindo a ela
que retratasse uma cena, que Ginny poderia imitar perfeitamente. Tinha
pensado em se tornar uma atriz pro�ssional; aparentemente, possui talento
considerável. Ela não conseguiu reconhecer isso e começou a adotar gestos
sutis e elaborados para solapar qualquer pensamento positivo que pudesse
ter deixado escapar. Por exemplo, após admitir que atua muito bem, logo
acrescentou que está simplesmente representando um papel, ou seja, não
está de fato experimentando os sentimentos da maneira que deveria.
Algumas vezes é muito cansativo para mim, quando sinto que esgotei meu
estoque de argumentos para encorajar Ginny a ver a si mesma de modo
diferente.

E, assim, concluímos a sessão hoje sem sequer termos dito “oi”. Os únicos
sinais de esperança foram algumas insinuações de rebelião, como seu
comentário inicial de que acreditava que eu não queria vê-la hoje. Ah, sim,
ela chegou também uns 15 minutos atrasada, porque pegara o ônibus



errado. Além disso, ela estava um pouco impositiva, recordando um sonho
que tivera na noite anterior: “Vou contar a você, mas não quero passar muito
tempo falando sobre isso.” No sonho, eu não podia mais consultá-la
individualmente, mas a autorizava a assistir às minhas aulas. Nessas aulas,
eu escrevia algumas palavras no quadro, que ela copiava em seu caderno.
Era uma espécie de jargão psicológico, como os nomes de várias doenças.
Então, com pena dela, eu a recebia em particular por 10 ou 15 minutos. O
fato de nós estarmos escrevendo alguma coisa, eu no quadro-negro e ela em
seu caderno, trouxe à minha mente toda a questão de nossos relatórios. O
sonho (e seus comentários iniciais) re�ete seu medo de que eu não queira
vê-la, mas por baixo dessa preocupação super�cial eu pressinto as primeiras
lâminas delicadas de sua resistência evidente à terapia.

11 de junho
GINNY

Eu esperava �car decepcionada com a terapia de sexta-feira passada. Em
vez disso, quando saí, eu me sentia melhor. Mas hoje é segunda-feira, e só
algumas coisas ainda estão claras na minha mente.

Primeiro, quando falamos sobre o fato de eu ter chorado por causa de
Lassie.** Pensei que fosse uma coisa ruim, um exemplo de mentalidade
emocional infantil. Mas você disse que certas pessoas nem sequer eram
capazes de fazer isso. Isso me rejuvenesceu, porque foi algo em que não
tinha pensado, exceto de forma satírica. Karl �ca irritadíssimo quando me
pega vendo os últimos cinco minutos de Lassie.

Acho que, quando começamos a contar os pontos positivos, eu o estava
enganando. É como recordar das tramas de um romance nunca escrito. Os
pontos positivos se afastam demais de mim, se não conseguem me sustentar
e me motivar. E são áridos demais para serem analisados.

Quando você pensou que eu estava sendo uma impostora, isso me
divertiu. Acho que sou sempre muito sincera, mesmo com minha própria



melancolia. Deve ter sido realmente ruim, desconfortável, se você pensou
que eu estava sendo uma impostora.

Saí da sessão otimista, embora tenha notado que você não a aproveitou.
Mas isso não me desviou de meus prazeres.

15 de junho
DR. YALOM

Terceira parte (ou quarta ou quinta) da série “Ginny �ca furiosa”. Fiz
tanta pressão sobre ela hoje — eu mesmo não consigo acreditar —, e me
pergunto o que ela vai fazer desta vez e quantas vezes mais teremos de
atravessar o ciclo.

Tudo começou quando ela entrou em meu consultório, cabisbaixa e
deprimida, dizendo: “Tivemos outra conversa ontem à noite sobre eu ser
‘desajeitada’.” (Ela estava se referindo a uma conversa anterior, quando Karl
lhe acusara de ser uma desajeitada sexual.) A essência dessa conversa foi que
Karl a criticava sem parar por seus muitos fracassos — uma crítica que ela
considerou justi�cada da parte dele. Ele estava pedindo alguma interação
com ela, alguma espécie de espontaneidade, e tudo que dissera sobre ela
havia sido “absolutamente verdadeiro”. Ela não pôde responder a ele, ou
respondeu como se fosse uma pessoa destituída de emoções. Foi um enorme
pesadelo; ela só esperou acabar para poder se sentir misericordiosamente
aliviada de tudo. Desde então, tem sido assediada por fantasias em que ele a
deixa e ela tinha certeza de que “era isso mesmo”. Hoje, ela se mostrou num
humor muito autocrítico, autodepreciativo, e eu soube que se me deixasse
levar por ela durante algum tempo eu seria sugado pelo seu desespero e sua
autoaversão. Hoje, era importante pensar primeiro e sentir depois.

Minha primeira reação foi tentar descobrir o que ela teria dito a Karl se
não tivesse �cado paralisada. Ela não conseguiu pensar em nada para dizer,
exceto que uma “mulher de verdade” saberia se defender por mais tempo.
Várias de suas declarações signi�cavam que ela deve ter suportado uma



indignação e uma raiva consideráveis, mas não tinha sido capaz de aceitar
essas emoções.

Uma revisão da cronologia da noite anterior esclareceu o que acontecera.
O cenário foi o seguinte: Ginny �cou das 17h às 19h tentando preparar um
novo prato: lombo de porco assado. A refeição foi um fracasso parcial,
comestível mas sem graça. Karl, que lê durante o jantar de qualquer
maneira, �cou fazendo um jogo de palavras cruzadas durante toda a refeição
e a criticou como se ela fosse uma garçonete, dizendo que o porco estava
medíocre e as batatas, duras etc. Após o jantar, ele deveria tê-la
acompanhado até a casa de uma amiga para ela tomar uma ducha. (Ela não
pode fazer isso em casa porque tem uma água marrom saindo da torneira,
que ainda não foi consertada.) Ele se recusou a levá-la até a casa de Eve,
obrigando-a a tomar um bonde. Depois disso, quando ela voltou para casa,
ele tinha saído, deixando um recado dizendo que saíra para comprar
cerveja, esperando assim superar seu próprio mau humor. O bilhete a
deixou aliviada. Quando ele voltou, estava provavelmente ainda mais
irritado, porque ela não mencionou o recado. Ele se sentou para ver
televisão durante um tempo, e, pouco depois de meia-noite e meia, eles
desligaram o aparelho e ela adormeceu em minutos. Ginny diz que, como se
levanta às 6h30h, à meia-noite está exausta. De qualquer forma, Karl estava
furioso com ela por pegar no sono tão cedo.

A partir desse ponto da sessão, fui muito �rme em relação a Karl, e
bastante consciente disso. O que eu queria era sacudir Ginny e, por uma vez,
ajudá-la a parar de pensar em todas as coisas que Karl considera
insatisfatórias nela, de modo que ela pare de viver à sombra do medo de que
ele a deixe de repente. Queria que ela entretivesse o pensamento de que Karl
tem alguns defeitos graves, e então eu lhe disse: “Quanto tempo você vai dar
ao Karl para ele tomar jeito?” Observei com toda clareza que foi possível que
ela se anula toda vez que sente raiva. Só consegue exprimir esse sentimento
passivamente, por exemplo, não limpando a casa, ou não recolhendo todas
as roupas que estão sobre a cadeira. Ela respondeu que nunca foi capaz de
limpar a casa. Eu falei que achava isso ridículo e que ela poderia fazê-lo
quando bem entendesse, mas não o faz como um modo de expressar sua
raiva. É isso que chamamos de agressividade passiva. Nesse ponto, ela de
repente desandou a chorar e disse que queria ter cinco anos outra vez,
quando não tinha de se preocupar em fazer nada para ninguém. Insisti no
assunto dos defeitos de Karl, oferecendo várias pistas ao longo do caminho.



Chegamos a certas características, como sua falta de intuição, sua falta de
sensibilidade em relação a ela, suas leituras constantes, especialmente
durante as refeições, sua necessidade de controle, que é tão opressora que a
amiga dela, Eve, nem gosta de �car perto dele. Ele a critica, diz Ginny,
porque ela não está crescendo, não está aperfeiçoando suas capacidades.
Perguntei-lhe se fazer palavras cruzadas o tempo todo ou frequentar
assiduamente as corridas são meios de autodesenvolvimento. Não parece
que ele esteja crescendo, tampouco. Nós falamos, ou eu falei, sobre sua falta
de generosidade, sobre o fato de ele ainda cobrar dela dinheiro para o
pedágio nas pontes, enquanto ele pode ganhar 40 dólares por dia, quando
está com vontade de trabalhar. Eu lhe digo que a reação de praticamente
qualquer outra mulher à sua crítica no jantar teria sido: “Quem você pensa
que é para me criticar?” Continuei perguntando a Ginny: “É este o tipo de
homem que você quer na sua vida?”, e ela respondeu que não teria de
decidir, pois mais cedo ou mais tarde ele a deixaria. Segui pressionando com
perguntas: “Você quer passar o resto da sua vida com um homem desse?”;
“Se não quer, quanto tempo você ainda vai lhe dar para mudar?”. Perguntei
sobre a possibilidade de ela também o estar privando de qualquer chance de
crescer, porque ela nunca lhe dá nenhum retorno, e tenho certeza de que
esse foi o motivo de parte da agitação na noite anterior. Ela chorou mais
algumas vezes durante a sessão. Conversamos sobre sua falta de orgulho por
qualquer uma de suas virtudes ou seus talentos. Ela não fala nada sobre o
que escreve, ou sobre suas paródias inteligentes, ou sobre sua atuação no
teatro; outra mulher não iria querer e esperar alguma resposta positiva para
essas coisas?

Ela me ouviu dando-lhe instruções explícitas e me perguntou, meio
hesitante, se devia cumpri-las imediatamente, já que eles vão realizar uma
partida de pôquer importante em sua casa em três dias. Eu honestamente
acho que, se tivesse lhe dito para ir para casa e mandar Karl se foder, ela
poderia muito bem tê-lo feito hoje. Ela salientou, porém, que pareceria
forçado. Claro, isso faz parte do perigo real que enfrento com Ginny: ela é
tão passiva, tão marionete, que fará exatamente o que eu lhe disser para
fazer, o que pode não ajudá-la a se sentir completamente autônoma a longo
prazo. Muito bem, dane-se, este é apenas um dos riscos que temos de correr.
Acho que estou começando a sentir que devemos trabalhar com o
comportamento primeiro, e com o sentimento depois. De qualquer forma,
fui extremamente indelicado e muito vigoroso durante a consulta, nem



sequer permitindo que Ginny me dissesse como sentia o que eu estava lhe
transmitindo. Não sei o que fará com isso, mas até agora tem sido esse tipo
de sessão que ela mais aprecia.

15 de junho
GINNY

A sessão me trouxe muitas informações e certa força. Sempre que isso
acontece, �co pensando: o que eu faria sem você e essas consultas?

Eu me senti bastante presente ali. Ao mesmo tempo, por pelo menos uma
vez não me importava como eu estava afetando você. Ao �nal, eu sabia que
o estava deixando exasperado, mas isso também não me incomodou,
embora tenha me sentido um pouco cansada por estar sendo tão morna.

Antes da consulta, eu vivia fantasiando. É assim que eu lido com as coisas.
A fantasia é resistente. Eu não tinha expectativas em relação à sessão.
Cheguei de olhos vendados. Estava fantasiando tanto que nem cheguei a
pensar na consulta. Nem sequer tinha pensado em mencionar a noite
passada, já que isso me parecia óbvio. Claro, �quei contente quando o �z, e
assim que o �z, não acho que eu tenha recuado, a não ser no �nal.

Sua palavra “indignação” me estimulou. Certa vez, meu pai estava
jogando comigo e apanhou uma moeda que eu sabia que, por direito, me
pertencia (era uma coisa desprezível). Eu a quis de volta; ele estava me
provocando e quando, por �m, ele me devolveu, comecei a chorar. Talvez
porque tenha lamentado tanto todas as coisas ruins que eu tinha por dentro,
indignação. Karl também me provoca o tempo todo. Eu preferiria não
pensar nada a pensar mal de alguém. Suspender o julgamento e tudo o mais.
Não acho que você conseguirá me fazer expressar pensamentos ruins sobre
as pessoas, mas eu gostaria de tentar. Sou da escola do Bambi — não diga
nada se não puder dizer algo de bom.

Eu podia ouvir sua voz durante toda a sessão, por fricção, tentando
apanhar minha voz e lhe dar algum fogo. Continuei resistindo, à medida que
sua voz rangia cada vez mais em meus ouvidos. Senti hostilidade em relação



a você. Que você estava tentando me manipular. E querendo que pelo menos
eu imitasse sua ferocidade.

Mas a mudança que se produziu em mim depois foi inacreditável. Percebi
que qualquer raiva ou pressão em minha vida é capaz de me paralisar. Tenho
muito medo disso. Deitada à noite, �co imóvel, agitada e tensa, esperando
que aconteça aquela emboscada da raiva. Eu temo todos os confrontos. Mas
agora (ou pelo menos durante três horas após a consulta) tenho me sentido
capaz de acolhê-los. Esperei por eles. Como uma oportunidade para me
expandir e me encontrar. (Karl foi legal demais comigo. Por que ele não fez
algo característico, como insultar meus hambúrgueres — assim eu poderia
me soltar e jogar um na cara dele?) Eu me senti mais viva porque não �quei
esperando, com medo, que surgisse um vazio ou me desse branco ao
primeiro indício de problema. Senti-me maior do que eu mesma, e não
menor. Mais surpresas aconteceram. Durante alguns dias depois disso, não
fantasiei mais nada, já que ao meu redor tudo parecia agradável e forte. Da
mesma forma, não escrevi o relatório completo porque, quando temos uma
boa sessão, o que aconteceu parece afugentar as palavras e estar ainda
acontecendo.

Claro, tive minhas fantasias desde então, senti medo e posterguei
bastante. Preciso de mais do que um empurrão. Mas mesmo aquele pequeno
empurrão que você deu me permitiu relaxar um pouco, livre do medo e
cheia de sentimentos. Isso é maravilhoso. Por que você não grita um pouco
mais?

23 de junho
DR. YALOM

As coisas estão bastante alegres e simples, e bilateralmente faceiras. Havia
uma disparidade óbvia entre a conduta de Ginny e o conteúdo de sua
conversa. Seu conteúdo estava “para baixo” — ela esperava com todas as
forças que eu pudesse fazer hoje o que �zera na semana passada; sua
conduta era dinâmica. Estava vestida de modo absurdo, com botinas e



macacão de matuto. Durante a consulta, ela se sentiu um tanto
envergonhada com suas botas, mas �cava cheia de bolhas nos pés se usasse
outro calçado. Na última vez que tentou se vestir bem, ela usou outro par,
mas seus pés �caram machucados. Não abordei seu comentário sobre
parecer elegante na última vez, mas talvez devesse tê-lo feito.

Sua mensagem principal era que aquilo que havíamos feito na última vez
tinha sido muito útil para ela. Assumira um conjunto de atitudes diferente a
semana toda, especialmente em relação a Karl. Não tinha tido oportunidade
de responder a seus ataques, mas estava se sentindo pronta para reagir, caso
ele a atormentasse de um jeito ou de outro. Parece que ela conseguiu
transmitir alguma coisa para Karl, já que ele se comportou de modo bem
diferente durante a semana e, na realidade, pareceu mais autocrítico do que
ela jamais testemunhara. Por exemplo, ele disse: “Tenho agido como um
idiota”, ou “Olha essa bagunça que eu deixei sobre a mesa”. Em uma ou duas
ocasiões, ela se defendeu sozinha. Mas sabia que nunca conseguiria revidar
se Karl �zesse algum tipo de insulto sexual. Tentei fazer com que
aprofundasse o tipo de insulto sexual que tinha em mente. Ela disse que ele
podia acusá-la de �ngir seus orgasmos. Indaguei o que ela teria respondido.
(Eu queria que soubesse que, embora eu não recomende esse tipo de insulto
sexual entre os casais como uma boa maneira de lutar, se acontecesse ela
também deveria ter munição para reagir.) Eu estava só tentando fazer com
que ela se desse conta de que tem tanto direito quanto ele de desferir ataques
injustamente.

Sobre outro assunto, ela recusou a si mesma o direito de estabelecer
julgamento sobre as pessoas. Falou de sua irmã, que vive julgando sua
conduta, mas ela, Ginny, não consegue agir assim. Finalmente, fui obrigado
a assumir a posição de porta-voz de Ginny, dizendo que sua irmã é
pretensiosa e algumas vezes age como imbecil, e instruindo Ginny a repetir
para mim essas coisas. Bem no meio de nossa discussão sobre sua irmã e
Karl, ela interrompeu, dizendo: “Eu queria que conseguíssemos fazer o que
�zemos na última vez.” Achei isso muito estranho, já que eu pensava que
estávamos fazendo exatamente isso. Acho que ela diz “fazer algo” e “não
fazer algo” ao mesmo tempo.

Em geral, porém, Ginny está certa. Uma instrução ativa na arte da
agressão talvez seja a melhor coisa para ela neste momento; se conseguirmos
fazer isso durante várias semanas seguidas, talvez possamos mudar seus
sentimentos em relação a si mesma. Ainda assim, eu evito me tornar tão



autoritário, pois temo que isso só intensi�que sua dependência; ao dizer-lhe
para ser agressiva, estou também transmitindo a mensagem de submissão a
mim. Está igualmente claro que ela só consegue me acompanhar uma
semana de cada vez.

De qualquer forma, ela teve uma boa semana, chegou até a ganhar
dinheiro no pôquer, e foi só nesses últimos dias que começou a �car
deprimida outra vez. Deprimida no sentido de ter passado os dois últimos
dias sonhando acordada, como aconteceu durante a semana inteira que
antecedeu nossa última consulta. Ela insinuou no início da sessão que o que
não anda fazendo é escrever. Que importância tem ela enfrentar Karl em
relação a lavar a louça? O importante é que não está escrevendo. Ela tinha
escrito algo na noite anterior que queria me mostrar e lamentou não ter
datilografado, mas continha algo crítico a respeito de Karl, o que a impediu
de datilografar na presença dele; ela vai me trazer depois. Ainda está
participando do grupo de teatro, fazendo improvisações à noite, e pode até
conseguir um emprego com eles no outono. Custo a crer que ela esteja
disposta e ansiosa para representar à l’improviste — uma das situações mais
assustadoras —; pre�ro me jogar dentro do monte Etna. Fica difícil conciliar
isso com a imagem de Ginny, a “tímida” e a “assustada”.

Passei a última parte da consulta me concentrando em seus relatórios,
sem muita criatividade. O que seria preciso para fazer com que comece a
escrever? O que ela está escrevendo? O que ela não está escrevendo? Tentei
pressioná-la a pensar no amanhã; quais seriam seus compromissos? Poderia
começar a escrever às 10h, se quisesse? Tentei determinar o que poderia
mobilizar sua vontade. Ela �cou furiosa com isso, reagindo com autêntica
irritação, e eu recuei. Agora, dez minutos mais tarde, posso re�etir quase
prazerosamente sobre o fato de ela ter sido capaz de fazer isso. Ela disse que
achava que escreveria amanhã e começaria às 10h. Terminei a sessão
anotando num pedaço de papel: “Escrever às 10h”, que dobrei e lhe
entreguei. Brincando, ela disse que o pregaria em sua blusa. É uma espécie
de brincadeira, da maneira que ela vê, mas estou sendo mortalmente sério e
tenho a intuição de que voltaremos a abordar esse pedaço de papel. Sinto-
me bastante entusiasmado, otimista, absolutamente bem hoje, depois de ter
visto Ginny. Foi uma sessão fascinante, e ela estava realmente encantadora.
Contou-me algumas piadas, coisas engraçadas que �zera durante a semana,
e tive uma ideia mais clara do que antes de como deve ser divertido para



Karl viver com ela. Obviamente, eu já sei disso, intelectualmente, há algum
tempo, mas é raro que perceba o lado animado e espirituoso.

23 de junho
GINNY

Nunca alcancei de verdade sentimentos profundos. Tenho sido ociosa.
Conforme você disse, a questão verdadeira é a escrita. Quando você �cou
me importunando sobre os motivos de eu não estar escrevendo, tive que
inventar uma resposta e murmurá-la em seguida para você; acho que eu
poderia ter �cado com raiva. Porque me senti incomodada, porque você
parecia meus pais tentando lisonjear meus “dons”, transformando-os em
algo construtivo. E obviamente esses aparentes talentos estão impregnados
de outra coisa que os torna difíceis para mim. Mas sempre sinto que devo
responder. Estou atada ao “Vou fazer”.

Hoje estou arrasada, como quando você �ca dizendo o óbvio sobre
escrever ou estabelecer julgamentos. Finjo escutar e acompanhar o que está
dizendo, mantendo meu lado da conversa, quando na verdade não estou
levando nada disso pessoal ou seriamente. Então quero que você mude de
assunto, mas exprimo isso sorrindo em vez de dizer que está me
aborrecendo.

No ônibus, voltando para casa, acabo dormindo e acordando num
sobressalto, espantada que a sessão tivesse terminado. Não foi uma consulta
ruim. É como pedir o prato errado num restaurante. Você perdeu a chance
até a próxima vez, e é preciso digerir o que comeu.

Sempre parece que a sessão seguinte a uma boa sessão é fraca,
comparativamente. Pois sei que a anterior me injetou força e objetivo. Ao
passo que, na mais recente, eu simplesmente fui imutavelmente eu mesma
— uma borboleta presa dentro de um copo. E eu acho que é um artifício
falar sobre minha musa (não!), falar sobre minha escrita. Se há alguma coisa
pior do que voltar ao meu passado, algo que sei que você não aprecia, pelo
que li nos relatórios, é ir para meu futuro. É verdade, se estivesse escrevendo,



ou se pudesse me defender sozinha e não me sentir envergonhada por me
separar das outras pessoas por conta dos julgamentos ou emoções, eu e a
terapia nos aperfeiçoaríamos. Por exemplo, acho que existem coisas em Karl
das quais realmente não gosto, coisas desprezíveis e silenciosas que não são
tudo o que ele é. Mas eu �co paralisada diante das coisas ruins e acabo
mortalmente triste, falando em vez disso das coisas ruins que há em mim.
Por que não posso simplesmente dizer a ele e a mim mesma aquilo de que
não gosto, o que há de errado, o que deveria ser jogado fora, deixado ao
sabor da boa vontade, e então poderíamos seguir em frente de forma
realista, e eu não me sentiria envergonhada ou culpada? Eu estaria apenas
crescendo, e ele também. Se eu pudesse ao menos admitir que existem coisas
das quais não gosto em relação a Karl, e outras que adoro, então eu não
tentaria liquidar com tudo.

Assim como você quer que esses relatórios sejam sobre o que acontece
nas sessões, acho que as sessões deveriam estar associadas ao que estou
fazendo. Parece que estou vivendo dentro de uma cláusula “se” na terapia;
minha vida pendurada num “se” suspenso. Porque, quando falamos sobre
escrever, ou sobre o que posso escrever, eu plano e resplandeço de otimismo,
e só quando eu volto para casa e são 10h e começo a al�netar a mim mesma
e a recorrer à sra. Slothman é que eu me dou conta de que foi uma caricatura
de mim que veio para Palo Alto e tagarelou durante uma hora com alguém
como meu pai, que sabe que eu �caria bem se ao menos conseguisse
escrever.

É claro que eu deixei este relatório para ser escrito tarde demais, de modo
que somente as impressões gerais da sessão e de mim mesma foram
relembradas ou produzidas.

Eu queria realmente ler para você na semana passada o que escrevi no
meu diário em relação à noite precedente e àquilo que �co sempre aludindo.
Pelo menos assim você teria ouvido esse lado de mim. E poderia talvez ter
visto o quanto ele é comodista e leviano.

30 de junho
DR. YALOM



Em geral, minha impressão é que desperdicei uma hora e que Ginny, eu
imagino, desperdiçou várias horas. Ela precisa de três ou quatro horas para
pegar o ônibus, caminhar do ponto até aqui e voltar. Embora, é claro, eu
tente racionalizar meu sentido de tempo desperdiçado. O que costumo dizer
aos alunos? Ah, sim, é um tempo gasto “reforçando o relacionamento”. A
terapia é um lento projeto de construção, requerendo meses, anos; não se
pode esperar algo de tangível a cada hora — há horas de frustração que você
e o paciente precisam atravessar juntos. Se o terapeuta requer e espera
grati�cação pessoal de cada hora de terapia, ou ele �cará louco ou passará
para um programa intensivo de terapia de ruptura, como o grito primitivo,
uma forma de loucura em si. O terapeuta maduro avança de modo
deliberado e paciente, é isso que eu digo aos meus alunos e o que digo a
mim mesmo hoje. Mas há momentos em que é difícil manter a fé. De
qualquer maneira, as coisas começaram quando ela me contou que estava
com péssimo humor, tinha perdido sua carteira alguns dias atrás e só hoje
descobrira isso. O trajeto para o consultório havia sido sofrível. Ela tinha
sido assediada sexualmente por um garoto de 15 anos quando estava deitada
no parque, antes da sessão, e, além do mais, não foi capaz de mandar o cara
sair fora! Perdera três dólares num jogo de pôquer na primeira hora e então
se retirou para seu quarto, onde �cou amuada e de mau humor, enquanto o
jogo continuou por pelo menos outras quatro horas. Fizera várias entrevistas
de emprego, sem sucesso, e daí por diante.

Eu mal sabia por onde começar. A linha comum em tudo isso, ela disse,
era algum tipo de raiva vagamente percebida. Por um instante, deixei minha
própria fantasia se soltar, e a imagem enfumaçada que me veio à mente foi
um imenso leito de lava borbulhante e lufadas de raiva explodindo na
superfície, e Ginny sentindo-se confusa e oprimida por tudo isso. Resolvi
investigar todos esses incidentes, de modo que ela reconhecesse e
possivelmente reexperimentasse a trilha de sua raiva.

Eu também estava curioso para saber se meu bilhete “Escrever às 10h”
tinha surtido algum efeito. Ginny disse que escrevera ontem e no dia
anterior (sem mencionar o resto da semana). Ela tendia a negar suas
realizações salientando que tinha sido capaz de escrever por apenas uma
hora e meia, embora sete páginas tenham sido concluídas nesse período. Eu
lancei o anzol, provocando-a sobre sua escrita. Por que ela não tinha escrito
na semana passada? Por que ela não escreve continuamente? Eu suspeitava



que, se a provocasse o bastante, veríamos alguma raiva contra mim vir à
tona.

Em seguida, conversamos sobre o jogo de pôquer e sua raiva em relação a
uma amiga que chegou atrasada, a quem Ginny defendera publicamente,
alegando que ela estava preparando biscoitos, o que a deixou com cara de
boba quando a amiga chegou sem eles; sua raiva por ter perdido tanto
dinheiro tão rápido; sua raiva contra um de seus amigos que quebrou uma
porta, levando Ginny a temer que o proprietário a chutasse dali para fora;
sua raiva contra todos por terem �cado a noite toda, com ela sentindo que o
proprietário não aprovaria que ela acolhesse tanta gente bêbada; sua raiva
contra o rapazinho que a assediou sexualmente, e o furor contra si mesma
por não ter sido capaz de dizer algo como “Sai fora” ou “Some daqui, seu
pervertido”. Em vez disso, ela simplesmente se levantou e se afastou, se
despedindo e pensando o que suas amigas teriam dito naquela situação.
Evidentemente, depois ela olhou na outra direção e pensou como isso teria
magoado os sentimentos daquele garoto de 15 anos. Em seguida, ela falou
sobre sua raiva contra mim, especialmente como ela a sentia já no �nal da
consulta. Tentei fazer com que �ngisse que estávamos no �m da consulta,
quatro horas em vez de três e meia. Quais seriam as coisas que ela gostaria
de me dizer? Ela fez apenas uma tentativa simbólica. Continuei
pressionando sobre seus escritos, e ela quase explodiu, mas disse apenas:
“Tudo bem, vou escrever.” O que ela não disse foi: “Pelo amor de Deus, larga
do meu pé.” Eu lhe falei isso, e ela sorriu languidamente. Parece que
�nalmente sua paciência está sendo posta à prova, e acho que isso é positivo
— há quanto tempo eu a tenho pressionado para exprimir sua raiva?

De qualquer modo, saímos ambos com um vago sentimento de
insatisfação. Passei algum tempo lhe pedindo para olhar para o lado bom de
sua vida. Embora tudo lhe pareça sombrio, hoje, a situação com Karl está
com certeza muito melhor. Ela está bastante convencida agora de que
realmente o ama. Tem sido capaz de responder às investidas dele em várias
questões. De um jeito ou de outro, as coisas se tornaram mais livres para ela,
sexualmente. Está escrevendo, não está sozinha, tem vários amigos, e eu
insisti que essas coisas estão muito mais próximas da essência de Ginny do
que os itens triviais que ela mencionou. Mais uma vez, ela chegou perto de
sentir raiva de mim, e eu dei palavras à sua raiva em seu lugar. “Foi estúpido
de minha parte ter dito isso, porque você já tinha feito isso no início da
consulta.” Ginny esboçou um leve sorriso, num reconhecimento tácito. À



medida que escrevo sobre a sessão, as coisas começam a soar melhores do
que eu previ durante o transcorrer da consulta.

30 de junho
GINNY

Eu me senti convencida e leviana, mas queria me sentir triste e sincera.
(Você diria: “Ginny, encontre outras palavras, o lado positivo de convencida
e leviana.”) Minha raiva faz com que me sinta ao mesmo tempo viva e
morta. Estou bem no meio disso com um transtorno estomacal. Quanto
mais consciente do sentimento de raiva que eu �co, mais coragem eu tenho.
Então, algo dentro de mim atira um cobertor sobre minha cabeça. E ando
em círculos sem direção, mas num frenesi total.

Ao �nal da consulta, quando você disse que 16h20 era na verdade o
horário mais conveniente para a sessão, demonstrou su�ciente con�ança em
sua a�rmação para me dar um exemplo de uma pessoa que defende suas
posições. Gosto de ver você forte, reagindo como uma pessoa comum. De
algum modo eu aprendo com esses encontros, por mais triviais que sejam.

Mais uma vez, hoje, eu me sentia capaz de distrair, mas não me
incomodei em perguntar se você o queria. Eu deveria perguntar se isso nos
leva a algum lugar além de simplesmente disparar sem controle sob meu
próprio nervosismo.

Como posso alcançar pensamentos mais profundos? Você disse, no �nal,
que as coisas estão indo razoavelmente bem na minha vida, mas que eu só
mencionava as características desprezíveis.

Quando estou com você, não consigo me concentrar nas coisas que quer
que eu pense. Eu me subtraio da pessoa com que você está falando.

12 de julho
DR. YALOM



Na semana passada, faltei à minha consulta com Ginny. Dois colegas
meus estavam passando parte da semana na cidade, trabalhamos noite e dia
num livro sobre os grupos de encontros, e eu comecei a cancelar a maior
parte de meus compromissos, assim que percebi que não seria capaz de
concluir o que precisava. Liguei para minha secretária e lhe pedi que
telefonasse para Ginny, a �m de checar se ela poderia vir na sexta-feira.
Minha secretária me entendeu mal e cancelou totalmente o compromisso
com Ginny, ao contrário do que eu pretendia. Mais tarde, descobri que
Ginny não podia vir na sexta-feira. Assim que soube disso, tentei ligar para
ela, em sua casa, para ver se estava disponível em outro horário, mas não
consegui falar com ela. Lamentei muito que tudo isso tivesse acontecido,
mas ao mesmo tempo eu sabia que estava ocupado demais e muito
perturbado para ter sido e�caz se a visse na quarta-feira.

Ginny chegou hoje e eu expliquei a ela o que acontecera. Sua reação a isso
não foi sequer a de acusar ter entendido o que eu acabara de dizer, e sim de
falar que estava extremamente deprimida, e que estava assim há algum
tempo; ela usou a palavra “entediada” também. Em seguida, perguntou-me
se eu tinha ido ao cinema na segunda-feira passada, pois achava que tinha
me visto. Eu disse que não. Depois �z uma interpretação ortodoxa e
acurada, creio: parecia que ela tinha alguns sentimentos calados em relação
ao meu cancelamento, já que imediatamente falou que estava deprimida e
imaginou ter me visto no cinema, esperando que fosse eu, para que pudesse
observar seu comportamento, vê-la tocando em Karl, comendo pipoca,
bebendo refrigerante, devorando uma barra de chocolate. Esse desejo de me
ver foi principalmente criado, eu acho, para lidar com sua mágoa em relação
ao cancelamento de nossa consulta. Ela negou tudo isso e, rindo, sugeriu que
eu tinha uma imaginação fértil, na realidade, que eu devia “escrever um
romance”.

Novamente então, num tom extremamente deprimido, ela continuou me
contando como andava se sentindo mal. Curiosamente, parte do que ela
disse parecia bastante esperançosa: talvez tenha conseguido o emprego que
estava realmente querendo: ensinar inglês para estrangeiros num colégio
para adultos. Embora parecesse certo, ela só saberia de�nitivamente dentro
de alguns dias. Considerando que não havia causa óbvia para sua depressão
em nenhuma das coisas que mencionou, eu �quei convencido de que o
cancelamento na semana anterior tinha sido relevante e resolvi ir ao seu
encalço de modo obstinado hoje.



Quando ela falou de seu relacionamento com Karl, sobre como ela se
sentia irritada e incapaz de lhe dizer que estava se sentindo mal, comecei a
pensar nos paralelos entre Karl e mim. Sempre que Ginny se sente como se
tivesse feito algo errado com Karl, ela teme que ele a ponha para fora, e o
mesmo ocorre em relação a mim. Então tentei ajudá-la a me dizer algumas
coisas que não podia dizer a Karl ou a mim. Continuei pressionando com
insistência sobre minha ausência na semana passada. Fiquei lhe dizendo que
ela não estava realmente expressando seus sentimentos verdadeiros. Ela
�cou um pouco impaciente com isso, mas eu persisti, e ela acabou dizendo
que sentira só certa decepção. Falei para ela pegar aquele pouquinho de
decepção, examiná-lo com uma lente de aumento e, depois, me dizer o que
tinha visto. Ela então admitiu ter lamentado que fosse a secretária a lhe
telefonar; eu mesmo não poderia tê-lo feito? E acrescentou que alguns de
seus amigos que estavam em sua casa quando minha secretária ligou �zeram
pouco dela por estar se consultando com um psiquiatra; disseram que era o
psiquiatra que a fazia sentir-se mal e, se parasse de me ver, ela �caria bem.
Principalmente, ela disse, foi um imenso vazio não ter nada para fazer
durante a semana em que nossa consulta foi cancelada.

Fomos nos aprofundando cada vez mais em seus sentimentos, e eu lhe
disse que agora ela tinha permissão para me fazer qualquer pergunta que
desejasse. Como tivera todo o tipo de fantasia na semana passada, por que
ela não as examinava agora? Então ela me perguntou o que eu estava
fazendo na semana anterior e eu lhe disse. Perguntou em seguida se eu tinha
alguma curiosidade em relação ao que estava acontecendo com ela. Eu
respondi que tinha, o que era verdade. Continuei lhe pedindo para fazer
outras perguntas sobre coisas que queria realmente saber. Ela sentiu um
bloqueio e não conseguiu ir além. Eu falei que sua depressão era na
realidade uma reação ao fato de eu não a ter consultado na semana anterior,
que se tratava provavelmente de uma longa história, datando de muito
tempo atrás em sua vida, e achei que ela na verdade estava dizendo para
mim: “Está vendo o que você fez comigo?”, e que ela se deprimia num
esforço para me punir. Sua resposta a isso foi razoavelmente a�rmativa.
Indaguei se ela não fazia algo semelhante com Karl. Depois, tentei incitar
sua mente e mudar o enquadramento, dizendo: “Sua missão está concluída,
eu realmente me sinto mal e culpado por não termos nos visto na semana
passada, e sua depressão agora está funcionando. Não há mais necessidade
de continuar. Agora, passemos ao outro episódio.” Ela achou graça disso. A



certa altura, no começo da consulta, ela teve a habilidade de dizer: “Você
não pode me dar alguma coisa, não pode me dar uma descarga elétrica,
capaz de me livrar de tudo isso?”, que é mais uma vez uma declaração
incomumente vigorosa da parte de Ginny.

Eu lhe disse que me sentiria muito mais próximo dela se ela pudesse vir à
consulta e me atormentar caso estivesse transtornada sobre alguma coisa
que eu tivesse feito de errado em vez de chegar, sentar-se e �ngir que estava
num necrotério, como uma tentativa de me ferir por tê-la magoado. Eu lhe
disse que tinha certeza de que a mesma coisa era verdade em relação a Karl,
e que se ela se sentia vitimada pelo relacionamento, ou se o considerasse
insatisfatório de algum modo, ela estava deliberadamente assegurando seu
�m por não ter revelado a Karl alguns de seus sentimentos. Ao não falar
sobre sua dor, ela se afasta ainda mais dele, assim como de mim.

12 de julho
GINNY

Às vezes, você é demasiadamente intelectual e encoraja minhas próprias
analogias mais remotas. Como quando você pergunta como me sinto por
causa do cancelamento da consulta anterior. E por não termos nos visto
então, não será por isso que eu achei que tinha visto você no cinema? É uma
espécie de paródia da psiquiatria, como um roteiro que estivéssemos ambos
escrevendo. Se eu achasse que você estava pensando assim, eu saberia que
estávamos somente jogando conversa fora.

Detestei o sorriso no meu rosto a cada vez que respondi a uma de suas
perguntas. É como quando estou introspectiva — �co sombria, sem
expressão. Mas assim que você me chama, me dá uma orientação, uma
chance de reagir, sinto-me toda tonta.

Gostei da técnica de colocar uma lente de aumento sobre um evento
especí�co para experimentar e extrair todas as emoções. É como colocar a
vida em câmera lenta. E eu gosto disso. Só que acho que o incidente não foi
grande o bastante. Na verdade, havia dois lados, ou emoções, eu senti. Eu



lhe dei aquela que achei que você estava me incitando a dar e queria ouvir —
isto é, quando você ligou, eu estava decepcionada e um pouco irritada. O
outro lado de minha moeda de avarenta é que �quei aliviada — menos uma
viagem. Economizar dois dólares, mais tempo para fazer outras coisas, e
nada de ônibus.

A única vez que senti alguma coisa na sessão foi quando eu magoei você,
sugerindo que não me importava se não o visse. Em seguida, me senti
culpada e triste. Senti-me distante do meu eu que é tão improvisado, sem
emoções.

Fiquei cheia de esperança e no começo de um novo capítulo, quando você
disse para experimentar minhas perguntas e necessidades em você antes de
me arriscar com K. “Experimente em mim”, disse você. E isso me pareceu
uma grande aventura.

Mas estou sempre assim, atirando a esmo. Ao �nal da consulta, contudo,
senti-me revivida. Não importa como esteja me sentindo, posso ser
completamente ressuscitada unicamente pela atenção. Apreciei sua teoria de
que, como meio de me vingar, me torno morta e mais deprimida, e consigo
dessa maneira fazer os outros se sentirem culpados, e sua conclusão de que,
já que o �z, agora posso ir em frente e encontrar algo de novo. Quando você
me deu o artigo sobre Hemingway pelo qual eu tinha perguntado, foi como
um prêmio especial.

Eu me recuso, porém, a levar a sério as pulsações, os movimentos
individuais da sessão. Talvez seja por isso que não consigo ter êxito nos
relatórios generalizando como eu faço, apanhando ou desprezando
sentimentos, dando-lhes algumas horas logo após a consulta, e então os
ignorando, ou não voltando a pensar neles durante a semana.

22 de julho
DR. YALOM

Ginny telefonou hoje e perguntou se eu podia vê-la às 15h, em vez de 16h.
No �nal das contas, isso era conveniente para mim, e concordei. Era



incomum que ela �zesse isso, o tipo de solicitação que tem medo de fazer.
Ela começou a consulta dizendo que tinha estado em grande estupor nos
dois últimos dias, mas antes disso tivera uma semana extremamente boa.
Era óbvio que queria me falar sobre o período ruim, mas não consegui
evitar me mostrar um pouco mais curioso sobre o bom momento. Ela disse
que algo acontecera em nossa última sessão que a havia aliviado
enormemente: minha declaração de “missão concluída”, de que, embora
Ginny se sentisse deprimida, conseguira fazer com que me sentisse culpado,
e minha sinceridade sugerindo que embolsasse seus lucros sobre esta
manobra e agora se dedicasse a outra coisa. A importância disso é que �z
algo explícito, algo que ela estava fazendo implicitamente, e assim arranquei
sua força, porque para funcionar deveria permanecer inconsciente.

O problema desta semana diz respeito ao curso de 15 dias que ela está
fazendo no momento, a �m de dar aulas de inglês. Em duas ocasiões, ela
pronunciou mal a palavra Cuba (Cuber) por conta de seu sotaque nova-
iorquino. O professor pegou no pé dela por causa disso, e Ginny está
convencida de que não passará no curso, o que seria uma catástrofe imensa.
Comecei a trabalhar neste problema abrindo meu enorme saco de surpresas
de várias abordagens e atirando uma de cada vez sobre ela. Algumas eram
razoavelmente vigorosas, outras eram técnicas antigas e rangentes que eu
empurrava numa cadeira de rodas. Tentei ajudá-la a entender que aquilo
di�cilmente poderia ser uma catástrofe capaz de alterar o curso de sua vida
de um jeito ou de outro. Tentei destacar que aquilo era, na grande confusão
de sua vida, um evento relativamente trivial e algo bastante distante de sua
essência. Tentei fazer com que pensasse em coisas do passado que
pareceram enormemente importantes na época, mas que agora já haviam
sido esquecidas, a �m de ajudá-la a colocar o incidente recente numa
perspectiva adequada. Indaguei por que ela achava que seu professor tinha o
direito de de�ni-la totalmente e que, se ele a colocasse para fora de sala, isso
signi�caria que Ginny não valia nada. Cheguei a propor ironicamente que
ela imaginasse seu epitá�o assim: “Aqui descansa Ginny, reprovada pelo sr.
Flood no curso de inglês para estrangeiros.” Tentei outro tipo de abordagem,
sugerindo que ela podia muito bem estar interpretando mal a situação.
Parecia improvável demais para mim que, como se queixava Ginny, esse
professor quisesse realmente reprová-la para poder se vangloriar com a força
do poder. Sugeri que, já que previa um possível fracasso, ela podia fazer
alguma coisa para enfrentar a “calamidade” prevista. Talvez o professor



ainda não tenha tido a oportunidade, durante as aulas, de avaliar certas
qualidades, como sua inteligência e tenacidade. Nenhuma dessas abordagens
foi muito e�caz. Lá estava ela, com dez anos, num vestido amarelo novo e
engomado, jogando queimado, pondo a língua para fora na minha direção e
se esquivando de cada bola que eu arremessava. Ocorreu-me uma intuição,
porém, de que, pela pura intensidade do esforço, eu tenha feito algo para
aliviá-la. Ah, sim, outro aspecto sobre o qual trabalhamos foi sua impressão
de que Karl deve ter pensado que ela era imbecil, quando foi incapaz de
responder algumas perguntas na aula (Karl está fazendo o curso com ela).
Perguntei se isso era possível, já que parece improvável ele ainda não ter
aprendido a apreciar a inteligência dela após tanto tempo juntos.

Outro subtema na consulta foi um artigo que eu escrevera com minha
esposa sobre Ernest Hemingway, que lhe dera para ler ao �nal de nossa
última sessão. Uma das primeiras coisas que disse foi ter gostado muito do
artigo. Mais tarde, falou que não tinha entendido que eu o tivesse escrito
com minha esposa. Sugeri que perguntasse o que bem quisesse sobre minha
esposa. Ela perguntou: “Ela é professora de quê?”, e eu respondi “francês e
ciências humanas”. Depois perguntei se havia mais alguma coisa que
quisesse saber, e ela respondeu: “Não, só isso.” Tudo o que queria dizer era
que não havia entendido bem que minha esposa fosse também professora —
ela a vira na rua certa vez e agora achava que devia tê-la visto também na
universidade. Tentei arrancar outras reações, suspeitando que houvesse
sentimentos de ciúme e pressentindo certa tensão, mas ela não pôde ou não
quis ir em frente.

Outro assunto era que ela havia tido algumas fantasias na noite passada
em que �cava doente, cada vez mais doente, e Karl fugia com uma moça
bonita que ele conhecia de seu trabalho, então eu levava Ginny para uma
pequena cabana perdida nas montanhas, que era uma espécie de hospital
administrado por um de meus colegas, que era um bom amigo e que a
ajudaria a �car melhor encorajando-a a exprimir sua raiva e fazer todas as
coisas que não consegue fazer, e eu ia visitá-la ali de vez em quando.
Observei para ela, é claro, que essa fantasia surgiu no rastro de uma semana
excelente, já que trouxe com ela a ameaça de ter de parar de me ver.

Uma última ponta de autocrítica foi o lamento de Ginny de que ela não é
“séria”, que nunca leva a sério nada do que faz, que tende a se sentir
demasiadamente “loquaz”, mesmo em relação à terapia. Foi difícil entender
o que ela estava querendo dizer, vendo que estava bem séria. Sua



loquacidade e seu senso de humor são partes importantes de seu charme, e
eu devia sentir ódio por ela tentar extirpá-los cirurgicamente.***

* Famoso apresentador de tv norte-americano.
** Seriado televisivo e filme protagonizados por uma cadela da raça Collie. (N. do T.)
*** Fitas e anotações das três sessões seguintes foram perdidas. (N. do A.)



IV

Um inverno passageiro
(26 de outubro — 21 de fevereiro)

26 de outubro
DR. YALOM

Três meses se passaram desde que vi Ginny pela última vez. Tenho estado
tão ocupado que não posso dizer se venho pensando nela ou sentindo muito
sua falta, mas me dei conta, quando ela chegou ao consultório, de que existe
uma espécie de essência dela que se agarra a mim.

Assim que sentei e passei os primeiros cinco minutos com ela, senti-me
transportado de volta a um lugar psicológico diferente, com um antigo
terreno familiar — um lugar que não visitava há muitos meses. Ginny me
contou tudo o que anda fazendo. Conseguiu um emprego �xo por três
meses, trabalhando quarenta horas por semana, até ser dispensada por
conta de circunstâncias além de seu controle. Continua morando com Karl,
e as coisas têm ido bem entre eles. Ela não vive mais à sombra de sua partida
iminente. Ocasionalmente, eles falam em ir juntos à América do Sul, embora
ela não tenha certeza sobre querer sair do país. Ela fez novos amigos e
conversou com eles em minha ausência, mas manteve também muitas



conversas comigo em suas fantasias. Após este relatório aparentemente
“bom”, ela fez uma pausa e começou a considerar o lado “malvado” de sua
existência. Ela sente que não tem vivido autenticamente, apenas nas bordas,
complacente e feliz. Sugeri que reconsiderasse a de�nição de viver — talvez
sua vida real não ocorra somente em seus momentos atormentados. Ela
perguntou se eu estava falando sério, se era isso que um psiquiatra considera
como progresso. Eu lhe disse que ela estava a�ita com uma enfermidade de
hiperconsciência, e ela con�rmou que sempre se vigiara bem de perto.
Ginny tem sido muito uma parte da plateia, e muito pouco um membro do
elenco.

Seu relacionamento com Karl certamente melhorou; ainda assim, ela tem
a forte impressão de não estar de fato ligada a ele, de não ter a capacidade de
ser profundamente “séria”, e, embora queira algo diferente entre eles, não
consegue explicar claramente o que é. Quando pressionada, ela disse querer
que Karl olhe nos olhos dela e diga seu nome. Eles passam o tempo todo
juntos, de dia e à noite. Trabalham no mesmo lugar, ambos lecionando num
centro educacional para adultos, e concluo que estejam ocupados o bastante
para trabalharem o dia todo sem qualquer tensão particular. À noite é
diferente, porém, com o assunto sexo ainda dolorosamente sem solução.
Ginny sente que deveria ser mais honesta com ele em relação à sua
inadequação sexual, que deveria lhe dizer tudo, e eu sinto, embora não lhe
diga isso, que há alguns assuntos particulares que seria melhor guardar para
si mesma. Ela desejaria seria melhor participar de um grupo de encontro
com Karl no qual ela poderia encará-lo com seus medos mais profundos,
sem que ele fosse capaz de ignorá-los levianamente. Sugiro-lhe, não
totalmente brincando, que ela o traga na próxima consulta. A ideia a deixou
em pânico, e ela insistiu que Karl não acredita na psiquiatria.

A certa altura, ela disse que é a mesma Ginny que era quando começou a
terapia. Perguntei se ela realmente acreditava nisso. Quando ela repetiu que
se sente a mesma por dentro, não pude me impedir de observar as
mudanças que eu vira nela. É verdade, ela admite, que seu relacionamento
com Karl mudou — ele agora faz metade do trabalho doméstico, e ela não
tem mais de colaborar com a gasolina do carro —, mas logo afasta essas
conquistas dizendo que, se não fosse por mim, elas nunca teriam acontecido.
Tentei conscientizá-la de seu modo de jogar, no qual abre mão de todas as
suas vitórias, atribuindo-as a mim. Ao �nal da consulta, ela estava bastante



zangada comigo e disse que eu estava agindo exatamente como seus pais,
quando lhe dizem que tudo vai �car bem.

Ela também comentou sua preocupação quanto à publicação de seus
relatórios, o que me levou a perguntar se ela se lembrava de nosso acordo.
Recordava que eu prometera não os publicar sem sua permissão, e
acrescentou que, já que Karl sabe quem eu sou, em nenhuma circunstância
eles poderiam ser publicados com meu nome. E isso inclusive após a morte
de Ginny. Brincando, ela disse que queria também os direitos de adaptação
para o cinema. Devo dizer que, enquanto ela falava, eu me senti
decepcionado. Mas ela está com toda a razão, embora com o passar do
tempo possa mudar de ideia e se sentir diferente quanto a isso, ou então
ambos os publicaremos anônimos. Mas é provável que nos esqueçamos
deles, pois não os considero de qualidade su�ciente que garanta sua
publicação.

1º de novembro
DR. YALOM

Uma sessão bastante estranha, comovente e truncada, com muitos �uxos
e re�uxos intrigantes.

Eu estava com a perna engessada (uma fratura no joelho) e havia uma
grande desorganização e desordem no consultório, então sentei num lugar
diferente. Ginny sentou-se e começou a falar sem fazer comentário algum
sobre o óbvio. Foi a primeira pessoa que atendi que não me perguntou
imediatamente sobre minha perna. Ela começou dizendo que tinha vontade
de �car em silêncio hoje — vamos só fazer algo diferente. Os primeiros 10
ou 15 minutos foram bastante hostis. Ginny estava nitidamente
constrangida, e, quando começou a falar, pressenti uma subcorrente
seguramente sexual em tudo o que dizia. Ela contou que Karl estava
decepcionado com o fato de ela voltar à terapia, que ele esperava que ela
�casse tão boa que não precisasse mais voltar a me ver. Mais tarde, falou de
sua incapacidade de me mostrar seus sentimentos, acrescentando que não



os revela para nenhum de nós (Karl e eu). Surpreendido por sua referência
aos “dois homens” em sua vida, perguntei se Karl reage à minha presença
como a de o “outro homem”. É claro que ela negou. Em seguida, usou o
termo “inexpugnável” para transmitir sua atitude em relação a nós dois, e
logo a palavra “inexpugnável” evocou em mim fantasias de gravidez. Ela
então abordou eventos da semana anterior, todos sugerindo um período
extraordinariamente bom; ela e Karl tinham ido a Big Sur, e as coisas
haviam transcorrido agradavelmente entre eles. Ela se divertiu, mas há algo
faltando em sua vida, e ela não sabe o que é.

Ela me contou um sonho, embora alegando que não tinha importância.
(Sempre que ouço isso, aguço meus ouvidos; invariavelmente signi�ca que
um sonho importante está a caminho.) O sonho: há um psiquiatra e uma
garota, e a garota é muito esquisita, faz coisas engraçadas com suas mãos.
Ela é esquizofrênica. O psiquiatra gosta muito dela, cuida dela por um bom
tempo e a incita a partir com um rapaz que está voltando do Vietnã. O rapaz
é uma combinação de seu irmão (na realidade ela não tem irmão), que foi ao
Vietnã para ser morto, e outro jovem. No início, as coisas funcionam muito
bem com o rapaz, mas então ele começa a �car malvado, e ela se torna cada
vez mais esquizofrênica e acaba �cando catatônica. No sonho, antes de ela e
o rapaz partirem, o psiquiatra lhes ensina a evitar a gravidez e lhes diz para
não irem muito longe; depois, ela tenta conseguir uma receita de pílulas
anticoncepcionais, mas tem medo, porque sabe que o psiquiatra irá
investigar e encontrar seu paradeiro por meio das farmácias.

Tentei trabalhar com o sonho, mas Ginny estava resistindo �rmemente.
Aquilo parecia interessar mais a mim do que a ela; sua resistência abrandava
sua curiosidade. Eu lhe disse que o sonho me fazia lembrar algo que temos
discutido com frequência — seus sentimentos de que somente sendo louca
pode ter minha atenção e meu interesse. Eu perguntei: “Por que eu pediria a
você para não ter �lhos e não viajar para muito longe? Que voz era essa que
dizia isso?” Ela respondeu que não sabe, é quase como a voz de seus pais,
mas sabe que não são eles que estão dizendo isso agora. Eles gostariam que
ela se casasse; então chegamos à conclusão de que a voz era a de seus pais
falando com ela quando criança, e que a voz continua viva dentro dela. Isso
foi tudo. Mais uma rica interpretação de um sonho inexplorado.

Por que ela não mencionou o gesso em minha perna? Ginny respondeu
que, de início, não havia reparado que era um gesso, pensou que fosse
apenas uma atadura. Perguntei no que aquilo a fazia pensar. Ela disse que



parecia desconfortável — eu estava sentado, vestindo roupas que não
costumava vestir, e ela podia ver mais claramente o contorno de meu corpo
—; eu estava usando calças de malha? Ela tinha uma fantasia em que me
imaginava de pijama, vendo televisão. Sob o pijama ela via algo que parecia
com uma cueca branca, que era um gesso. Seus pensamentos eram
dispersos, difíceis de acompanhar. Em momento algum ela explicou
claramente por que resolvera ignorar o gesso. Só posso conceber que o
gesso, e a perna no interior, a deixa bem perto dos laços sexuais entre nós.

Bruscamente, ela me contou que Karl lhe dissera: “Se algum dia você tiver
um �lho, as primeiras palavras dele serão ‘Não posso’.” (Portanto, minha
intuição anterior estava correta: a palavra “inexpugnável” não estava
desprovida de signi�cado; ela surgia no sonho, e quando falava de algo que
faltava em sua vida estava pensando na ausência de um �lho.) A a�rmação
de Karl sobre seu futuro �lho havia sido cruel — cruel em vários aspectos.
Perguntei-lhe por que não dissera isso a ele; ao não reagir, ela apenas
comprovava o que ele deixara implícito: que ela não pode fazer nada, nem
mesmo exprimir sua desaprovação. Mais tarde, ela falou que gostava quando
eu dizia esse tipo de coisa e que era isso que queria que eu �zesse. Aceitei o
convite, perseguindo os fantasmas do casamento e dos �lhos, obrigando
Ginny a encará-los comigo. “O que você quer de Karl? Quer se casar? Quer
ter �lhos? Por que você não lhe pede para se casar com você ou pelo menos
deixar clara a situação em que vivem? Você aceitará um casamento
consensual?” Ela respondeu: “Ah, ele viveria comigo durante 5 anos e 360
dias, e então me deixaria, um pouco antes de acabar o prazo de validade.”
“Por que você tolera isso? Mude essa situação ou então pare de se queixar.”
Com jeito, ela interrompeu minha sequência de perguntas dizendo de uma
maneira cômica: “Olha só quem está falando, você com esse joelho
deslocado.” E nós dois começamos a rir.

Ela disse que, na realidade, não quer se casar com Karl porque ainda
cultiva a fantasia de viver sozinha numa cabana no meio da �oresta. Recusei
curvar-me e disse que sua fantasia era infantil e romântica, e, além disso, no
seu mundo de fantasia, ela nunca está sozinha: há sempre um adulto
tomando conta dela. Quem é esse adulto? Por que ele passaria a vida
cuidando dela? Tinha sido seu pai? O seu pai não estará sempre presente
para ela; um dia estará morto, e ela precisará continuar vivendo. Isso encheu
seus olhos de lágrimas, e ela murmurou que não queria pensar em seu pai



tantos anos à frente, mas eu lhe assegurei que esse era um dos fatos
absolutos da vida, que ela deveria inevitavelmente encarar.

No começo da consulta, tive a impressão de que sua rebelião contra mim
e sua maneira de me repreender se deviam ao fato de eu ser um psiquiatra
maluco que, diferente da maioria dos psiquiatras, estava fazendo com que
ela olhasse para fora e não para dentro. Quando eu lhe disse que ela olhava
demais para dentro, ela falou que olhava para seu interior com uma visão
super�cial e gostaria que eu parasse de criticá-la por ser tão introspectiva.
Tudo isso parecia um indício saudável, no sentido de que ela estava sendo
capaz de assumir sua posição em relação a mim. Outra coisa que aconteceu
foi ela ver o nome de Madeline Greer na porta de um dos consultórios, e eu
disse que deveria tomar cuidado ao falar com Madeline, pois ela a conhecia.
Ironia das ironias! Madeline, minha colega, é a única pessoa que leu as
anotações de Ginny. Acontece que Madeline está atualmente namorando um
dos amigos de Ginny. O que fazer? Estou a�ito demais para contar isso a
Ginny e relutante em discutir o assunto com Madeline, temendo lhe contar
mais do que ela sabe — não tenho certeza de que ela tenha feito a conexão
entre a Ginny dos relatórios e a Ginny que conheceu em São Francisco.

1º de novembro
GINNY

A caminho do consultório, eu não estava com problemas ou sofrimentos
particulares, e pensei que tudo ia ser apenas abstrato. Mas gostei da consulta
e a achei útil, talvez porque você tenha falado mais do que de costume.

Claro, eu só reajo quando abordamos tópicos emotivos. Como quando
você disse que terei que viver a metade de minha vida sem meus pais. É
verdade, sou mais dependente deles do que a maioria das pessoas de minha
idade, porque ainda me re�ro a mim mesma em contextos passados, não
reconhecendo qualquer mudança ou crescimento. Quero dizer, não tenho
um emprego que me de�na, ou outra família. Portanto, ainda me sinto como
uma criança especial, freelance.



Quando você exprimiu sua pequena diatribe sobre eu ser especial, eu
sabia que era ultrajante e você estava parcialmente me elevando o moral,
mas é verdade. Deve ser assim que eu vejo a mim mesma. E é esta
característica especial que faz com que eu recompense a mim mesma com
fantasias especiais de desespero, solidão, uma espinha dorsal solteirona que
se contorce sobre si própria. O que eu acho mais útil nas sessões é quando
lhe conto exatamente algo que �z e você me mostra modos alternativos com
os quais eu poderia ter reagido à situação. Isso reforça outras formas de
comportamento. Como quando lhe contei sobre Karl citando as primeiras
palavras que um �lho meu diria: “Não posso”, e minha única reação foi �car
magoada, e depois amedrontada, e uma necessidade de me aproximar dele e
ver se ele ainda gostava de mim. Quando me comporto dessa maneira
desagradável, preciso fantasiar que o verdadeiro eu não é aquele que está ali
todos os dias, e que quando não tiver ninguém de quem me aproximar e a
quem agradar, mostrando minha carência, eu encontrarei um verdadeiro
castigo e uma verdadeira salvação. Isso me impede de tentar mudar meu
comportamento todo dia e neste exato momento. É quando posso
experimentar a vida do dia a dia e mudar meus antigos padrões que sinto
que tive êxito e estou crescendo. Não quero realmente o exílio ou a
autotortura. Gosto de Karl e de tudo que me cerca, e preciso disso.

9 de novembro
DR. YALOM

Uma sessão sem brilho, bastante trabalhosa, sem verdadeiros picos de
interesse. Ginny começou dizendo que passara maus bocados na noite
anterior por uma razão estúpida: tudo começou quando Karl disse que não
estava se sentindo bem, porque estava preocupado com seu futuro e sua
carreira. Isso ocorreu pouco antes de irem para a cama. Ao se deitarem, ela
começou a fantasiar que ele a deixava e se aborreceu com a ideia de �car
totalmente sozinha. Esse incidente deu o tom ao resto da consulta, já que as
associações que �z imediatamente foram as de que ela devia ter encontrado



o que estava perturbando Karl e então tentar fazer alguma coisa para ajudá-
lo. Quando sugeri isso, ela reagiu me perguntando: “O que eu podia ter
feito? O que sua esposa teria feito?” Eu resmunguei: “Ah, não!” E então ela
começou a brincar, dizendo: “O que a sra. Nixon teria dito ao presidente
Nixon?” Acho que acabei não voltando à sua pergunta, primeiro porque não
achei que ajudaria Ginny saber o que minha esposa teria dito, mas também
porque Ginny estava solicitando informações pessoais, o que eu evitava lhe
dar. De qualquer forma, isso logo nos conduziu ao fato de que ela e Karl não
falam pessoalmente sobre nada. Nunca ocorreria a Ginny ajudar Karl a
explorar seus sentimentos sobre o futuro, e tenho certeza de que isso, em
parte, explica por que ela não consegue obter qualquer esclarecimento dele
sobre o futuro dos dois juntos. Existem regras in�exíveis no relacionamento
deles que impedem uma conversa pessoal séria de qualquer natureza,
embora falem esplendidamente sobre ideias durante horas sem �m. Senti
que ela ansiava por uma instrução de como deveria romper esse padrão com
Karl. Perguntei-lhe o que ela queria saber dele, o que a levou a uma questão
que considero crucial: o que o relacionamento deles signi�ca para Karl? Por
quanto tempo e com que profundidade irá se comprometer com ele?

Ela então falou sobre a reunião literária na qual ela se comportou como
uma menina de dez anos na presença de algumas pessoas mais velhas; ela
�cou paralisada porque sentiu que não possuía qualquer essência. Se Karl
não estivesse lá, se outras pessoas não estivessem lá, ela teria simplesmente
se encolhido e se tornado inexistente, porque tudo o que se sentia capaz de
fazer era transmitir ideias de outras pessoas. Compartilhei com ela minha
convicção de que se trata justamente do inverso, que ela possui uma essência
de extrema força, que as pessoas sempre pressentem e reconhecem. Quando
ela escuta os “adultos” conversarem, ela não consegue travar uma conversa
com eles, mas é perfeitamente capaz de �car sentada, satirizando-a em sua
mente. Sua conduta não me parecia assim tão insensata; por que ela deve ser
igual aos outros, socialmente? Ela então me surpreendeu com bastante jeito,
retorquindo que, se era esse seu jeito de ser, por que eu esperava que ela
mudasse seu relacionamento com Karl? Eu me esquivei argumentando que
as pessoas podem ser diferentes socialmente, mas quando se relacionam
estreitamente entre si, em geral têm de conversar sobre assuntos íntimos, a
menos que estejam tão ocupadas sobrevivendo ou trabalhando juntas que
estabeleçam uma relação pessoal sem conversar sobre isso. Ela e Karl
passam tanto tempo conversando com os outros sobre seus sentimentos



mais profundos e os explorando na escrita que parece inconcebível para
mim que possam continuar juntos, a menos que, em certo nível, se
comuniquem de forma mais pessoal.

Ginny disse que a última pequena mudança em sua vida ocorreu quando
eu a obriguei a falar com Karl sobre o dinheiro da gasolina — foi uma
mudança dolorosa, mas de algum modo extremamente importante em seu
relacionamento. Ela desejaria que eu a forçasse a fazer algo assim outra vez.

Houve um momento hoje em que achei que Ginny não tinha mais nada a
me dizer, indicando que talvez estivesse melhor, que talvez interromperia a
terapia em pouco tempo. Certamente existem áreas problemáticas, mas toda
sua vida está começando a assumir um padrão mais satisfatório.

9 de novembro
GINNY

Mencionei os tópicos das conversas — minha incapacidade de falar com
Karl sobre coisas sérias, por exemplo. Isso faz parte de minha natureza
unidimensional, e acho que o modo como me comporto com ele é o mesmo
como me comporto com você. Para saber como Karl se sente, eu deveria ter
perguntado: “Como você se sente?” e “Quanto tempo �caremos juntos?”. É
claro que tenho mais medo com Karl, considerando meu tempo vital, órgãos
e sentimentos envolvidos.

Quando você me perguntou se eu havia aprendido alguma coisa com o
grupo, isso me surpreendeu. Minhas experiências são degraus ou
progressões. Usei o grupo para uma companhia temporária, mas de
qualquer maneira não fazíamos muitas perguntas que obtivessem respostas
verdadeiras, e as questões feitas para mim nunca foram bem-respondidas.
Eu interrompo a linha racional, estou mais num círculo vicioso com a forma
de um sorriso. Houve dois silêncios entre nós, ontem, mas eram silêncios
vazios — você pergunta o que está acontecendo, e eu não digo nada.

Fiquei contente em saber que Madeline tinha conversado com você e
imaginei (sem perguntar a você) que o que ela disse foi amável. Mas, como



pode ver, eu confundo seriedade com con�ssão. Quando a encontrei na
festa, eu estava agindo como uma ingênua paralisada (minha mãe dizia que
era possível desempenhar um “papel de nada” numa festa, mas que era para
não �car parada num mesmo lugar para que ninguém percebesse.) Depois
de Karl mencionar seu nome e Madeline se mostrar entusiasmada, eu disse a
ela que estava me consultando com você há três anos, e que agora estou
escrevendo para você. Pensando bem, eu não era obrigada nem queria dizer
isso, mas quando não consigo pensar em nada para dizer, digo qualquer
coisa pertinente para outra pessoa.

O que você disse ontem sobre ter de me manifestar estava certo, mas não
teve impacto emocional, não foi mais além do que um artigo de revista.
Você e eu simplesmente não conseguimos penetrar em mim. Eu não estava
muito mal.

Caminhando até o ponto de ônibus, me senti otimista, imaginando que já
teria falado com Karl e tudo estava ótimo. Então, na minha fantasia, você
teve de fazer uma viagem a trabalho e adiou a sessão seguinte, e então eu
liguei para você e disse como tudo estava ótimo.

Está vendo como minha mente vagueia ou interrompe qualquer trabalho
e problemas sérios?

Embora eu seja uma pessoa tão deslocada, gostei quando conversamos
sobre minha “presença”. Mas sei que preciso de uma estrutura especial em
torno de mim para me sentir natural, para ter alguma presença. Não consigo
me forçar a falar, mesmo quando estou deixando outras pessoas
constrangidas com meu silêncio. Não consigo dar. Elas têm que me dar. Sei
que isso não é importante, mas ainda assim sinto-me arruinada por não
conseguir dar o mínimo em situações corriqueiras.

16 de novembro
DR. YALOM

A sessão de hoje foi bastante franca e muito desconfortável para mim. Eu
me sentia como um chefe de torcida, ou como um auxiliar no canto do



ringue, incentivando Ginny. Essencialmente, ela chegou dizendo que não
�zera o que eu lhe sugerira na semana passada — não havia sido capaz de
mencionar o assunto “casamento” com Karl — e, ironicamente, uma
oportunidade para isso lhe caíra do céu. Um amigo dela havia encurralado
os dois durante uma festa e perguntado, meio de brincadeira: “Quando
vocês vão se casar?” Karl respondeu logo que não estava interessado em
casamento e que não chamava o que ele e Ginny vivem de um “casamento”.
Ginny disse que a possibilidade de conversar com ele naquela noite sobre
isso foi perdida quando ela, impulsivamente, convidou todos para ir à sua
casa ver um �lme na televisão até as quatro da madrugada. Karl �cou tão
furioso com ela por ter feito isso que a noitada terminou com ela tendo que
se desculpar com ele para abrandar sua raiva, em vez do oposto.

Surgiram alguns outros incidentes perturbadores; por exemplo, outra
noite, Karl começou a repreendê-la por ter se enganado na preparação de
uma parte do jantar, e passou a importuná-la citando seus vários defeitos.
Submissa, ela concordou com tudo o que ele disse e praticamente lhe
agradeceu por aquilo. Tentei abordar coisas alternativas que poderia ter
falado, perguntando principalmente como podia o relacionamento entre eles
estar tão de�nido que ele tinha o direito de criticá-la sem que ela tivesse
prerrogativa semelhante. Ela disse que poderia começar a lhe dizer certas
coisas que ele fazia de errado, mas seria inútil, pois ele estava absolutamente
certo em sua crítica. Fui obrigado a repetir diversas vezes: não é uma
questão de ele estar ou não com a razão, e sim de como foi que o
relacionamento �cou de�nido desse modo. Fiz alguns exercícios de
interpretação (role playing) com ela, repetindo o que Karl dissera e lhe
pedindo para responder de forma diferente. Ela então começou a apresentar
desculpas, dizendo que estava apenas tentando preparar para ele um jantar
caprichado, que se ele preferisse comer um hambúrguer ela faria sem o
menor problema. Eu lhe disse que ela estava sendo muito indireta; não
podia dizer algo mais pessoal? Na segurança de meu consultório, ela
interpretou outros papéis. Disse a Karl que ele a magoara; por que ele teve
que a derrubar um pouco antes de irem para a cama? Então, ela escapou
daquela cena desconfortável com uma observação cômica de que se sentia
como se eu a estivesse fazendo obedecer a uma disciplina de samurai,
ensinando-lhe como manter os pés �ncados no lugar certo e como
empunhar uma espada.



Ela me contou outro incidente no qual deixara escapar um “eu te amo”
para Karl durante a semana, e ele nada respondera; perguntei por que ela
achava não ter o direito de questionar o silêncio dele. Ela insistiu que já
sabia a resposta — que ele não a amava e não estava interessado em se casar
com ela. Em seguida, �z duas observações. A primeira foi: era verdade que
ela estava interessada em permanecer com Karl? É uma relação “sem amor”
como essa que ela queria na vida? Em segundo lugar, eu lhe disse que não
tinha fé alguma em sua capacidade de recolher dados. Como exemplo,
lembrei-lhe de que ela havia sido por muito tempo incapaz de me pedir para
mudar o horário de nossa consulta, porque achava que isso me
incomodaria, e, quando �nalmente reuniu coragem su�ciente para pedir,
descobriu que estivera completamente equivocada em suas percepções — o
mesmo pode muito bem ser verdadeiro em relação a Karl. Ela está
ignorando muitas coisas, tais como o fato de ele ter passado boa parte de sua
vida adulta com ela. E então continuamos assim, eu a pressionando sem
parar até que “dissesse algo pessoal” para Karl. Tenho alguns receios sobre
como isso vai continuar; talvez eu esteja lhe pedindo algo que não consiga
fazer; pode ser que esse relacionamento com Karl seja melhor do que
nenhum. Imagino que, no fundo de meu pensamento, Madeline está
dizendo como achou Karl hostil quando o conheceu. Talvez eu esteja
exagerando na proteção a Ginny, mas de fato parece que Karl está
descarregando tudo em cima dela, e eu, de alguma forma, procuro resgatá-la
desse cara, ou pelo menos ajudá-la a mudar o relacionamento de modo que
ele se torne mais suportável para ela.

16 de novembro
GINNY

Talvez seja um bom sinal o fato de eu não me lembrar muito bem do que
aconteceu ontem. Sentada, esperando por você, vi uma moça lacrimejante
saindo da sala de seu terapeuta e senti que eram assim os bons dias de antes,
meu passado, “lenços transbordantes, problemas importantes”.



En�m, quando começamos, eu estava cheia de ansiedade, claro, não tinha
o que dizer, claro, precisava ir ao banheiro. E senti que tudo o que eu podia
fazer era contar para você coisas já terminadas, que não precisavam ser
mudadas. E aí, quando começamos a conversar, eu sabia que ia chorar,
especialmente ao falar daquela noite com Bud nos perguntando sobre o
casamento. E continuei falando, mas concentrada, exultante, cheia de meus
próprios temores. E continuei assim um bom tempo, até �nalmente
extinguir a centelha com minhas próprias lágrimas. Como você pode ver,
não estou tão interessada nas discussões quanto nos sentimentos que elas
induzem. As lágrimas vêm mais facilmente do que o conhecimento por trás
delas.

E voltamos ao nosso velho assunto: “Por que não consigo dizer o que
penso?” E então você começou a desempenhar o papel de Karl, mas eu não
desempenhei o meu em momento algum. (Embora recorde agora que foi
isso que lhe pedi, me dá uma chance de �ngir o que deveria fazer.) Sei que
há uma situação de segurança dentro do consultório, mas eu não me
empenho. Pelo menos você me fez sentir como se eu nunca viesse a ser
chutada ou atirada para fora. Então, quando diz: “Você nunca se defende, a
menos que possa ver que você mesma pode escapar da situação, que tem
algo a dizer”, eu sei que isso é importante, que eu devia me lembrar e pensar
nisso, mas acabei arquivando numa pasta rotulada “Outro dia”.

De algum modo, senti que tinha dado vários passos, aproximando-me da
linha de partida, de onde poderíamos começar. Muito embora eu pudesse
ter começado naquele dia mesmo, não o �z. Eu sabia que estava só falando à
toa, depois de certo ponto ter sido alcançado. Como de costume,
racionalizei minhas reações e sensações. Fui incapaz de me concentrar.
Talvez devesse ter contado a você o momento exato em que me desgarrei, e
poderíamos ter conversado sobre isso. Mas, em vez disso, observei você
tentando me estimular, tentando me fazer avançar. Mas eu já estava me
sentindo confortável e lânguida, como se tivesse acabado de ser colocada
dentro de um berço.

Quando �quei repetindo “Eu me sinto morta”, estava me sentindo morta.
Tudo isso estava irritando você, e me senti envergonhada com a frequência
com que isso me escapava como uma desculpa. E sei que, se eu parasse de
pensar que estava morta, me sentiria mais aberta para os sentimentos mais
profundos, o que com certeza consegui na consulta da semana passada.



Você parecia muito impaciente com algumas e minhas “desculpas pelo
passado”, como as chamou.

23 de novembro
DR. YALOM

Uma sessão horrível com Ginny hoje, e, para piorar, logo depois uma
sessão igualmente ruim com outra paciente. Essa outra paciente estava
muito hostil, resistente, silenciosa e descon�ada de mim, e eu �quei
tentando provocá-la a algum tipo de atividade.

Com Ginny foi uma escassez absoluta de qualquer coisa à qual se agarrar
ou com que trabalhar. Gradualmente, fui tomado por um sentimento
penetrante de futilidade por ter ajudado Ginny a mudar; ela não quer mudar
nada em si mesma. No �nal da consulta, senti que estava diante de um
penhasco totalmente liso, com apenas uma fenda mínima na superfície para
apoiar o pé, e esta fenda representava minha tentativa de dizer mais uma vez
a Ginny que ela estava infeliz porque não sabia se Karl se casaria com ela um
dia e de questionar por que ela não o questiona sobre isso. Essa parecia ser a
única margem terapêutica, e já estava gasta demais.

Ela entrou. A primeira frase que disse foi que estava se sentindo ótima até
entrar no consultório. Então a�rmou que datilografou sua história e a
enviou para algumas revistas. Era óbvio que ela se sentia envergonhada por
não ter obedecido às minhas instruções de falar com Karl pessoalmente.
Para evitar que eu a repreendesse, ela me ofereceu uma recompensa na
forma de sua história. Naturalmente, eu poderia ter observado isso para ela,
mas e daí? Grande parte do restante da consulta foi passada com Ginny
lamentando o fato de não ter sido “séria”, falando que não devia dizer nada,
pois ela estava apenas balbuciando, sem de fato trabalhar em nada. Ela e eu
fomos tão impessoais e distantes durante esse tempo todo que eu �nalmente
a convidei a me perguntar alguma coisa diretamente. Então, ela disse: “Por
quanto tempo você vai continuar me consultando, me deixando vir e
balbuciar que estou me sentindo bem?” Tentei responder de modo direto e



franco, a�rmando que examinaria a questão com ela e que não levava muito
a sério suas assertivas de que tudo estava bem, quando era óbvio que
existiam tantas áreas importantes de insatisfação em sua vida. Ela pareceu
bastante alegre com essa notícia, exatamente como uma criancinha. Depois,
disse que estava desgostosa consigo mesma, que não estava no meu “nível”,
que se sentia uma impostora — até as extremidades de seu sorriso pareciam
uma fraude. Não havia nada que eu pudesse fazer para ajudá-la. Apenas
repeti várias vezes a pergunta: “Você quer mudar?” Talvez o status quo seja
confortável demais. Senti como se toda a responsabilidade pela mudança
estivesse sendo colocada diante de mim. Ela quer até que eu estabeleça
metas para ela. Devo ter dito a mesma coisa de quatro ou cinco maneiras
diferentes, mas sem resultado algum. Hoje, pela primeira vez, pensei que
tenho deixado a terapia sem limites de�nidos. Talvez devesse apenas marcar
uma data de conclusão, quatro meses, seis meses. Isso provavelmente
aceleraria nosso trabalho. Algumas vezes me pergunto se ela quer que eu
faça isso. Talvez estivesse pedindo por isso hoje.

23 de novembro
GINNY

Antes de sair de casa, temi que não houvesse nada sobre o que conversar,
mas depois pensei que, como num passe de mágica, as coisas funcionariam
sozinhas. Assim teria sido, se eu não estivesse tão falante e rígida. Estava me
desculpando desde o começo. Não consegui ser espontânea e mudar uma
situação desagradável, ou encontrar uma forma de sair disso. Talvez o que
�z durante a sessão seja o que estou fazendo agora — apenas falando sobre
mim mesma de um modo egoísta. Foi uma das sessões mais desconfortáveis.
Quando eu lhe disse que queria que você me corrigisse e estabelecesse metas
para mim, não tinha em mente pequenas tarefas domésticas para preencher
minha semana — isso seria imediato e trivial demais; mas eu queria coisas
para fazer enquanto estivesse no consultório. Tudo o que acontece decorre
do ímpeto de falar com você sobre o que acha importante. Você é o mestre



de cerimônias. Portanto, eu o acuso pelos nossos constantes resgates das
mesmas velhas feridas, a mesma obviedade crucial — ele me ama ou pelo
menos gosta de mim? Karl vai me deixar? É como reler a mesma charada da
mesma maneira.

Ontem havia um vácuo interior. Minha vida se instalou como um arbusto
solto e seco, agarrado a uma cerca, e eu estou apenas recuperando o fôlego,
até o próximo vento e sublevação. Agora, sentada aqui em casa sem seu
consolo, penso em um monte de coisas a dizer. Sobre o tédio e a pressão
desta existência. Como Karl, antes de ir para a cama à noite, percorre com o
olhar as paredes, esquadrinha nossa casa e diz: “Odeio este lugar. Odeio
isto.” E não consigo acreditar que não esteja me examinando também,
usando a casa como bode expiatório para falar comigo. Isso não me deixa
uma impressão de amor e abandono, e mesmo quando consigo, antes de
deitar, lhe dizer com ironia como tal a�rmação é frustrante e cruel, �co com
uma impressão de desconforto e insatisfação vendo-o usar frases assim,
conhecendo seu impacto, sabendo que são simplesmente insensíveis e
desdenhosas em relação a nós. Depois, começo a pensar que ele está
atravessando um período difícil, e por isso está dando coices. Ou talvez eu
não tenha tido problemas para resolver ontem. Sinto como se estivesse
desperdiçando o tempo de nós dois.

Quando você perguntou sobre minhas metas, eu me dei conta de como
me sinto afastada de qualquer interesse em mim mesma. Dou respostas
cívicas. Poderia muito bem estar conversando com um conselheiro
pedagógico do ensino médio.

Não me incomodei em ouvir, quando �quei um pouco interessada em
suas opiniões, como naquela ocasião em que falávamos de minha conta-
poupança. Uso essa poupança como meu talento. Deixo-a esperando e
rendendo juros, receosa de gastá-la, a não ser o mínimo, e do modo mais
espontâneo possível, enquanto aguardo aquela emergência, quando
precisarei de minha alma e de meu dinheiro. Mais uma vez protelando.
Poupando-me para a crise e a fatalidade.

Senti-me duplamente mal, pensando nos relatórios em seguida. Há tão
pouco com que trabalhar quando conversamos sobre coisas que não foram
feitas, em vez das que aconteceram e deram errado. Mas �quei com um
pouco de raiva, porque a consulta começou mal e eu não tinha falado com
Karl. Imagino que eu tenha sido responsável por isso ao agir de modo



infantil e lhe falar sobre meus escritos como algo para agradá-lo. Mas por
que você não alterou o curso?

Você sabia me deixar relaxada e tentar diferentes caminhos quando as
coisas não estavam funcionando. A sessão pareceu uma entrevista para um
emprego que eu não queria.

Uma consulta assim é sempre contagiosa, e já no meio da sessão eu sabia
que puniria a mim mesma em seguida, o que realmente �z. É isso que me
deprime — e também o fato de eu não ser capaz de interromper isso, de não
conseguir pedir ajuda a você, e de você me deixar seguir assim.

Eu deveria �car com raiva quando você joga sua isca sobre o status quo,
dizendo que talvez eu seja feliz. Imagino que eu deva dar um pulo nesse
ponto e dizer: “Não, não, está tudo podre.” Mas não o faço, e isso deve
signi�car que nada está errado. Você mesmo disse que não é um status quo
bem-sucedido, mas que talvez eu não me importe.

Muito bem, na verdade, não quero abrir mão de minha vida com Karl,
embora você e minhas próprias palavras me conduzam nesta direção. Eu
nunca falo sobre os bons momentos, já que eles acontecem facilmente, com
naturalidade, e depois se vão. E eles têm como margens nosso silêncio, nossa
incapacidade de dizer realmente que precisamos um do outro e nos
amamos...

Eu �quei apenas cimentada naquela poltrona, tentando �ngir emoções e
forma.

30 de novembro
DR. YALOM

Foi uma horinha muito triste. As coisas parecem estar �cando cada vez
mais desanimadoras. Sinto-me desencorajado, impotente, confuso quanto
ao rumo que devo tomar. De vez em quando, surge um breve raio de
esperança que acaba nunca me levando muito longe. Às vezes, me parece
que compartilhamos uma ilusão; ambos sabemos que não há esperança, mas
nunca ousamos pronunciar a palavra.



Ela começou dizendo que, alguns dias após a última consulta, um de seus
melhores amigos queixou-se de que ela, Ginny, nunca revela nada sobre si
mesma. Seu amigo não tem como saber o que ela está pensando ou
sentindo. Desde então, Ginny tem tentado se abrir mais, porém se sente
coagida, muito embora este amigo não tenha feito nenhum ultimato.
Obviamente, isso traça um paralelo com o que tenho dito para ela todos
esses meses. Há alguma esperança, considerando que, como ela salientou
depois, isso pelo menos lhe oferece alguém, além de mim, com quem ela
pode tentar ser diferente.

Em seguida, ela me disse como se sentiu infeliz desde a última sessão, que
foi horrível para nós dois. Imediatamente depois, ela experimentou uma
sensação devastadora de conclusividade, como se tivesse recebido uma
marca na testa feita com tinta indelével e nunca pudesse mudá-la. “Por que
não dizer a si mesma: ‘E daí? A consulta foi deprimente! O que há de
de�nitivo nisso?’”

Algo interessante, contudo, para excitar meu apetite por simulação
intelectual. Desde a última sessão ela tem se mostrado absolutamente
obcecada pelas fantasias, a maior parte das quais se encaixando no tema de
sua vida no futuro. Estará com 30, talvez 35 anos, morando sozinha,
melancólica, infeliz, trabalhando num emprego humilde, como numa loja de
departamentos. Ocasionalmente, as pessoas a veem, talvez eu e seus pais, e
então a fantasia termina com ela tendo um longo acesso de choro, sentindo
imensa piedade de si mesma. Enquanto ela descrevia essa fantasia para mim,
�quei me perguntando a que propósito Ginny servia. A fantasia deve ser um
desejo. Qual seria esse desejo? Meu palpite é que, sendo infeliz, ela faria com
que eu, seus pais e Karl fôssemos infelizes. Há, sem dúvida, bastante
hostilidade nisso. Contei a ela sobre uma cena em uma das peças de Beckett
na qual o protagonista deseja que seus pais estejam no céu, mas espera
também que sejam capazes de vê-lo sofrendo nas profundezas do inferno.
Nenhuma das interpretações sobre a hostilidade lhe causou qualquer
impacto. Quando insisti sobre elas um pouco mais, ela admitiu haver
sentido que talvez eu devesse ter feito algo diferente na última vez, que eu
deveria ter usado algumas técnicas de relaxamento, ou talvez ela devesse
estar fazendo uma terapia comportamental. Isso quase pendeu para a crítica.
Observei esse aspecto, mas ao fazê-lo, suprimi-o.

Acabamos a sessão com o tema familiar de sua incapacidade de falar
diretamente com Karl. Atualmente ele não consegue arrumar um emprego.



Ele se candidata a um atrás do outro, é sempre reprovado e está afundando
cada vez mais na depressão. Ela se mostra orgulhosa com o fato de, uma vez
nesta semana, quando ele estava deitado na cama, ter-lhe perguntado qual
era o problema. Ele disse apenas que estava depressivo, mas que tinha a ver
consigo mesmo, não com Ginny. Eu me pergunto por que, durante todo esse
período, ela não lhe deu mais oportunidades de falar sobre a dor que
obviamente estava sentindo. Para mim, parece muito uma criança cujo pai
está desempregado e não tem permissão para manter segredo sobre assunto
de adultos. Ela diz que é assim mesmo que se sente. Qualquer tipo de
mudança a deixa simplesmente devastada. Ela lembra que, aos cinco anos,
seu pai deixou um emprego na Sears e ela �cou histérica com a notícia. Será
que ela é apenas incapaz de encarar a ideia de algum tipo de mudança em
seu relacionamento com Karl? Ela sabe que estão avançando rapidamente
em direção a uma crise. Karl obviamente não pode continuar desempregado,
e se não achar um emprego em breve alguma coisa acontecerá; ele poderá
deixar a cidade. Mas ela não ousa perguntar.

Ela conseguiu também um emprego em tempo integral para o período
natalino durante as próximas três semanas, e provavelmente não nos
veremos durante esse tempo. Não senti nada importante em relação a isso,
de um jeito ou de outro. Fico um pouco triste por não a ver, mas também
me sinto tão desencorajado e pessimista neste momento que acolho com
prazer essa moratória.

Ela estava fazendo certo esforço para �car mais próxima, olhando para
mim de modo bem direto e dizendo que pelo menos isso ela consegue,
estabelecer aquele tipo de contato comigo.

18 de janeiro
DR. YALOM

Fazia um mês que eu não via Ginny. Ela está trabalhando numa livraria
durante o período de Natal. Em poucos minutos, estamos de volta ao nosso
triste atoleiro familiar. Estar com Ginny é uma experiência dramática única.

É



É como se ela trouxesse seu próprio cenário e habilmente o arrumasse nos
primeiros instantes da consulta. Logo sou alcançado por seu drama.
Experimento o mundo como ela o faz: uma dependência estranha, fantástica
e circular. Começo a compartilhar sua desesperança. Na sessão de hoje, ela
tomou a forma de “Nunca poderei ser feliz com Karl porque não consigo
mais ter um orgasmo e não consigo ter um orgasmo porque essas vozes
continuam me ridicularizando quando tento alcançar um orgasmo”. As
“vozes” são apenas os gritos estridentes de sua própria autoaversão, e quanto
mais ela fracassa, no orgasmo e em todo o resto, mais persistente e alto se
torna o grito. E, assim, a cobra devora o próprio rabo. E não há saída. E
minha cabeça começa a �utuar após 10 ou 15 minutos. E me sinto inútil e
irritável.

Eu lhe digo que ela provavelmente nunca terá um orgasmo durante a
relação sexual, que 50% das mulheres no mundo provavelmente não têm
orgasmos, que nela todas as coisas estão concentradas em saber se vai ou
não encontrar seu orgasmo mágico. Ela tem um argumento pronto para isso,
apresentado, é claro, de forma servil: são as mulheres da geração passada
que não têm orgasmo e tudo o que lê nos jornais atualmente demonstra que
as mulheres estão tendo mais orgasmos. Soa quase cômico, mas de certo
modo ela tem razão. Eu me conduzi a uma posição insustentável. O que eu
queria enfatizar são os aspectos positivos de sua vida: ela está trabalhando e
ganhando dinheiro, seu relacionamento com Karl �oresceu, ele se tornou
extremamente afetuoso e atencioso, mas ela diz que não consegue se
imaginar casando com ele, pois não consegue alcançar o orgasmo em sua
companhia. Isso me deixa admirado. Ela sustenta sua posição citando o
número de divórcios devido à “incompatibilidade”. Quero observar que
incompatibilidade não signi�ca necessariamente falta de orgasmo, mas isso
não adianta nada, não estamos chegando a lugar algum.

Na noite anterior, ela teve um acesso de choro repentino para o qual não
conseguiu encontrar explicação. Hoje está com dor de cabeça. Na semana
passada, quando me telefonou, �cou feliz que eu não dispusesse de um
horário para ela até esta semana. Obviamente, seus sentimentos estão
confusos em relação a voltar a me ver, mas não conseguimos investigar isso
com muita profundidade.

Então ela descreveu uma fantasia recorrente relacionada a Karl e à sua
amiga; ela deseja que sua amiga a convide a sua casa mas diga para não levar
Karl. Ela imagina como �caria transtornada com a amiga e as coisas furiosas



que lhe diria. Depois, sua fantasia é de que �ca sozinha em casa toda noite,
sentindo pena de si mesma, enquanto Karl está jogando bilhar. (A única
razão para essas fantasias é que, pelo menos nelas, a agressão cometida
contra Ginny permite que se sinta justi�cada ao revidar.) Ofereço-lhe uma
interpretação simplista de que todo o seu comportamento pode ser
explicado em termos da raiva inexprimível. Digo-lhe que suas fantasias, sua
incapacidade de cuidar de si própria de qualquer forma, sua excessiva
timidez, sua reverência em relação a mim, sua recusa em magoar alguém,
sua recusa em descobrir o que Karl pretende para o futuro — tudo isso
deriva de sua raiva reprimida. Ela reage dizendo que está sendo uma
consulta maravilhosamente longa. Chamo atenção para o fato de que, entre
tantas coisas que poderia ter escolhido para me dizer, ela selecionou um
elogio. En�m, isso fez algum sentido para Ginny, e ela �cou muito
interessada, assim como eu. No entanto, ambos percebemos que não se trata
de nada novo e que, na verdade, já falamos diversas vezes sobre sua raiva
reprimida, mais do que me preocupei em registrar. Isso realmente me leva
de fato a pensar de novo na palavra “cicloterapia”. Ginny parece sentir,
contudo, que sua raiva pode estar se aproximando um pouco mais da
superfície, que sua irritação latente é um pouco mais real agora do que foi
no passado. Não sei se é este de fato o caso ou se Ginny está oferecendo sua
raiva para aplacar minha impressão geral de desânimo.

18 de janeiro
GINNY

Durante a sessão, eu não estava sendo sarcástica comigo mesma. Eu me
concentrei no que estava dizendo ou pensando, e isso me deu energia.
Assim, a coisa não pareceu se arrastar jamais. Abordei muitos assuntos — as
férias, meu trabalho, os sapatos novos, a hora de dormir, Eve. Então, o dr.
Yalom amarrou tudo isso (conscientemente, passarei a chamá-lo de dr.
Yalom a partir de agora. Chamá-lo de “você” faz parecer que você está
sentado à minha frente, e, portanto, eu tento agradar-lhe e encantá-lo, e se



por acaso o critico, é com um sorriso maroto no rosto. Mas seu nome
verdadeiro poderá estabelecer nesse ponto uma distância, e pararei de
representar). Eu percebi que tento elogiar o dr. Yalom, como ocorreu no
�nal, quando eu disse: “Esta sessão foi maravilhosamente longa”, e ele
empinou. Não havia me ocorrido, mas então me dei conta de que eu me
desviara daquilo que ele estava colocando diante de mim para reagir como
se tudo tivesse acabado e os nós estivessem atados.

Durante a sessão, a raiva voltou ao foco. Pensando na raiva, eu posso
conectá-la ainda mais �rmemente e ajudar a entender meu comportamento
frenético, nervoso e infantil no trabalho. Estou sempre perguntando coisas
demais e me colocando numa posição em que gentilmente irrito qualquer
um. Eu não poderia ter um intercâmbio normal, não, eu tinha que me
precipitar. Eu era como uma sombra que sai de um corpo imbecil e
sorridente a caminho do perigo. Um saco de pancada cheio de vapor.

Eu sempre soube que estava agindo errado me metendo nisso, ainda
assim parecia inútil tentar me impedir. Provavelmente eu me divirto
sentindo pena de mim mesma.

Nas sessões também faço isso, mas algumas vezes deve parecer ingênuo
para você, já que não parece enfurecê-lo de imediato. Por exemplo, dizer a
você que eu gosto de vir à terapia porque descobri um lugar em que fazem
ótimos milk-shakes e uma farmácia de descontos. Dr. Yalom não se defende,
é o seu tempo contra meu falatório. Eu me desnudo, me exponho para ver
até que ponto posso encolher. Não tenho um plano interno, nenhuma
autopreservação, ou o eu que estou tentando preservar já é um fóssil.
Sempre tive medo de sair da linha no trabalho e fazia exatamente o que me
era mandado — não assumindo nenhuma responsabilidade por qualquer
automotivação. Nas consultas, também, talvez eu espere você começar a
rolar a bola. Na verdade, é o que faço.

Logo depois da sessão, lembrei de uma foto minha que eu gostaria de lhe
dar, uma postura simbólica, então acho que no �nal da consulta eu estava
tentando agradar você e ser simpática outra vez, porque é uma linda foto.

Estou contente por ter falado novamente sobre a bagunça da consciência,
as vozes desordenadas e entrelaçadas que me bombardeiam quando estou
fazendo amor, e espero que ele tenha entendido que o orgasmo ou a falta
dele não é mais uma questão importante para mim, e sim a confusão e o
ódio que colho — dos quais estou cheia. Mesmo quando aproveito e sinto
grande prazer, é como um prazer clandestino, algo que não tenho certeza se



Karl aprovaria ou entenderia; ele se perguntaria por que não consegui gozar
junto com ele, por que demorei tanto. Ele pensaria que não foi tão bom
quanto deveria, o que é verdade, uma situação à qual de algum modo me
resignei. Especialmente porque costuma ser algo livre de complicações.

Quando falei sobre a palavra “incompatível”, acho que o dr. Yalom pensou
que eu estava curtindo com a cara dele, o que não é verdade. Eu acreditei no
que disse, e ele não se dá conta de como sou tecnicamente infantil, continuo
sendo e tentando ser. Ele nunca me convencerá, porém, de que aquela parte
da vida — sexo — não é uma das mais importantes. E não posso seguir em
frente ocultando isso e me concentrando na mesa da cozinha. Embora Karl
esteja errado em tantos de seus hábitos de professor, na cama ele é capaz de
se sentir livre e esquecer, até perdoar. E aí, não importa quantos jantares,
livros e palavras eu ofereça a ele, se não puder dar a mim mesma
simplesmente, e completamente, sem sentir como se eu estivesse imitando
uma mulher.

Acompanhei o dr. Yalom o tempo todo, até o momento em que ele
mudou de assunto, passando do sexo para meu relacionamento em geral.
Então aquilo pareceu um tópico extremamente abrangente e de longo
alcance para encarar, e não consegui pensar nele. Mas vou tentar esta
semana. Vou ensaiar, se preciso for, já que ele voltará a mencionar isso
outras vezes. Acho que não deixo muita margem ao dr. Yalom com meus
assuntos censurados. Eu me recuso a falar sobre qualquer culpa que meus
pais possam ter. Sempre que ele tenta me convencer, ou eu a mim mesma, e
digo: “As mulheres feias estavam atrás de mim, fazendo observações
sarcásticas”, ele fala: “Quem são essas mulheres feias? Já conheceu alguma
delas?”. Então a questão �ca confusa, e nós seguimos em frente. Estamos
ambos sendo transparentes. Nunca hesite em tirar vantagem de um
psiquiatra.

Ele está sempre falando de autocon�ança em relação aos outros, mas eu
me sinto mais segura pensando na con�ança dentro de mim mesma. Para
controlar meus próprios pensamentos. (Assim, ninguém será agredido,
exceto minhas vísceras.) Sei que o dr. Yalom não gosta quando manifesto
minha meta de controlar meus pensamentos, integrá-los e, ao mesmo
tempo, fumar maconha (não lhe recuso sua cereja). Quando fumo maconha,
os pensamentos e frases áridos que tenho ganham um gosto e uma textura
de verdade. Os pensamentos que se desprendem já estão lá, sendo apenas
soltos e toni�cados, com permissão para sair passeando e se tornarem



fascinantes e reais. São ingredientes do cozimento que já estão no ensopado,
então por que os ignorar?

Você está apenas olhando para um fenômeno que não vai mudar, ou você
acha que eu posso mudar? Sei que está respondendo que sim, “mas aos
pouquinhos”. E eu começo a achar que isso seria ótimo, porque são as coisas
no diminutivo que cancelam meus bons sentimentos e me deixam tão
frustrada que posso até morrer.

Acrescentado no dia 18 de janeiro

Eu lhe disse que mostraria o tipo de coisa que escrevo quando �co
frustrada, num humor gélido. Aqui está algo que escrevi recentemente.

Dei um passeio até uma rua que é segura, atrás das garagens, uma
espécie de lugar remoto e abandonado. Sem trânsito para coagir o
silêncio. Os únicos ruídos são os pássaros con�nados e as tediosas
e remotas sirenes de neblina. A estrada é em aclive. Foi asfaltada
pela iniciativa privada e �ca oculta pelos arbustos de framboesa.
Um gramado verde e amarelado, a galera se entoca para fumar. E
eu também me entoco. Venho aqui para me refugiar. Daqui de
cima, a parte da cidade ao lado da baía parece conchas no raso
cobertas pela maré, à medida que a neblina submerge todas as
extremidades ásperas do centro da cidade e deixa em pé uma torre
branca como um castelo de areia na praia para as crianças. Até a
noite se espatifar.

Alguns dias depois de minha menstruação, sempre �co doida.
Talvez seja a nova diferença entre trabalhar e não trabalhar. (Estou
desempregada atualmente.) Meu corpo é rápido e incansável, mas
em algumas ocasiões começa a se curvar e desacelerar. Sinto-me
capaz de jogar dois sets de tênis hoje, mas não tenho parceiro, e os
passeios, este passeio, são limitados por sua falta de propósito.
Karl é um enigma. Não sei se é meu mau humor o transformando
em coisas piores ou sua própria mesquinhez que transparece. Ele é
capaz de gastar 15 dólares jogando cartas e quando lhe peço para
jantarmos fora, não para pagar, só me acompanhar, sua expressão
�ca doentiamente negativa. Então �co com raiva de mim mesma,
porque é culpa minha falar de jantar quando ele está



desempregado. Minha concentração obsessiva no lazer escapa de
meu controle. Esta ansiedade assimétrica de preencher minha vida
com passatempos, dependendo de outra pessoa. E sempre um
esboço.

E então vi novamente Larry (um antigo amor), que me deu um
enredo incompleto para ser amada e linda novamente. Fiquei
paralisada ao seu lado, sorrindo, me permitindo somente
pequenos passos e uma repetição instantânea em seguida. A raiva
contra outras pessoas, deixo bater em mim e se desenvolver como
uma excitação sexual. E ressentimento e ódio. É assim que eu me
jogo fora para dormir. Dizendo meias sílabas para Deus,
desejando que Ele limpe minha mente e minha alma de tantas
acusações e imagens. Meu comportamento é um sonho
reminiscente das piores cenas.

Essa falta de iniciativa e convicção pessoal faz com que me sinta
mais uma vítima quando estou sendo tratada gentilmente, porque
penso: “Como é gentil de sua parte, como é indulgente, mas para
isso, para este �lme ou este jantar ou visita ou roupa, eu me
encolheria em mim mesma pronta para pular e morder com
força.”

Mas eu isolo esses sentimentos do lado de fora. Faço um prato
grego de batata e tomate, e, bancando a senhorita, encontro a
salvação e uma compaixão das vitaminas.

25 de janeiro
DR. YALOM

Uma sessão curiosamente divertida com Ginny. Intriga-me em especial o
motivo de ter sido tão agradável, já que eu estava me sentindo muito
transtornado antes da consulta. Três horas antes de Ginny chegar, tive uma
sessão extremamente perturbadora com outra paciente, que acabou quando
eu �z algo que tento nunca fazer — agir de modo irresponsável, talvez



mesmo destrutivo, perdendo a paciência. A paciente saiu correndo do
consultório. Em seguida, eu me senti culpado porque essa paciente estava
deprimida e sofrendo de insônia, e um distúrbio adicional era a última coisa
de que ela precisava. É claro, posso racionalizar isso de vários modos: eu ter
�cado com raiva pode vir a ajudá-la, seu desprezo e ódio teriam
sobrecarregado a paciência de são Francisco, enquanto um terapeuta é
somente um ser humano. Não importa, após sua saída eu estava tremendo e
seriamente preocupado que ela viesse a tomar uma atitude drástica,
podendo até cometer suicídio.

Durante duas horas, entre essa consulta e a de Ginny, tive uma reunião
com os psiquiatras residentes, o que me deu algum tempo para re�etir sobre
o incidente, de maneira que, voltando para Ginny, comecei a pensar sobre
isso e �quei muito distraído. De qualquer forma, foi bastante reconfortante
vê-la, e consegui esquecer de Ann, a outra paciente. Acho que Ginny é tão
diferente de Ann... nada ameaçadora, tão grata por qualquer coisa mínima
que lhe dou, que acabei me sentindo à vontade ao vê-la. Vivo o drama de
Rosencrantz e Guildenstern;* há outra peça nos bastidores, outros atores
atrás do palco. Eu poderia escrever um roteiro estrelando Ann, com apenas
um pequeno papel para Ginny. Este é o supremo e terrível segredo do
psicoterapeuta — os dramas no outro palco.

Estou escrevendo este texto no dia seguinte, e �ca difícil resgatar a
sequência dos eventos com clareza em minha cabeça. Do que melhor me
lembro, repensando na consulta, foi que senti Ginny mais adulta, menos
sorridente, mais rechonchuda, mais atraente. Ainda por cima, eu lhe disse
todas essas coisas. Encorajei-a a me fazer algumas perguntas, como se fosse
este um modo mais adulto de estarmos juntos. Ela começou a consulta me
perguntando muito rapidamente qual era o problema. Neguei que houvesse
algo errado, porém, mais tarde, eu lhe disse que tinha �cado transtornado
com outra paciente. Sua reação foi peculiar. Foi quase como se ela estivesse
triste por não conseguir me imaginar �cando furioso com ela, e eu lhe disse
que isso era verdade. Depois, ela foi em frente, falando sobre as fantasias que
tivera durante toda a semana, que foram iguais às da semana anterior —
criando situações em que ela podia �car com raiva das pessoas. Acho
realmente que nossas percepções em relação à sua raiva oculta têm sido
úteis, porque agora temos uma noção mais clara sobre o que este dilúvio de
fantasias signi�ca.



Ela está ciente de que se sente e age como uma garotinha, assim como de
seus sorrisos constantes. Hoje ela realmente parou de sorrir durante quase
toda a sessão, e eu me senti muito diferente em relação a ela. Ela engordou
bastante, disse, e é claro que transformou isso em algo destrutivo, com a
convicção irracional de que �cará com o mesmo peso de sua mãe, e teme
que possa ter todas as suas características negativas e nenhuma das
positivas. Esse é um exemplo típico do raciocínio mágico de Ginny. Eu disse
apenas como considerava isso irracional, e como ela transforma qualquer
fator em algo negativo para si mesma. Insisti que ela estava com uma
aparência de fato muito melhor. Quase me surpreendi sendo um tanto
sedutor com ela. É interessante observar que, quando ela saiu do
consultório, um amigo entrou para conversar um pouco comigo e comentou
sobre a “moça atraente” que acabara de sair.

Outra pergunta que ela me fez foi se me agradaria ou não �ngir que eu
tinha vinte anos a menos. Falei que não podia fazer isso sem me sentir
constrangido. Ela então me pediu com certa seriedade que planejasse a
semana para ela e lhe dissesse exatamente o que deveria fazer. Respondi na
mesma moeda, dando-lhe várias sugestões: conversar francamente com
Karl, escrever duas horas por dia, parar de sorrir daquele modo. Outro
assunto que ela mencionou envolvia o que eu considero uma maneira
estranha de abordar seu relacionamento com Karl. Ele está muito
deprimido, sem emprego, e Ginny tem a impressão de que ele a culpará por
isso, como se ela o tivesse “puxado para baixo”. Na minha mente, é muito
mais provável que ele a veja de um ponto de vista exatamente oposto, ou
seja, agora que tudo está desmoronando ao seu redor, ela é a única coisa que
ele tem. Na verdade, há alguma evidência dessa posição, já que ele
recentemente tem se mostrado muito mais carinhoso com ela. Ao �nal da
sessão, ela perguntou quando leria meus relatórios mais recentes, e eu
prometi que os prepararia para a próxima semana. Um momento
revigorante, relaxado e franco com Ginny.

25 de janeiro
GINNY



Acho que eu não estava ansiosa pela sessão de terapia porque não tinha
nada de�nido na minha cabeça e não sabia o que poderia dizer. Antes da
consulta, conforme lhe disse, eu estava extasiada, como se pudesse �car
sentada, com o olhar �xo durante horas. Mas, dez minutos depois, a sessão
começou.

O dr. Yalom estava agindo estranhamente, afundado em sua poltrona e
sorrindo, com a mão cobrindo sua boca durante minhas pausas. Mais tarde
ele disse estar se sentindo nervoso e me contou o motivo, que achei
interessante. Imaginei a cena rapidamente, uma moça sendo sarcástica com
ele repetidas vezes, e ele �nalmente �cando furioso. Eu me perguntei por
que algo assim não nos tinha acontecido — com meu progresso lento e em
círculos. E, meu Deus, eu sou sarcástica, não com ele, mas comigo mesma.
Ele disse que seria difícil encontrar minha raiva (o que parece uma bela
frase). Em outras palavras, ele não podia �car com raiva de mim a menos
que eu, como a tal moça, tivesse me mostrado incessantemente furiosa com
ele. A ideia era bastante estimulante. Então me dei conta de como era
limitado nosso roteiro, por causa de mim e da terapia — sempre
empertigada em meu pequeno poleiro, onde não posso ser tocada, exceto
por algumas delicadas emoções, insinuações e caprichos. Talvez seja por isso
que exista uma vadia tão espalhafatosa em mim, porque tenho de suprir
todos esses aspectos ruins para mim, e toda essa vida real raramente dá
algum retorno. Não estou exposta sequer a um décimo do espectro de
emoções a que outras pessoas estão. Tenho inveja das emoções e das moças
que fogem ou são audaciosamente atiradas para fora dos consultórios
psiquiátricos.

Continuei falando sem parar, sem a menor ideia de como você estava me
interpretando, portanto pensei no pior. Eu não estava explorando nenhum
novo sentimento. Mas o dr. Yalom estava sentado, tão calmo, ainda assim
com uma série de expressões no rosto, que pensei que ele devia estar tendo
vertigens com meu zumbido em busca de um assunto. Quando lhe
perguntei no que estava pensando, ele disse que eu parecia melhor. Ele
conseguiu reagir melhor a mim desta vez do que em outras ocasiões. Se ele
tivesse dito que eu estava horrível e falando bobagens, eu poderia muito
bem ter acreditado também. Eu não tinha a menor capacidade crítica.
Quando lhe perguntei por que eu parecia melhor, eu não tinha a menor
suspeita. Ele disse que era porque “você está mais séria. Está se
comportando como se fosse dez anos mais velha, está mais rechonchuda”.



Eu tinha acabado de lhe falar sobre os quase cinco quilos que ganhara desde
a última sessão. Ele disse então uma frase que eu gostaria de ter citado, mas
já imaginei que entendi errado, algo como “você parece melhor, mais
saudável, mais feminina e não está sorrindo à toa”.

Não me permiti qualquer resposta sensual ou re�exão posterior, a não ser
mais tarde. Estávamos falando sobre a moça furiosa e sobre como ela �cou
irritada. E eu falei que pelo menos assim ela obtém uma reação, e ele disse:
“É verdade, mas eu não preciso reagir a você desse modo. Existem outros
modos.” (Pausa.) E uma parte de mim �cou comovida, contente e animada
pelas grandes implicações e pelo elogio. E outra �cou sarcástica e divertida,
não manifestando nada no nível audível, mas muito acostumada com suas
próprias piadas, não tendo de dizer: “Ora, vamos, companheiro. Todo
mundo diz isso.”

Mais tarde, tudo isso teve um bom efeito, de alguma maneira me senti
melhor, mais séria, inteira e alegre. Voltando pela trilha através do bosque
que passa pela sepultura de Stanford, senti-me diferente, sem o gênio
ingênuo que me caracteriza. Eu era do tipo feminino, comendo hors
d’oeuvres e bebendo em taças de cristal com uma das mãos, com o dr.
Yalom, sua esposa e alguns amigos (na outra mão?), conversando, madura.
Mas o mundo pareceu mais claro, consegui me concentrar, eu estava viva. A
hora o�cial está se esgotando e tudo �cou mais leve às 17h15. O mundo
estava leve. Quando cheguei em casa, estava me sentindo alegre e jovial, e
quando Karl tocou em minha barriga e eu disse algo espirituoso, ele falou:
“O que o psiquiatra lhe disse hoje?” (Eu estava toda saltitante.) Respondi
que ele me dissera como eu estava feminina. “Então esse é o tipo de coisa
que ele diz”, disse Karl, também se divertindo.

P.S.: Palavras-chave na consulta — tato e momento oportunos. Sempre
haverá con�itos entre os ideais de franqueza, amor, reação visceral, as coisas
importantes e duras do Universo (conforme as imagino e sonho a distância)
e metas terapêuticas alcançáveis (talvez as outras sejam o reino da religião),
mas eu acredito na primeira, talvez como um escudo contra ter de trabalhar
em coisas menores, coisas transmissíveis, e como um meio de reagir a
qualquer sucesso. E o dr. Yalom está sempre tentando me mostrar que todas
as pessoas são misteriosas. Tudo bem, talvez sejam. Mas nem todas são
medrosas. Eu tenho medo de meus mistérios. Dr. Yalom está tentando fazer
com que eu me sinta à vontade com meu bate-papo imprestável.



1º de fevereiro
DR. YALOM

Um tipo diferente de consulta, em relação à da semana passada. Não
houve o apoio de distrações atraentes e divertidas para a sessão, mas
estávamos bem relaxados e cuidando de nosso assunto de modo adulto. Ela
entrou e me disse (surpresa das surpresas) que tinha passado uma boa
semana. Não, pensando bem, ela começou a consulta com um ar
desanimado. A primeira coisa que disse foi que tentou conversar com Karl,
mas não teve êxito. E passou a descrever o incidente; parece que ela tentou
de fato conversar com ele, mas de modo crítico e negativo, e deu tudo
errado. Ela estava lendo um de seus contos e comentou que ele fala do
mesmo jeito autoritário que os personagens de sua história. Reagindo de
maneira defensiva, ele pediu exemplos concretos e acabou dizendo que
estava abalado demais para que ela o atormentasse daquele modo. Ela
concluiu então que, se ele estava tão transtornado para falar sobre isso, devia
estar também transtornado para falar sobre assuntos mais importantes.
Porém, as outras coisas que tinha a dizer sobre sua semana eram
animadoras. Tinha viajado para Yosemite com outro casal e passaram um
�m de semana maravilhoso. Karl não pôde ir porque quis �car escrevendo.
Quando ela voltou para casa, ele disse como sua vida �cara vazia sem ela.
Está bem clara para mim, e para Ginny também, a rapidez com que o
relacionamento deles mudou. Ela não está mais numa posição de extremo
medo de que, de repente, ele avise que vai deixá-la; agora tudo havia
mudado, ao que parece ela se encontra em posição ascendente, e ele precisa
dela pelo menos tanto quanto ela precisa dele.

Ela então me diz que a única coisa que está obstruindo seu caminho agora
é o temor pela noite e pelo sexo. De início, tentei mostrar-lhe que aquilo
representava na verdade uma pequena parcela de sua vida, alguns minutos,
no máximo uma ou duas horas. Ela assumiu uma postura
extraordinariamente �rme contra mim, batendo o pé e retorquindo que se
tratava de uma opinião muito desorientada de minha parte, que todas as
revistas populares discordavam de mim. Ela me repreendeu de forma
inteligente. Então, prossegui investigando com muito mais seriedade (e



estou levando Ginny mais a sério) tudo o que está acontecendo na cama
com Karl. Já abordamos isso várias vezes, mas desta vez eu entendi melhor.
Seus terrores sexuais noturnos não aconteciam com o antigo namorado
porque ele a masturbava. Com Karl, no começo, as coisas eram boas
sexualmente, bem naturais. Ela não precisava lhe pedir que a masturbasse.
Então Ginny começou a �car mais tensa, assustada, e o círculo vicioso se
expandiu: a tensão bloqueando sua espontaneidade, ela temendo e se
repreendendo por sua falta de espontaneidade, gerando assim mais tensão.
Com Karl, o problema primário é que ela continua com medo de lhe pedir
ajuda, de algum modo ela pensa que ele se recusaria a fazer certas coisas,
consideraria isso uma espécie de derrota, ou uma saída desprezível. Ela
explicou a diferença entre os dois homens dizendo que o primeiro
namorado era judeu, e os judeus são mais sensíveis e atormentados em
relação ao sexo, ansiosos para agradar as mulheres por causa de seus
con�itos particulares com as mães. O que eu poderia dizer diante de tal veio
de sabedoria? Ela me levou a pensar sobre minha própria mãe.

Voltei à superfície e a pressionei a investigar seus medos; do que
exatamente ela tem medo? Está claro que Karl não lhe fará mal algum; o que
de fato a impede de falar com ele? Ela descreveu o que costuma acontecer à
noite. Eles vão para a cama de mãos dadas, �cam deitados, e ela tem medo
de dizer qualquer coisa para ele. Se dissesse o que queria, pediria a Karl para
falar seu nome ou olhar para ela, ou abraçá-la. Tentei persuadi-la a fazer
algum avanço na direção dele: colocar o braço sobre seu ombro, ou beijá-lo,
ou lhe dizer que está assustada e que gostaria que ele a abraçasse. É
exatamente esse tipo de gesto que mais a assusta. Em seguida, ela deixou
escapar, meio brincando, que não tentaria nada disso, pois eu �caria fora da
cidade por duas semanas. Eu tinha esquecido que teria de viajar. A partir de
tudo o que Ginny disse, tive a impressão de que ela temia que aquele fosse
seu estágio �nal na terapia. O que aconteceria conosco, perguntei, se ela
fosse capaz de falar intimamente com Karl? Sobre o que conversaríamos? Eu
disse isso meio brincando, meio sério, pois acho que é de uma pertinência
crucial. Ela preferiria continuar com a terapia a �car bem e deixá-la. Sua
resposta, contudo, foi muito interessante. Ela re�etiu que se tornaria então
alguém como sua amiga Eve. Se ela superasse isso, teria que começar a
considerar seriamente sua posição lá fora, teria que ir à luta, achar uma
carreira, procurar seu lugar na vida. Fiquei surpreso com sua resposta,
porque ela signi�ca que Ginny está começando a pensar seriamente sobre



essas questões. Não me lembro de já ter sentido com tanta força, desde que
nos vemos, como ela mudou de verdade. De repente ela começou a avançar
muito rapidamente.

E tudo isso após aquela história de “rechonchuda” da semana passada.
Um incidente no ano que passei em Londres me vem à lembrança. De
alguma forma, o que eu mais me recordava da minha análise com dr. R. foi
quando ele se referiu a mim, casualmente, como alguém de extrema
inteligência. Por algum motivo, aquilo signi�cou mais do que todas as outras
percepções eruditas que me ofereceu. Eu me pergunto se não ocorre o
mesmo com Ginny no sentido de que, de todo o trabalho que �z com ela, o
que ela mais vai lembrar vai ser aquele dia em que eu disse que ela estava
mais rechonchuda e atraente! Ela seguiu uma direção oposta à da paciente
com que eu tinha berrado antes de nossa última sessão. Ann tinha me ligado
dizendo que, pelo menos por ora, interromperia o tratamento. Sinto que
realmente fracassei com ela, mas é com alívio que considero o fato de não
voltar a vê-la por enquanto. De Ginny, por outro lado, sentirei falta na
semana que vem. Penso imediatamente na reação de meus colegas quando
falei sobre meus relatórios com Ginny um ano atrás. O primeiro comentário
foi: “Sabe, eu acho que você está um pouco apaixonado pela Ginny.”

1º de fevereiro
GINNY

É difícil escrever este relatório. Conversamos sobre meu empenho para
falar com Karl, sobre como ele saiu pela culatra, fazendo com que me
sentisse ansiosa. E sobre todas as reversões que se seguiram. Minhas
desculpas ao considerá-lo forte, inabalável, e sendo essas as razões para
esconder minha própria fraqueza. Agora que estamos no mesmo plano, ele
tão nervoso quanto eu, continuo incapaz de conversar francamente e ainda
me sinto ansiosa e sob pressão. Talvez porque as ansiedades de Karl pareçam
reações naturais à sua situação atual de desempregado, enquanto as minhas
parecem inatas. Karl é uma pessoa saudável no que diz respeito ao mundo,



quando se trata de fazer coisas. Você brigou comigo dizendo — e desde
quando palavras-cruzadas, corridas e apostas são saudáveis? Acho que são,
fazendo da vida um jogo, tentando competir contra o tédio. Só que as
doenças físicas prolongadas de Karl são um sinal de que ele está lutando
com alguma coisa. Raramente eu �co doente �sicamente e tenho tido que
bancar a perfeita enfermeira para o seu eu convalescente, diversas vezes.
Suas doenças, estejam enraizadas psicológica ou �sicamente, tendem a
bloquear nossas vidas e cobrir de sombras qualquer plano.

A principal impressão que tive após nossa sessão de ontem foi de que eu
era incapaz ou relutante para pensar em meu futuro. E que, além de não
conseguir responder às suas perguntas, eu mesma não me faço perguntas.

Você me disse para trabalhar em coisas pequenas esta semana. Vou tentar.
Mas a nebulosidade da sessão me deixou ébria e entorpecida. (Talvez isso

tenha mais a ver com minhas tentativas de conseguir o seguro-desemprego e
�car na �la dia após dia.)

Fiquei chateada por ter lhe contado sobre meu amigo que fuma maconha
ao volante. Comecei a remoer isso e me senti sórdida como uma traidora.
Deu para ver que era um prato cheio para você, que o censurou. Sempre que
isso acontece, eu acabo sentindo um enorme abismo entre as gerações, e
você se torna como meus pais. Além disso, era uma questão descartável.
Apenas estava tentando jogar conversa fora.

Visualizo a imagem de alguém indo a lugar nenhum, sem a menor pressa.
É esta minha maneira de agir. Eu tampouco gosto de falar sobre sexo. E
considerando que esse assunto ocupou grande parte do que falei ontem, não
é de admirar que me sinta incomodada. Parece que usar palavras para isso
não é o meio adequado, o assunto acaba �cando esmagado e reduzido,
parecendo que foi tratado, mas na verdade não foi. Simplesmente se tornou
uma questão pornográ�ca em preto e branco, no lugar de todas as nuances e
coisas boas que nos proporciona. Karl e eu temos muitas conversas que
�uem; na realidade, nos envolvemos perfeitamente e fazemos comentários
engraçados, rimos um bocado e somos felizes. E então as luzes se apagam e
não há uma ponte, não há crepúsculo entre a conversa à noite e a dispersão
de imagens e o ato de fazer amor, quando eu sinto de algum modo que
somos estranhos e que Karl não me quer.

Foi reconfortante quando você disse que eu parecia mais perto de um
começo do que de costume.



Acho que eu queria as mesmas repostas de você esta semana, as mesmas
da semana anterior, sobre estar bonita e rechonchuda, e quando não as
obtive senti que recuei, senti um peso sobre o peito, �gurativamente.

21 de fevereiro
DR. YALOM

Uma decepção. Uma das sessões mais desconfortáveis, hostis e sem graça
que já tive com Ginny. Ela se segue à minha ausência da cidade durante uma
semana e ao cancelamento, por parte de Ginny, na última sexta-feira. Ela
começou dizendo que aquelas duas semanas não tinham sido ruins, e na
verdade teve alguns dias de pleno bem-estar. Ela não sabe como começou ou
como terminou, mas sabe que durante esse período perdeu seu
constrangimento alienante e foi capaz de escrever e viver com certa
facilidade. Nesta manhã, ela acordou horas antes do previsto se sentindo
extremamente mal. Durante todo o dia �cou ansiosa, inquieta, confusa e
distraída. Disse ter tido a impressão de não conseguir se recompor, e de que
as pessoas �cavam olhando para ela no ônibus, que ela parecia uma
relaxada. De algum modo, senti que, apesar da quantidade de coisas que ela
disse, não dispunha de muita coisa com que trabalhar. Naturalmente, escolhi
o assunto de seu despertar prematuro e o fato de ter se sentido mal o dia
inteiro, e perguntei o que aquilo tinha a ver com o fato de vir me ver, e suas
informações foram escassas. Na realidade, havia tão pouco assunto que
�quei convencido de que esta era a área mais importante a ser investigada.

Tentei compor o quadro de Ginny se divertindo enquanto estive fora e
depois cancelando a consulta de sexta-feira, quando lhe teria sido possível
(embora um tanto inconveniente) vir. Hoje ela estava nitidamente
perturbada. Perguntei-lhe se ela preferia não estar ali. A partir desse ponto,
as coisas �caram bem piores. Descobri, ao �nal da consulta, que ela, de
maneira equivocada, me ouvira dizer que eu não queria que voltasse mais.
Quando tudo mais falhou em minha tentativa de estimulá-la a trabalhar,
experimentei fazer com que se confrontasse com as razões para continuar



com a terapia. O que ela queria mudar em relação a si mesma? Não existe
método mais infalível para despertar a ansiedade do que fazer esta pergunta.
Minha analista em Baltimore, uma doce senhora, sempre fazia isso comigo
quando eu me arrastava demais na terapia. Ginny respondeu que, em
algumas semanas, ela seria capaz de trazer um ensaio de 250 palavras sobre
os motivos de vir me ver. Era claro que estava com raiva, e as coisas �caram
menos calorosas e amistosas entre nós do que antes. Ela observou que,
quando eu retirava meus óculos e olhava para ela, meu rosto �cava idêntico
ao de várias pessoas no ônibus. O que ela queria dizer com isso, conforme
eu descobriria laboriosamente mais tarde, era que eu já não era mais tanto o
dr. Yalom, e talvez menos ainda um amigo. Antes, ela me via como um
amigo especial, sem me diferenciar qualitativamente de seus outros amigos.

Aparentemente, sua mudança de atitude em relação a mim havia sido
desencadeada pela minha sugestão, na última consulta, de que, se ela
reconhecesse que seu principal problema é a incapacidade de ter um
orgasmo, ela deveria considerar uma hipnose especí�ca ou terapia sexual de
Master & Johnson.** Hoje, quando repeti essa sugestão, ela se surpreendeu
ao perceber que a tinha praticamente descartado sem lhe dar a menor
atenção; portanto, talvez ela não esteja realmente interessada numa
mudança terapêutica.

A certa altura, ela falou que não queria ter um terapeuta sexual porque
isso signi�caria recomeçar com outra pessoa, e que ela não queria fazer isso
comigo porque seria muito embaraçoso lidar especi�camente com esse
assunto (embora lidemos com ele o tempo todo). Ela salientou que,
sexualmente, tudo está exatamente como anos atrás e que ela parece não ter
feito progresso algum nesta área, o que me deixa muito mal, por não ter tido
êxito no tratamento. Sugeri que isso deve deixá-la decepcionada comigo,
considerando que eu deveria tê-la ajudado, mas ela negou.

Comentei, talvez com certa malícia, que provavelmente ela estava ansiosa
esta manhã porque isso devia ser um sintoma quando vinha me ver. Ela
concordou que podia estar deliberadamente tentando me aborrecer. Ela sabe
que qualquer um �caria aborrecido com alguém que falasse durante uma
hora do jeito que ela estava fazendo. De algum modo aquilo não soou muito
convincente. Eu estava confuso com o que estava acontecendo durante a
sessão e lhe disso isso várias vezes, mas �zemos pouco progresso. As coisas
�caram piores. Ela replicou com diversas a�rmações fúteis sobre sua
determinação de passar uma boa semana, com informações interessantes



para mim na próxima sessão. As coisas se desenvolveram numa espiral
descendente, e eu me senti extremamente impotente e desestimulado.

Pois bem, isso foi tudo nesta consulta sinistra. Ginny está convencida de
que trouxe esse sentimento com ela para o consultório, porque estava
desconcentrada ao longo do dia. Talvez seja isso. Entretanto, eu estava muito
distraído durante toda a sessão e não posso deixar de recordar que tive uma
consulta exatamente como esta poucas horas antes; então, tenho de assumir
pelo menos uma responsabilidade parcial por esta sessão infrutífera.

No �nal, entreguei a Ginny nossos relatórios dos últimos seis meses, que
ambos leremos antes da próxima sessão.

21 de fevereiro
GINNY

É claro que, de maneira muito indisciplinada, li parte de seus relatórios
antes de escrever o meu, relativo à última sessão. Isso dará cor ao que
poderia ter sido o mais sombrio de meus relatos.

Quando volto a pensar na sessão, sinto um pouco de raiva de nós dois.
Fiquei com raiva por você ter tentado sondar por tanto tempo meu humor
inerte e ansioso. Imagino, muito naturalmente, que você tentou encontrar
um sapato que se adaptasse a meu pé dolorido por meio de uma múltipla
escolha de raciocínios: eu estava ansiosa porque perdemos duas semanas?
Foi por causa de minha irmã? De Karl? Fui sua sócia condescendente.
Finalmente, o humor e o sentimento eram prelúdios para um de meus raros
resfriados, e o homem da Bayer podia ter nos dito isso e nos livrado do
assunto.

Como eu cheguei já derrotada, você falou sobre a terapia não estar
levando a lugar algum. Perguntou se eu pensava que aquilo ainda era uma
terapia. Acho que respondi “Não”, mas sem pensar. E sugeri que eu deveria
escrever 250 palavras sobre minhas metas. Fosse você mais do que um
amigo e se eu o considerasse como um amigo, poderíamos chegar a algum
lugar?



Li apenas alguns relatórios naquela noite, mas bastou para me deixar com
peso de chumbo. Eu me senti tão pesada que precisei ir para a cama. É
engraçado, em seus relatos pressinto um sentido de risco, de que tudo está
exposto. Nos meus, tudo é ligeiramente alegre e enigmático, nada é a�rmado
com simplicidade. No meio da semana, lendo os relatórios, tudo relacionado
a mim pareceu muito desanimador. Senti vergonha. Na semana passada, eu
acusei você brandamente de querer encerrar a terapia. Você disse que eu
estava colocando palavras em sua boca, mas quando li os relatórios �cou
óbvio para mim que você estava entediado e deprimido, sentindo-se preso a
meu mergulho estático.

Não consegui me concentrar nisso por muito tempo. Então me lembrei de
uma cena com M.J., o líder do grupo de encontro. Ele estava falando com
uma moça que tinha uma vida muito mais miserável do que a minha. Ela a
dramatizava maravilhosamente, de modo que todos nós experimentamos
sua vida e nos sentimos solidários. Então, M.J. disse que ela tinha passado
por vinte anos miseráveis e teria ainda outros vinte bem à frente. Ele se
ofereceu para dançar com ela e tentou fazer com que ela risse, mas ela se
agarrou àquela imagem sagrada de infortúnio e aos seus velhos hábitos. Ele
�cou em volta dela como um sapo e lhe fez uma oferta de dança livre de dor
e de recordações. De algum modo, ela percebeu o que estava fazendo, e um
sorriso involuntário se desenhou em seu rosto. A partir de então, sua vida
mudou realmente. Ela fez com que mudasse. Eu ainda era uma esponja que
parecia nunca estar completamente cheia de piedade. Eles me disseram que
eu estava num buraco e nunca conseguiria sair. Então eu �quei sentada ali,
como faço em seu consultório. As piadas não eram apropriadas. E você
acompanha meu ritmo e nos arrastamos juntos. Teria sido divertido se eu
trouxesse um baralho; assim, quando �cássemos travados, pelo menos
poderíamos terminar numa jogatina animada.

Dessa forma, mecanicamente, eu disse que mudaria, me forçaria a isso.
Não mudei. Mas de algum modo me sinto mais viva.

Sobre a terapia sexual. Nessas duas últimas semanas, tenho pensado em
como seria agradável, mas na sessão não consegui assumir a
responsabilidade, levantar e perguntar o que você queria dizer exatamente e
como lidar com isso. Então comecei a brincar de roda. Era como sugerir
terapia sexual para uma menina de três anos.

Quando quero me concentrar, a conspiração interior cria pequenas
imagens que me desorientam. Em vez de responder às suas perguntas, eu



olhei para seu rosto e o comparei com o de um cara que mal conheço, que é
atraente com uma barba assim. E como você estava meio jogado na poltrona
como um estudante, confortavelmente lendo um livro ou tomando uma
cerveja, achei fácil divagar. Se tivesse podido deixar extravasar em som
minha fantasia, alguma coisa teria acontecido, mas não, eu saio apenas
perguntando o preço das atitudes e sentimentos, porém não compro nada. E
assim não resta nada diante de você e de mim. Como aquela vez em que vi
sua meia. Eu me senti como um cachorrinho que pudesse se agachar e
começar a morder sua meia do lado do avesso, e esses pensamentos levianos
cruzam minha trajetória adulta a todo instante.

* Peça teatral de Tom Stoppard. (N. do T.)
** William Master e Virginia Johnson, autores de importantes estudos sobre a sexualidade humana
na segunda metade do século XX, entre eles o orgasmo múltiplo feminino. (N. do T.)



V

Uma última primavera
(29 de fevereiro — 3 de maio)

29 de fevereiro
DR. YALOM

Durante a semana, eu e Ginny lemos os relatórios um do outro. Eu estava
me sentindo um pouco desconfortável ao ir à nossa consulta porque,
embora tivesse reservado boa parte do dia de hoje para lê-los, algumas
circunstâncias inevitáveis (como visitas de fora da cidade) haviam limitado
severamente meu tempo livre e me obrigado a passar os olhos bem rápido
na maioria deles, em especial nos meus. Isso foi particularmente lamentável,
considerando que Ginny os tinha lido todos com extrema atenção.
Diferentemente da primeira vez, agora ela os tinha lido várias vezes, e
conseguiu até citar algumas frases.

Foi uma sessão comovente e intensa para mim, e acho que para Ginny
também. Uma das coisas mais surpreendentes que ela fez na sessão foi
exatamente o que faz em seu relacionamento com Karl: fugir do palco de
emoções reais. Ela evitou tanto o aspecto positivo quanto o negativo de seus
sentimentos em relação a mim, até que eu a empurrei para eles. Os negativos



surgem primeiro; eles derivam de eu ter mostrado seus relatórios iniciais
para Madeline Greer, a psiquiatra assistente social que conhece Karl.
Evidentemente, apressei-me em dizer que Madeline não lia nenhum dos
relatórios há mais de um ano; seria impensável que eu os mostrasse para ela
depois de descobrir que conhecia Karl, e de qualquer maneira ela também
não os teria lido. Obviamente, Ginny estava profundamente descon�ada e
tinha o direito de sentir uma raiva intensa da liberdade pro�ssional que eu
havia tomado ao compartilhar o “material de seu caso” com uma colega.
Acho que eu me sentiria terrivelmente magoado se isso tivesse acontecido
comigo. Ainda assim, ela manifestou somente uma centelha de indignação.
Havia descon�ança mais evidente em sua declaração de que lamentava ter
me contado sobre seu amigo (aluno de pós-graduação em sociologia) que
fuma um baseado todas as manhãs, porque eu poderia usar isso contra ele.

Ela �cou muito chocada com a alternância que ocorreu em nossas sessões
— depois de uma boa consulta, invariavelmente havia uma “decepção” na
seguinte. Notou também uma discrepância entre nossas respectivas
avaliações das sessões, com ela as achando boas e eu as considerando fracas.
Angustiou-lhe descobrir que eu tinha �cado muito mais desanimado e
deprimido por ela do que havia levado-a a crer. Perguntei se ela percebera
algumas das coisas positivas que eu dissera, e Ginny reconheceu isso,
admitindo que alguns de meus comentários a �zeram se sentir ótima. Foi
pouco a pouco que nós abordamos a parte completamente positiva de
minhas anotações, e ela fez isso admitindo que eu havia de fato revelado
mais sobre mim mesmo do que ela de si própria — referia-se ao incidente
em que meu colega disse que talvez eu estivesse apaixonado por ela. Com
delicadeza, Ginny tocou no assunto, perguntando quem era esse analista e
em seguida comentando minha coragem ao me mostrar tão franco e aberto.
Entretanto, evitou o centro da questão: a palavra “apaixonado”. Quando lhe
perguntei especi�camente qual tinha sido sua reação, ela disse, com óbvia
emoção, que havia experimentado uma sensação de inutilidade e que
desejava de fato mudar para mim, agora. Discutimos sobre o fato de ela ler
os relatórios em casa, onde precisa escondê-los numa gaveta quando escuta
os passos de Karl. Eu observei, como meses atrás, que parecia um romance
em que a heroína esconde freneticamente cartas de amor ao perceber a
aproximação do marido.

Outro exemplo de uso terapêutico das anotações dependia de seus
sentimentos em relação a publicá-las. Ela falou sobre essa questão, mas não



me perguntou diretamente se eu pretendia publicá-las. E quando indaguei
com toda a sinceridade o motivo de não me perguntar, ela se aprumou num
esforço para formular a questão, depois de eu dizer que não as publicaria
sem sua permissão. Ginny passou então a relatar algumas de suas fantasias
em que jogava gasolina sobre os relatórios e os queimava em meu
consultório, mas acrescentou que seus receios tinham mais a ver com a ideia
de ferir Karl do que com a de revelar a si mesma. Ela disse também que
minha escrita havia se aperfeiçoado desde a última fornada. Em seguida me
perguntou se eu estava pensando seriamente em estabelecer um prazo para
a terapia, assim ela poderia se preparar para alguns meses de trabalho
intensivo. Eu lhe respondi que não tinha certeza, mas que um prazo lógico
seria o �nal de junho, já que vou sair de férias durante os três meses do
verão. Ela se desviou da questão sobre o término de nossas consultas
perguntando para onde eu iria, e nós não conseguimos ser mais explícitos
sobre suas impressões em relação ao �m das sessões dentro de mais quatro
meses. Sua atitude evasiva e minha própria ambivalência, eu suspeito, se
tornaram parceiras por trás de nossas costas.

A última coisa que ela mencionou foi uma revista Sports Illustrated que
vira na sala de espera com meu nome escrito; ela perguntou se eu a lia,
porque Karl também o fazia. Eu lhe disse que me interessava por esportes,
mas aquela revista era mais do meu �lho do que minha. Ainda assim, me
agradou o fato de ela perguntar aquilo diretamente. Na realidade, esta foi
mais uma sessão em que percebi que Ginny é uma mulher madura. O
sorriso afetado se foi, ela estava menos envergonhada do que nos últimos
tempos, e as vibrações entre nós foram excelentes. Ela falou sobre como
todos os pequenos problemas desapareceram agora; estão superados o
estágio do dinheiro da gasolina, o mau humor no pôquer, sua
incompetência culinária e a limpeza das mesas. Agora, interessavam as
questões mais importantes — sua vida, seus direitos, seu futuro com Karl.
Na verdade, pela primeiríssima vez ela teve a fantasia, ao vir de ônibus hoje,
de que no futuro ela e Karl morariam em casas diferentes e se veriam só
como namorados. Também foi interessante notar que minha interpretação
sobre sua necessidade de fantasiar acerca de outra pessoa, agindo de
maneira injusta com ela para poder se sentir justi�cadamente com raiva, foi
bastante e�caz para sufocar essas fantasias. Elas não ocorreram mais.

Uma sessão boa e aplicada, que concluí com um sentimento de alívio,
porque, verdade seja dita, eu tinha me contido muito pouco nos relatórios



que ela lera. Eu estava sendo tão honesto com ela quanto posso pensar em
ser com qualquer outra pessoa.

29 de fevereiro
GINNY

Não importa o que acontecesse, eu não queria uma sessão como a da
última vez e me preparei internamente para �car calma e animada. Comecei
essa preparação na noite anterior, relendo os relatórios em vez de assistir à
televisão. Foi uma leitura menos emocional do que a primeira. Anotei
algumas citações que mexeram comigo. Eu sabia que Madeline seria
mencionada e tentei recordar o sentimento ardente que tive da primeira vez
que li que você estava mostrando os relatórios a ela. E, além disso, eu tinha
perdido o relatório que escrevi para você. Finalmente, descobri que eu o
tinha escondido na gaveta das minhas calcinhas, que está tão cheia de outras
coisas que ele acabou sendo empurrado para trás e caiu na gaveta de baixo,
onde Karl guarda suas cuecas. Seu relatório viajou das minhas calcinhas até
as cuecas de Karl. Só hoje eu o achei na gaveta. �omas Hardy* daria boas
risadas dessa ironia.

De qualquer maneira, a sessão começou um pouco mais tarde, já que eu
esperei que viessem me buscar em vez de tomar a iniciativa e ir até sua
porta. Em minha cabeça, eu tinha me vestido melhor do que de costume.
Isso me deixou um tanto constrangida, pois pensei que você poderia achar
que eu estava me exibindo para você. Mas isso não foi mencionado e �cou
para trás. Eu tentei um primeiro movimento, perguntando sobre os
relatórios. Mas você levou a melhor nessa. Ambos �zemos a mesma
observação — sobre o efeito pendular das boas e más consultas. Você me
falou de sua decepção com minha retenção, tanto nas sessões quanto nos
relatórios. Não tenho como responder a isso. Tenho apenas músculos
super�ciais; é tudo o que sei usar. A primeira camada. É a contradição entre
nós, já que tenho certeza de que não consigo me aprofundar mais sem
lágrimas ou emoções. Sinto-me resistente quando você espera mais do que



posso dar. Acho que tudo isso foi concebido para conversarmos e que a
situação da terapia, com nós dois sentados em poltronas de couro,
confortáveis, me di�culta muito a encontrar meu pânico. Não estou
acostumada a achar minhas palavras enterradas em grande profundidade —
elas são basicamente uma energia de superfície, improvisações. Tenho a
desesperada impressão de nunca conseguir irromper através disso,
simplesmente conversando e respondendo às perguntas.

Em seguida, mencionamos Madeline. Você �cou mais uma vez
desapontado com minha descon�ança em você. Isso não signi�ca nada para
mim; não posso assumir a responsabilidade por dar início a um sentimento
negativo e achar que isso possa de fato magoá-lo. Então, quando você diz
que devo descon�ar de você, isso simplesmente passa por mim como água.
Não muda o que sinto em relação a você. Não há desafeto em minha
descon�ança. Isso é algo que está acabando. Eu me sinto desanimada.
Porque não descon�o de você.

Muito embora eu sentisse que podia olhar para você durante a sessão, não
adiantava nada, considerando que eu não tinha nada a dizer.

Mencionamos limitar a terapia a mais quatro meses, para concluí-la
quando você viajar para a Europa. Isso ainda parece tão distante que não me
assusta. Sinto-me ao mesmo tempo tão tensa e tão relaxada que não pareço
capaz de me obrigar a fazer desses quatro meses os mais concentrados e
importantes, e amarrar todas as pontas soltas. Vejo a mim mesma indo
embora com uma choradeira.

Quando você explicou sobre seu colega e aludimos ao assunto do amor,
eu me dei conta de como estava longe, pois me senti voltando com aquelas
palavras e �cando novamente vulnerável. Excitei-me com um pouquinho de
emoção e sensação, depois parei.

7 de março
DR. YALOM



Uma sessão curiosa. Começou como um árido passeio pelo deserto —
desolado e vazio mas, de um modo estranho, prazerosamente perfumado.
Por �m, a imagem do passeio mudou, mas a fragrância permaneceu, e
acabamos, eu acho, nos sentindo muito próximos e profundamente
envolvidos. Ela começou com um paradoxo. Primeiro, tinha vomitado um
pouco antes porque se sentiu de repente enjoada ao subir os degraus até
meu consultório. Em seguida, disse ter passado uma semana relativamente
boa. Tentei o melhor possível investigar o enjoo, apalpando às cegas até �car
tão cansado que aceitei calmamente a explicação pouco convincente de ela
ter experimentado uma massagem facial gratuita numa loja de cosméticos
de Palo Alto. Fiz uma vigorosa tentativa de perguntar por que diabos ela
faria uma massagem facial pela primeira vez na vida a caminho do
consultório hoje (sendo bastante esperto, sugeri que talvez a tivesse feito
para mim). Não, ela objetou delicadamente em resposta à pergunta que não
�z e prosseguiu me contando sobre o ótimo desconto para cosméticos
faciais que ela estava planejando aproveitar já há algum tempo. Tentei
encontrar a trilha que conduzia a seus sentimentos em relação à interrupção
da terapia no verão, mas só voltamos a isso mais tarde, quando se revelou
essencial para alcançar um material rico considerável.

Bastante resistência, mas resistência suave. Ginny me disse o quanto
estava confortável e disposta, nem um pouco ansiosa, mas simplesmente
não havia sobre o que conversarmos. Karl conseguiu um emprego de meio
expediente. As coisas estão sem dúvida melhorando para os dois, disse,
rapidamente. Ela lançou no ar, como um miolo de pão qualquer, o fato de o
sexo estar agora muito melhor entre eles e que têm tido conversas
psicológicas mais íntimas. Às vezes me surpreende o jeito como meus
pacientes agem, esquecendo todos os meses de trabalho que tivemos para
chegar a este ponto, e então, como se fosse pelo mais absoluto capricho,
resolvem me informar sobre o progresso que �zeram.

Em seguida, ela pergunta se pode continuar vindo durante quatro meses
mesmo que continue sem nada a dizer? Pressiono-a sobre seus sentimentos
em relação ao �m da terapia em junho e acentuo ainda mais isso dizendo
que “são só quatro meses”. Ela nega qualquer sentimento mais forte, imagina
como será divertido me escrever uma carta no futuro e cede à fantasia de
procurar por mim, quando voltar para a cidade já famosa. Havia muita
emoção associada a essa fantasia, e seus olhos �caram marejados; continuei
encurralando-a até as lágrimas, que pareciam estar perguntando: “Eu



arrumaria tempo para vê-la?” Ela disse que a fantasia de me visitar a enchia
de prazer. Poderia mesmo acontecer? Eu respondi: “O que seria capaz de
impedir?” Tendo lido todas as minhas anotações e me conhecendo tão bem,
ela poderia ter concluído qual seria minha resposta. Sim, ela se deu conta
disso.

Mais uma vez, passamos algum tempo falando sobre sua escrita. Ela disse
que está tendo um bloqueio de verdade há três semanas, que praticamente
não escreveu nada, e ao mesmo tempo não sente tanta falta, porque seus
dias têm sido plenos. Só sente falta de escrever quando nota que não há mais
nada de importante a fazer e está desperdiçando seu tempo, mas tudo tem
ido muito bem com Karl, e ela considera sua vida prazerosamente atraente.
Perguntei se eu não tinha me aliado tanto a seus escritos que agora ela os via
como meus, e não como seus. Talvez ela não escreva para evitar me dar
satisfações. Mas ignorei minha voz interior e, como o pai de uma miniestrela
de Hollywood, sugeri que �zéssemos uma tabela diária e programássemos
duas horas de escrita amanhã de manhã. Ginny pareceu acolher bem a ideia.
Ela terminou a consulta com uma pergunta estranhamente direta. Como
seria se viesse me ver mais do que uma vez por semana? Talvez uma semana
entre as sessões seja muito tempo (sua terapeuta anterior tinha dito que, se
não a visse três vezes por semana, não valeria a pena ela vir). Isso deixa claro
para mim como deve ser dolorosa para ela a ideia de interrompermos por
completo nossas sessões. Ela não se permite acreditar realmente que a
terapia será interrompida e sempre imagina que me verá quando eu voltar
das férias de verão. Acho que tenho lidado com isso da mesma forma,
porque não consigo imaginar de fato não voltar a vê-la.

7 de março
GINNY

É difícil escrever qualquer coisa diferente sobre a sessão a partir do que
comentamos enquanto ela ainda estava acontecendo.



A parte importante foi quando discutimos meus sentimentos em vez de
ideias aleatórias. Senti-me punida momentaneamente. Quando penso em
deixar você, �co triste. Ainda assim, brinquei em parte com a ideia de
interromper as sessões imediatamente e só aparecer quando tiver algo para
dizer. Não sei por que eu disse isso e então, logo em seguida, perguntei se a
terapia mudaria, caso eu pudesse vir duas vezes por semana. São duas
maneiras de romper meu baluarte e interferir nele contra a terapia tal como
ela tem sido. É como se você soubesse que seu marido vai sair de casa a
menos que você faça alguma coisa.

Dessa vez você me perguntou se eu queria continuar falando sobre um
certo assunto, meu enjoo. Você já deve ter descoberto, lendo os relatórios,
como às vezes o culpo por insistir em tópicos inúteis.

Fiz uma massagem facial porque tive a oportunidade, ao entrar na Macy’s
a caminho de seu consultório. E os perfumes, os delineadores para os olhos
e o batom, tudo isso me fez sentir ligeiramente enjoada e entediada.

Há uma diferença muito grande entre apenas dizer as coisas para você —
o garoto me segurando, a moça dos cosméticos, o corte de cabelo — e
realmente sentir algo. É como se eu estivesse ali, mas houvesse também um
intérprete que só traduz um terço do que é dito, nas duas direções. E,
quando ele não traduz, posso �car à vontade (embora �ngindo estar tensa).
Talvez eu sinta que as coisas �carão mais intensas após o término da terapia.
E posso ser masoquistamente serena, extasiada com minhas próprias
travessuras e fantasias, e minha penúria super�cial. E agora estou muito
empanturrada de terapia e consolada por você; então, mesmo quando �co
desesperada em relação à minha imobilidade, levando você a bocejar, acabo
me sentindo rejuvenescida e feliz estando perto de você, sendo ouvida por
você, papai Yalom. Até a hora de escrever o relatório, quando me forço a
olhar para dentro e ter uma projeção pessimista. Mas por que me sinto
efervescente num momento e desconsidero isso como sendo algo irreal no
instante seguinte?

15 de março
DR. YALOM



Ginny começou me garantindo que passou algum tempo escrevendo
ontem, mas logo recolheu sua “oferenda” me informando que foram
somente alguns fragmentos sem inspiração. Chega! Chega dessa
transferência sem-vergonha, contratransferência, minueto. Esta é a última
dança. Ela não pode ser para mim o escritor que eu sempre quis ser. Não
devo ser para ela a mãe que vive por intermédio de sua �lha. Então deixei
bem exposto para nós. “Por que você me provoca com seus presentes sobre
sua escrita? (Por que eu me deixo provocar?) Por que você não escreve
durante a semana, em vez de esperar regularmente até a véspera de nossa
consulta? (Por que eu quero tanto que você escreva?) Você está escrevendo
agora só para mim? (Por que não? Eu deixo claro que isso me agrada!)” Ela
não respondeu, mas não importa, eu estava falando também para mim
mesmo.

Rapidamente, mais uma vez, ela mencionou alguns avanços obviamente
bastante positivos. Por exemplo, Karl �cou zangado e lhe disse que não quer
mais sair para jantar com ela, que é um desperdício de dinheiro, e não
pretende gastar dinheiro à toa (isso aconteceu um dia depois de perder 25
dólares em apostas). Aparentemente, Ginny se manteve �rme e lhe disse que
queria sair para jantar. Qual era a vantagem de trabalhar e ganhar dinheiro
se não podia fazer as coisas que estava com vontade? Então ela saiu de casa e
levou o cachorro para passear. Quando voltou, fantasiou que talvez Karl a
deixasse de uma vez, e para sua grande surpresa (não para a minha) foi
exatamente o oposto: ele se mostrou solícito, até apologético. Ela pareceu
confusa em relação a isso, e eu lhe disse que, quanto mais se opuser a ele,
mais ela será apreciada como uma pessoa independente. Eu disse: “Ninguém
gosta de uma pessoa insípida”, meu adágio psiquiátrico do dia. Ambos
achamos graça disso. Outro incidente tinha a ver com a vida sexual deles.
Certa hora, excitada, Ginny vestiu uma roupa bem bonita, mas Karl
obviamente não estava interessado em sexo naquela noite, o que a
atormentou o bastante para que despertasse no meio da noite. Ela disse a ele
o que a estava incomodando, e ele levou isso muito a sério e discutiu
amplamente o assunto com ela.

Depois disso, ela parecia estar realmente expansiva, procurando ao redor
coisas sobre as quais falar, e eu tive en�m de lhe dizer que ela parecia estar
melhorando e, por uma vez, precisava concordar comigo. Não há dúvida
quanto ao fato de que está se sentindo cada vez mais à vontade consigo
mesma. Ela disse que a decepcionava que a terapia tivesse que ser desse



modo — havia esperado alguma ruptura miraculosa, cheia de som e fúria.
Sua vida, mesmo que esteja começando a se tornar mais satisfatória, não
tem “mistério”. Outras pessoas têm uma vida secreta, traem, têm casos ou
aventuras; vivem dramaticamente, enquanto ela não tem emoções
comparáveis em sua vida e, além do mais, não lhe restam escolhas, há
sempre uma única opção em tudo o que faz. Tentei debater este ponto de
maneira lógica. Está bastante claro que ela dispõe de escolhas em quase tudo
o que faz. Apenas se vê como uma pessoa sem escolhas. Mas isso não nos
levou muito longe.

Em seguida, falou sobre a decepção da mãe com ela. Aos olhos de sua
mãe, ela não tem carreira, casamento nem �lhos, portanto é um zero à
esquerda. Abordei o assunto de casamento e �lhos e incitei-a mais uma vez a
considerar se pretende se casar e ter �lhos, e, em caso a�rmativo, o que vai
fazer em relação a isso? Continuaria com Karl se tivesse certeza de que ele
nunca lhe daria essas coisas? Muito embora ainda nos restassem alguns
minutos, ela pegou sua bolsa e fez menção de ir embora. Evidentemente eu a
estava pressionando demais, mas apesar disso a repreendi por não
compartilhar com Karl algumas de suas esperanças no futuro, já que ela
quer dividi-lo com ele. Ela nunca disse para ele que deseja ter �lhos ou
tentou pressioná-lo em relação ao casamento. Talvez eu esteja sendo
insensato e irrealista, esperando que ela o enfrente com essas questões.
Talvez ela esteja fazendo isso com mais bom senso, no ritmo correto. Porém,
ela tem 27 anos, seu melhor período de maternidade já está quase na
metade, e eu pensei que deveria remexer um pouco mais na ansiedade,
cutucando-a com esses assuntos. Veremos na próxima semana.

Quis saber se havia algo que ela queria me perguntar hoje, só para
continuar ajudando-lhe a ser assertiva. Ela me perguntou como eu achava
que a sessão estava indo, e eu lhe disse que achava que as coisas estavam
aconchegantes e confortáveis e que ela estava procurando assuntos para
conversar. Ela logo entendeu isso como uma repreensão, acrescentando que,
na próxima semana, vai trabalhar duro para encontrar algo para
abordarmos. Mencionou o tema do �m das consultas, dizendo que tinha
estado muito deprimida na véspera (normalmente nos vemos às terças-
feiras, mas esta semana nos encontramos na quarta-feira por conta de uma
reunião do comitê da qual eu precisava participar). Ela perguntou se,
quando eu parar de vê-la, um grande espaço vazio se instalará em sua vida.



15 de março
GINNY

Quanto mais dócil a sessão, mais difícil de escrever os relatórios. Na
maior parte do tempo, eu estava me divertindo com as coisas que dizíamos
— o que eu falei e �z com Karl durante a semana. Então, poucos minutos
antes das cinco, quando eu estava pronta para ir embora e você nos
concedeu alguns minutos extraordinários, senti que todas as coisas boas
escorriam pelo ralo, enquanto você reformulava as frases sobre o que tinha
acontecido comigo sob uma luz diferente e eu concordava. Por exemplo, o
fato de eu não ter nada a dizer sobre as mudanças, sentindo que não possuía
liberdade ou um eu secreto, que minha escrita é entediante etc. Estou me
subestimando. Dei destaque às coisas ruins.

Quando cheguei em casa, me dei conta de que havia lhe dado munição
para condenar minha mãe (ela me escreve dizendo que minhas cartas
iluminam sua existência, de certo modo em frangalhos). E também por eu
dizer que Karl e eu somos enfadonhos (“a primeiríssima vez”, você diz),
parece que estou traindo meus relacionamentos. Detesto essa terapia de
mocinhos e bandidos. É assim que as coisas fazem sentido em minha mente.
E o mais estúpido é que eu também adoro cartas, elas iluminam minha
existência, e que eu e Karl somos enfadonhos como você e eu somos
enfadonhos. Por que as coisas não podem simplesmente ser, sem que
pareçam ruins ou erradas?

E agora minha lista de veri�cação sobre meu progresso:
carreira

casamento
�lhos

Você põe a culpa em minha família, muito embora este pequeno teste
tenha tido origem em minha cabeça. Minha mãe nunca disse essas coisas. É
mais como uma avaliação externa de mim mesma que dou à palavra “mãe”.
Mas é injusto. Sou eu representando a mãe. Abafando minha realidade
cotidiana.

De qualquer modo, tudo isso pareceu acontecer nos últimos cinco
minutos, quando lancei outra vez minha âncora no esterco.



Mas ontem pareceu ter sido um grande dia. A terapia não prejudicou.
Senti-me bem até chegar em casa.

4 de abril
DR. YALOM

Não vi Ginny nas duas últimas semanas. Numa delas eu estava fora da
cidade e na outra ela cancelou a consulta porque estava trabalhando. Ela
chegou alguns minutos atrasada, me viu sentado em minha poltrona e,
submissa, perguntou se devia esperar do lado de fora. Depois, contou-me
como �cou decepcionada e sem energia porque teria preferido entrar no
consultório e dizer com emoção: “Rapaz, que bom ver você”, ou algo com o
mesmo efeito. Ela havia me telefonado algumas vezes naquele dia sem
conseguir falar comigo, e minha secretária não sabia se eu a estava
esperando; então, ela pegou o ônibus para vir, sem saber ao certo se eu
estaria lá. Concluo isso pelo jeito como ela sentiu raiva, logo que entrou na
sala, de modo que pareceu quase assustada ao me ver.

Entretanto, ela imediatamente se lançou em seu relacionamento com
Karl, que está sendo submetido a muitas turbulências. Ao que parece, de
modo repentino e drástico, Karl mudou, em consequência de um confronto
explosivo com Steve, um amigo próximo. Steve parece ser uma pessoa cujos
julgamentos são ameaçadores, e foi bastante duro com Karl. Eles discutiram
furiosamente. Karl estava tão tomado pela raiva que saiu correndo de casa
para se acalmar. Depois, decidiu se submeter, voltou para conversar num
tom conciliador e a partir daí Steve o humilhou ainda mais cruelmente.
Depois que Steve foi embora, Karl desabou, chorou um pouco e, em seguida,
se mostrou muito mais disposto a examinar seus sentimentos. Ficou algum
tempo conversando com um amigo, que sugeriu que Ginny e ele
participassem de um grupo de encontro em Berkeley. Karl, para a grande
surpresa de Ginny, mostrou-se bastante favorável à ideia. Em consequência
disso, ele tem se revelado muito mais aberto com Ginny; tem estado
afetuoso, gentil e educado com ela, capaz de dizer algumas coisas que nunca



disse antes. Por exemplo, só agora ele contou que houve dias em que �cou
profundamente ressentido com ela; aos poucos, todo o substrato não
mencionado do relacionamento está se tornando disponível para ser
examinado. Ginny, de algum modo, está encorajando Karl a agir assim, mas,
em geral, ela não está falando muito mais com ele do que fazia antes. Pelo
menos é o que me conta.

Apesar de todas essas notícias boas, faltou energia à sessão de hoje. Ela
parecia tensa, um pouco retraída, um tanto desanimada consigo mesma por
não se sentir mais próxima, e não consegui encontrar meio algum de trazer
à tona esses assuntos. Tive participação na repressão a seus sentimentos.
Acho que há algo em mim que não permite que as pessoas expressem alegria
e entusiasmo naturalmente.

No mês passado, ela trabalhou em sua escrita, teve uma semana excelente,
duas razoáveis e uma terrível, na qual entrou em parafuso por conta de um
inchaço em sua bochecha que a mergulhou em horrendas fantasias
cancerígenas, até que um médico lhe assegurasse a benignidade do
problema.

A certa altura, ela perguntou se eu achava que seu caso era sem esperança.
Eu lhe disse que aquela não era de modo algum minha impressão, embora
não estivesse sendo totalmente honesto, considerando que estava me
sentindo desconfortável e preocupado com a inércia entre nós. Ela disse que
se sentia desesperançada porque tantas coisas boas estavam acontecendo e
ainda assim, de algum modo, ela não estava reagindo a elas
emocionalmente, como devia. Lenta e inexoravelmente, as rodas da
mudança começam a ranger; de certa forma tomo parte nisso, nos
momentos em que não tenho certeza de como agir, mas Ginny, pouco a
pouco, está mudando, evoluindo e crescendo. Seu relacionamento com Karl,
embora eu seja informado por um narrador suspeito, está claramente se
aprofundando e se tornando mais signi�cativo.

Então ela disse que desejava poder ser sempre como era no grupo de
encontro de M.J., pois nessas ocasiões era capaz de participar de modo
tranquilo e entusiasta. Concordei que era fácil desempenhar um papel num
cruzeiro de férias, e ela não tardou a perceber meu comentário mordaz. Mas
ela vê tão bem quanto eu que o papel que representa no grupo de encontro
não pode ser de maneira nenhuma generalizado fora dele; ela permanecia
ilesa em seu relacionamento com outras pessoas, apesar de alguns dias
mágicos de sentimentos reais no começo.



Algum material de transferência surgiu, e eu não soube como aproveitar.
Quando levantei para apanhar meu cachimbo, sedutoramente ela
perguntou: “Você ofereceria a uma dama um charuto Tiparillo?” Mais tarde,
mencionou que um amigo dela escrevera uma carta da Alemanha se
queixando do sistema burocrático e da vida lá, em geral. Isso pareceu
relevante em nosso relacionamento e provavelmente para seu desejo de que
eu não vá à Europa neste verão, mas ela não pareceu interessada em
acompanhar minha investigação.

Resumindo, uma sessão meio decepcionante para mim, pessoalmente,
porque permanecemos distantes e sem envolvimento, e ainda assim, ao
mesmo tempo, �quei contente porque ela me contou boas notícias sobre as
mudanças que anda fazendo no lado exterior.

4 de abril
GINNY

Adiei estas anotações, então você precisa vê-las com um distanciamento
de mais ou menos seis dias. No início da sessão, achei você diferente, como
se estivesse aborrecido ou inamistoso. Três semanas haviam passado desde a
última consulta, mas desta vez você não tratou disso.

Eu estava muito preparada, achando que você seria injusto comigo,
pensando que você não estaria lá. A tarde toda, intercalei pequenos
fragmentos de fantasia com meu milk-shake (na cantina da universidade).
Eu estava conspirando na minha atarefada mente de quinta categoria todas
as possibilidades de você não estar lá, porque nossa consulta havia sido
adiada. No ônibus, também, eu mal tinha começado a ler A redoma de vidro,
de Sylvia Plath, que me comoveu muito. Eu estava muito ansiosa para sofrer
de modo intenso como a heroína do livro. Estava mais envolvida com ela do
que comigo mesma.

Não me lembro muito bem do que aconteceu, exceto que ao �nal, como
antes, era como se tivesse traído aqueles que são mais próximos de mim.



Contei a você sobre a semana anterior, sobre o �m de semana com a briga
surpreendente e esclarecedora entre Karl e Steve, a reação de Karl e como
isso estava mudando nossa vida. Mas, mesmo assim, não posso acreditar
que eu faça algo além de inventar ideias em minha cabeça, e nunca puxo a
descarga para saírem na forma de emoções ou reações às coisas. Se houve
uma boa oportunidade para eu dar um pio, foi na semana passada, quando
estava �nalmente começando a acontecer. Mas, em vez de aproveitá-la
plenamente, premeditei problemas e agi como se o que aconteceu já tivesse
acabado. Você �cou insistindo que, agora que os portões da honestidade e
da dor tinham sido abertos (por Karl), seria difícil recuar para nossa
existência anterior, e esse era o momento de conversar com Karl, não apenas
ouvi-lo, o que foi um bom conselho — e então você pergunta sempre:
“Muito bem, o que você gostaria de lhe dizer?”, o que me deixa perplexa.
Tenho um estoque de defeitos e fraquezas e imagino que não seja capaz de
conversar sem trazê-los à tona, portanto, como de hábito, não consegui
responder. Sinto que eu preciso mudar muito para Karl, mas neste instante o
que devo fazer para ele é estar perto e ouvi-lo. Admiro a maneira como ele
deixa suas emoções �uírem. Acho que ele está trabalhando em outra coisa,
um rio bem mais caudaloso do que apenas nosso relacionamento. Talvez em
sua família ou em outros começos, que estão muito distorcidos e enterrados
nele. Seria triste e egoísta de minha parte pedir algum tipo de ação agora;
além disso, acho que suas re�exões vão ser conduzidas a nós. A briga abriu
nosso relacionamento e me fez ver coisas em Karl de que eu apenas
suspeitava.

Também mencionei o inchaço em meu rosto (inchaço soa mais
experimental do que protuberância). O inchaço prejudica meus melhores
momentos e me ajuda, deprimida, a �car côncava. Acho que trabalhamos
pouco o lado hipocondríaco. Estou sempre me contendo. Se eu tivesse
deixado meus piores receios espirrarem, isso teria ajudado. Você me
tranquiliza um pouco, dizendo que não há nada com que me preocupar
nessa parte de meu rosto.

11 de abril
DR. YALOM



Ginny começou a sessão de modo diferente. Leu para mim algo que vinha
escrevendo enquanto esperava para entrar. Era basicamente um relato de
seus sentimentos naquele dia, do que passara pela sua cabeça ao fazer
compras, e era bastante comovente, como vinhetas lampejando com
brilhantes metáforas. Senti um imenso prazer ouvindo-a ler para mim e,
mais uma vez, estou convencido de seu considerável talento. A outra
impressão que tive, porém, foi que aquilo tudo era muito frívolo, e indaguei
se ela algum dia escreveria sobre questões maiores, mais interessantes. Aqui
estou, “pegando carona na viagem de Ginny”, julgando a obra somente pela
profundidade da questão que ela aborda. Nos últimos meses tenho estado
absorto na leitura de Heidegger só porque ele lida com as questões mais
básicas de todas — o signi�cado do ser —, mas tem sido uma terrível
aventura de autopunição para mim, considerando que sua linguagem e seu
pensamento são agonizantemente opacos. Por que devo esperar que outros
tratem das mesmas esmagadoras questões?

Houve outras razões que a levaram a ler isso para mim, em vez de
simplesmente compartilhar. No seu relato, ela menciona o fato de ter se
candidatado a alguns empregos, o que poderá levá-la a encerrar a terapia
ainda mais rapidamente, e mencionou também que Karl está pensando mais
seriamente em começar uma terapia. E é claro, ironia das ironias, está
pensando em entrar em contato com Madeline Greer, a única pessoa no
mundo a ter lido seus relatórios. Seria muito constrangedor para Madeline
tratar de Karl, eu acho, sabendo que tem um segredo que pode partilhar
com ele. Quando falei com Ginny sobre esses receios, ela sentiu como se
fosse um obstáculo para o tratamento de Karl. Naturalmente, está tudo
muito além das proporções, pois, entre tantas pessoas no mundo, por que
ele precisa se consultar com Madeline? É ainda mais absurdo pelo fato de
Madeline atender em Palo Alto, enquanto existem centenas de bons
terapeutas em São Francisco.

Ginny estava encantadora hoje, bem-arrumada, com uma blusa atraente e
uma saia longa. Notei também que nossas poltronas haviam sido colocadas
mais próximas uma da outra pelo faxineiro e me senti à vontade sentado
perto dela, enquanto ontem, com um paciente do sexo masculino, ao �car
incomodado pela proximidade, afastei as poltronas. Ela falou mais um
pouco sobre o inchaço em seu rosto. Eu me levantei para examiná-lo a �m
de ver se havia razão para tanta preocupação, considerando que seu médico
sugerira que poderia ser algum tipo de excrescência, e eu comecei a �car um



pouco alarmado, achando que pudesse se tratar de um tumor no seio da
face. Não parece ser nada grave, talvez uma infecção da glândula lacrimal.
Naturalmente, contudo, Ginny exagera nas proporções e em sua fantasia é
um câncer roendo seu rosto por dentro.

Ela está sem dúvida bastante animada. As coisas estão cada vez melhores
com Karl, embora tenham seus períodos de depressão. Eu me esforço para
fazê-la compreender o fato de ter tido um período positivo com ele e que,
agora, ela mudou as regras do que pode ou não pode ser conversado, e isso
deveria lhe dar alguma força. E que, quando as coisas saem errado, ela tem
realmente o direito de dizer: “As coisas não estão indo tão bem para nós
como estavam alguns dias atrás — vamos conversar sobre isso.” Perguntei o
que a impedia de dizer isso a Karl, além do “puro pavor”. Nesse ponto, eu
estava sendo agradável e esperto com Ginny, curtindo o prazer de fazê-la rir.

Conversamos sobre Karl começar um tratamento e sobre como ela se
sentia em relação a isso, já que o seu estava no �m. Ela sentiu um pouco de
raiva de que Karl começasse sua terapia justamente agora, talvez um pouco
preocupada com todas as novas exigências que ele lhe faria. Falou então de
sua fantasia de que ele estava do outro lado da porta, razão pela qual ela
estava falando em sussurros. Perguntei o que ele poderia escutar. Ela disse:
“Olha, se ele me ouvisse dizer que sou estática e não vou mudar, como �z há
alguns instantes, acho que tudo estaria acabado.” Neste ponto, Ginny
exprimiu seu senso de precariedade do relacionamento, como se uma
a�rmação ouvida ao acaso da pessoa com quem se tem obviamente um
envolvimento profundo pudesse provocar uma ruptura total. Quando
coloquei as coisas nestes termos, ela pôde ver o absurdo de sua preocupação,
mas ainda assim não pareceu estar convencida.

Conseguimos abordar uma implicação interessante da decisão de Karl de
fazer terapia, que é o fato de o terapeuta ajudá-lo a ver todas as coisas
negativas em relação a Ginny, assim como eu ressaltei todos os aspectos
negativos de Karl durante nossa terapia. Pensando nisso, admito que Ginny
estava certa. Obviamente, nós nos concentramos em seus traços negativos
porque foi isso que Ginny me apresentou como problema, e eu nunca lhe
pedi que falasse sobre suas características positivas. Quando lhe perguntei
isso hoje, ela citou algumas. Foi até um pouco além e observou que tem
sentido o tempo todo que eu quero realmente que ela rompa com Karl. De
certa forma, isso signi�ca que por um bom tempo, vários e vários meses, na
realidade, ela deve ter tido uma impressão de estar me desa�ando de alguma



maneira ao continuar com ele. Isso me pareceu importante, e olhei para meu
interior e pensei no assunto por um longo tempo. Acredito honestamente, e
lhe disse isso, que nunca quis explicitamente que rompesse com Karl, mas
esperei que ela fosse capaz de fazer esse relacionamento funcionar mais do
que antes. (Incidentalmente, posso acrescentar, embora não tenha lhe dito
isso, que se eles continuarem a se relacionar como fazem agora, então eu não
me sentiria muito transtornado se rompesse com ele, pois ela evoluiu tanto
que é capaz de conseguir outros relacionamentos, possivelmente mais
profundos.) Eu queria que ela visse a diferença entre incitá-la a deixá-lo e
tentar fazer com que ela chegasse à conclusão de que tem o direito de deixá-
lo. Assim que se desse conta de que a decisão de sair ou �car era sua, tanto
como de Karl, ela não precisaria mais viver desamparadamente sob a espada
a�ada dele, que, no momento, com a pronúncia de uma palavra errada, ou
com a execução de um ato errado, cairia e destruiria para sempre o laço
entre eles.

O último tema foi algo que surge com frequência, e não sei bem como
lidar com ele. Ela observou como era desprovida de emoções. Gostaria de
dizer de modo bem animado que Karl vai realmente iniciar a terapia: “É
possível uma coisa dessa?” Ela continua se martirizando por demonstrar tão
pouca emoção para mim. O que posso fazer sobre isso? Acho que até certo
ponto sua queixa é válida, considerando que ela ainda se comporta
incomumente gentil e meiga comigo — nunca perde a paciência e com
frequência é um pouco infantil. Por outro lado, contudo, gosto bastante de
Ginny, e se ela estivesse agindo de outra maneira, isso seria representar um
papel. Muita emoção passa entre nós, e eu acabo sentindo que ela está
julgando a si mesma com muito rigor e injustiça. Estou sempre lhe dizendo:
“E se você tivesse dito isso de um jeito diferente, o que signi�caria? Para
mim, signi�caria apenas que você está fazendo de conta que é algo diferente
do que realmente é.” Ela �ca dizendo que não está satisfeita com seu modo
de ser, que não consegue ser su�cientemente espontânea. Chega a
mencionar seus fracassos de espontaneidade, ocorridos nos grupos de
encontro anteriores, de maneira a punir a si mesma. Tentei fazer com que
percebesse como isso era terrivelmente insigni�cante, se comparado às
mudanças na vida real que ela tem sido capaz de promover com Karl nesses
vários meses, e comigo. Tudo isso, porém, apresenta uma qualidade circular,
pois já passamos por isso muitas vezes. A certa altura, ela falou sobre a visita
de um amigo que tem um �lho de um ano e meio e que �cou surpresa



quando a criança quis que ela, Ginny, repetisse certas coisas várias vezes.
Ginny se sente do mesmo modo na terapia. Existem coisas que ela gosta de
dizer e outras que gosta de me ver fazer diversas vezes. (Psicoterapia e
cicloterapia.)

Por �m, tentei fazer com que admitisse que realmente iríamos encerrar a
terapia em alguns meses. Ela nunca aceitou isso por completo; sua fantasia
de me escrever longas cartas é apenas mais um modo de negar o �m das
consultas e de “nós” enquanto nós. Acho que nas próximas sessões terei de
dedicar mais tempo aos seus sentimentos em relação a mim e àqueles que
estão interligados ao seu relacionamento com Karl, no qual sou por vezes
usado para despertar ciúme. Ela me surpreendeu sugerindo que eu poderia
vê-los, os dois juntos, durante uma ou duas sessões. Acho que farei isso —
pode ser uma maneira construtiva de ajudar no processo de encerramento.

11 de abril
GINNY

Na semana passada, quando lhe contei que Karl também estava querendo
ajuda, você pareceu surpreso. Eu podia ter descon�ado de sua
in�exibilidade quanto ao fato de ele vir regularmente ver Madeline. “É tão
longe... Ela não é a única terapeuta...” Era como se somente eu pudesse ser a
prima-dona, e isso estava errado — porque neste momento estou estável, é
Karl que está sofrendo, que precisa de ajuda. Sinto-me culpada também
porque a única pessoa em que Karl con�a — Madeline — está perdida para
ele, de certa forma. Quero muito que ele faça terapia, embora isso me assuste
um pouco. Acho que, com os dois analisados, nossa vida será menos
inconsequente. Espero que Karl me desa�e, e não apenas me condene.

Nós falamos sobre o quanto eu mudei — �co mencionando este antigo eu,
e isso deve ser desencorajador para você. Quando você estava falando sobre
o quanto eu mudei, pensei: “por que não posso ser simplesmente feliz?”, “por
que preciso �car agarrando as coisas em desespero para voltar ao passado e
citar os grupos de encontro para mostrar aonde cheguei?” Você gosta do seu



argumento sobre mim e K — que você não está tentando nos separar, e sim
me fazer perceber que eu tenho a liberdade de partir, se quiser, que posso
fazer uma escolha, e não ser apenas o re�exo para algo que ele fez. Pois bem,
eu também gosto do meu argumento. Eu me sinto tão con�nada, quero a
liberdade de não agir como eu faço — ser capaz de ter segredos, ser
exuberante sem câmaras de eco, não �car sempre falando comigo mesma e
não ouvir sempre a mim mesma.

Li o diário para você a �m de impressioná-lo, ganhar sua simpatia,
mostrar o que consigo fazer com facilidade, alegremente. Isso tomou cinco
minutos das minhas compras.

19 de abril
DR. YALOM

Uma sessão estranha, com ares de vaudevile. Muito esquisita e muito
intrigante. Ginny entra e diz de um modo bem exaltado que gostaria de ler
para mim uma sátira que escreveu. Ela leu então uma paródia de nossa
última sessão, que escrevera durante a semana. Era absolutamente
hilariante. Morri de rir enquanto ela lia. No entanto, estava repleta de
referências às impressões sexuais em relação a mim, sua necessidade de me
agradar, de fazer com que eu aprenda com ela. Perguntei-lhe se seria justo
eu usar o conteúdo da sátira para nos auxiliar na análise durante a consulta.
Ela tratou tudo de um jeito leviano e evasivo. Usamos a palavra “leviano”
várias vezes, e realmente havia um caráter leviano, estimulante. A certa
altura, ela disse que se sentia como se estivesse dando cambalhotas para trás
ou sapateando sobre minha mesa. Nunca a tinha visto tão altiva.

Na verdade, aconteceram muitas coisas boas com ela — tinha conseguido
um emprego bem-remunerado de meio expediente, um trabalho de
pesquisa durante os próximos quatro meses, no qual trabalhará com
crianças; ela foi até uma clínica médica, fez um exame minucioso e
conseguiu um atestado de boa saúde (o inchaço em seu rosto se revelou sem



consequência); ela tem escrito com certa facilidade, e as coisas em geral têm
ido bem para ela.

Entretanto, há uma face sombria: Karl se torna cada vez mais deprimido.
Ele tem se afastado dela, tido acessos de choro e momentos de desânimo nos
quais não se dispõe a falar com ninguém. Ele tem começado aos poucos a
investigar a possibilidade de fazer um tratamento. Outra coisa é que os pais
de Ginny não estão bem devido a uma grave doença de sua irmã.

Assim, em alguns aspectos, sua leviandade e euforia não eram puras. Meu
palpite é que, embora admita alguns sentimentos super�ciais de “eu deveria
me sentir culpada”, ela esteja curtindo o fato de outras pessoas sofrerem,
enquanto ela está por cima. Num certo momento, ela se comparou a uma
barata-d’água deslizando sobre a superfície com toda liberdade, enquanto os
outros, seus pais, sua irmã e Karl, por exemplo, estão meio submersos, como
latas �utuando com sua tinta descascando, talvez até como peixes poluídos
sob a superfície. Esta foi uma das vezes em que vi claramente o que estava
acontecendo com ela e, assim mesmo, optei por não precipitar nenhuma
interpretação. Senti que podia facilmente acender sua culpa e dar início a
uma de�agração depressiva. É demasiadamente humano sentir-se bem
quando os outros estão mal. Acho que ela e Karl estão numa gangorra, na
qual não é possível que ambos estejam em cima ao mesmo tempo. Karl
ainda discute e implica com ela, mas agora ela não precisa levar muito a
sério suas críticas; de certo modo, ela conseguiu o que queria há tanto
tempo — a depressão dele é a garantia de que ele não a deixará. A alegria
dela transborda; ela liga o rádio quando volta do trabalho, sente-se cheia de
vida, tem visto seus amigos e escrito um monte de cartas engraçadas. Receio
que lhe aguarde uma recaída, e é provável que se sinta deprimida após esta
consulta. Mas, em longo prazo, acho que ela está claramente numa trajetória
ascendente.

Tive di�culdades para saber o que fazer durante a consulta; analisar
aquela alegria teria resultado na sua dissolução. Tentei explorar alguns de
seus sentimentos sexuais em relação a mim, que foram revelados na sátira.
Sem chance. Ela se esquivou, dizendo se tratar somente de fantasias, que
quando começa a escrever ela apenas se deixa levar e elas não signi�cam
necessariamente alguma coisa. Escreveu a parábola só para aviltar seus
sentimentos e a si própria. Em seguida, disse que tinha algumas fantasias
agradáveis em relação a mim — se me visse socialmente, ela gostaria apenas



de caminhar ao meu lado, me enlaçar com seu braço e se sentir próxima de
mim.

Conversamos novamente sobre Karl e sobre o que ela podia fazer para
ajudá-lo. Tentei ajudá-la a se dar conta de que talvez seja hora de se mostrar
particularmente útil para ele. Talvez, sendo mais aberta e direta com Karl,
mesmo com alguns de seus sentimentos negativos, pode haver um meio de
revelar afeto verdadeiro. Estou pensando nos encontros grupais para
viciados em drogas, o Synanon Game, no qual um ataque grosseiro é
frequentemente chamado de “amor bruto”. Ela conseguiu entender isso
porque uma de suas amigas está agindo exatamente assim com o marido.

Mesmo sexualmente, as coisas estão se abrindo um pouco, porque ela foi
capaz numa manhã, recentemente, de dizer a Karl que estava a ponto de ter
um orgasmo e que poderia tê-lo alcançado se ao menos o namorado tivesse
lhe tocado. Ele respondeu a isso de modo bem casual, dizendo: “Não posso
ler sua mente, por que você não me disse?” Tentei ressaltar o fato de ela ter
dado o difícil primeiro passo, e deveria achar mais fácil no futuro lhe dizer o
que ela precisa, ou melhor ainda, guiar sua mão para onde deseja que ela
esteja. Ela simplesmente não quis discutir esse assunto comigo, alegando que
isso traria má sorte para todo o resto; então, também não insisti. Ao �nal da
sessão, eu estava me sentindo desconfortável, sem saber para onde ir agora
de modo a lhe ser útil. Tenho sentimentos bem confusos. Estou muito
contente de vê-la parecendo mais feliz, se sentindo bem, e, além disso, sinto
que muito disso tem base sólida, mas tenho a incômoda impressão de que
tudo pode vir a desabar muito rápido porque, para Ginny, os bons
sentimentos que têm seu fundamento sobre os infortúnios dos outros
acabarão por se dissipar. Veremos.

Sátira de Ginny
O DESAJUSTE

Pensei em escrever uma sátira da sessão que seria meu eu
imaginado, com o qual sempre o provoco.

Enquanto andamos, chega uma loura irascível, ofegante e
loquaz — as palavras transbordam como uma xícara de café. O
doutor respira fundo, esperando aventura. Olhar diabólico. Moça
mostra inchaço no rosto ao doutor. Por ser in�nitesimal, doutor se
aproxima e o toca — toca no rosto da moça, depois no pescoço,



nos cabelos. Moça recua, arqueia-se para trás, e com um grito
horrível explica como ela não está em sua melhor forma, conta-lhe
várias fantasias de carícias trocadas com o médico durante a
happy hour no bar. O doutor gostaria de interromper com
perguntas e interpretações, mas a moça nunca para de revelar
segredos. Durante a sessão, sua tez passa de rubor feminino (de
Elizabeth Arden) a branco mórbido, à medida que ambos, amor e
morte, percorrem seus pensamentos. Ela deságua en�m num
choro sereno, dizendo como seu namorado está �cando adorável,
como ele pensa em abrir um salão de massagem com ela (para
compensar o prejuízo �scal) e como ela não merece nada disso. O
doutor lhe diz que ela parece ainda mais rechonchuda do que na
semana anterior. Ela lhe entrega seu relatório da terapia — cinco
páginas, espaçamento simples —, todos os gestos, queixas,
re�exões e sonhos registrados.

Quando se vai, mais forte do que mil massagens faciais, ela se
sente relaxada, jovem. Será capaz de pular os obstáculos com um
único salto. Nesta semana, não cairá na armadilha do chão da sua
cozinha, e sua mesa não �cará bagunçada como a igreja St.
Vincent de Paul. Todos seus silêncios serão puros. Ela avançará no
mundo.

O doutor a conduz até a porta. Ele gostaria de ir para casa
comer uma panela de carne assada, mas não ousa: há muito a
escrever. Sua memória está in�amada. Aprendeu coisas demais
sobre a moça.

Ela passa andando pelo túmulo de Stanford, e o sol da
primavera pisca para ela de cada árvore. Ela se sente em harmonia
com os cactos e a palmeira.

Dentro do ônibus da Greyhound, seu rosto rígido afasta todos
os passageiros do Terceiro Mundo que estão dentro do veículo. Vá
com a Greyhound e deixe as minorias para nós. Ela ocupa um
banco inteiro e cai no sono. Seus sonhos, como aparelhos de
ditafone, reproduzem a voz e o toque do doutor. Enquanto o
ônibus se afasta, ela jura para si mesma que dedicará todos seus
livros “ao seu doutor”. E então, para não pensarem que é para seu
quiropódico ou ginecologista, ela assinará: “Para o dr. Y., que me



deu a liberdade para chorar, o vigor para voar e dez razões para
não morrer.”

Escrito pela senhora Ajuste.

19 de abril
GINNY

Ontem eu pensei que nós éramos exatamente como dois amigos se
encontrando. Mas só eu falava de meus problemas. Eu estava realmente feliz
e teria �cado mais à vontade se aquilo não fosse uma terapia. Adorei o modo
como você riu com o texto que escrevi. Depois, é claro, você quis saber se
seria justo usá-lo como testemunho, como um incentivo à consulta. E eu
interrompi o que você estava querendo fazer. O que eu escrevi foi uma
caricatura maior do que o original, e por meio dela tanto me expus quanto
me protegi. Fui também terrivelmente sarcástica, que é o modo mais fácil de
ser para mim. Só mais tarde, no ônibus a caminho de casa, pensei que podia
tê-lo desapontado, atormentando-o com isso e depois interrompendo a
discussão.

Tentei transferir parte de minha energia para a sessão, pensando em Karl
e me sentindo culpada. Nada disso, porém, foi emocional. Talvez porque, na
realidade, não me sinta culpada; chego a dar boas-vindas ao que está
acontecendo a �m de nos ajudar.

Parte de mim julga toda a sessão super�cial. Mas a parte que ri e relaxa se
diverte imensamente.

Nunca pensei que seria capaz de �car exaltada, como ontem, até você
fazer isso vir à tona. Ao �nal da consulta, contudo, me senti desgastada. Sou
preguiçosa demais para lutar por alguma coisa, achar um caminho em linha
reta e segui-lo. Em vez disso, sucumbo aos velhos agasalhos para me cobrir
com eles.



23 de abril
DR. YALOM

Uma das consultas mais lentas que já tive. Os minutos se prolongavam
interminavelmente. De repente, foi como se não houvesse absolutamente
nada para conversarmos. Como se Ginny houvesse vasculhado todas as
nossas consultas do ano passado, escolhido as partes mais tediosas de cada
uma, enrolando-as como um enorme novelo, e hoje �casse lançando-o
contra a parede por uma hora em meu consultório. Eu não estava me
sentindo muito bem, tinha dormido mal, e �quei me perguntando se o
problema era eu. Mas acho que não. Várias coisas aconteceram hoje, e eu
estava preparado para o que mais viesse. Simplesmente ela não trouxe
questão alguma com a qual pudéssemos trabalhar, e tampouco eu fui capaz
de achar um jeito de fazer com que ela falasse sobre qualquer coisa. Na
verdade, ela chegou e disse diretamente que não sabia sobre o que iria falar;
havia pensado nisso, mas desistira e resolvera não planejar nada. Sugeri que
déssemos uma olhada no calendário e programássemos nossa agenda;
�nalmente, nos restam cerca de oito sessões. Ela quis ter certeza de que
poderíamos nos rever no outono, só para comentar sobre o verão, e ela
poderia também me escrever na Europa, e então perguntei brincando se ela
poderia trocar algumas sessões em junho por outras em setembro. Disse-lhe
que gostaria de vê-la em setembro, mas só para recapitular o verão. Tentei
deixar claro que o “encerramento” seria em junho.

Em seguida, ela me disse que Karl tinha começado a terapia, que,
aparentemente, seria bastante útil. Ela se perguntou se não �caria com
ciúme de toda a atenção que Karl receberá; talvez ela tenha que fabricar
algumas queixas convincentes. Depois disso, um longo e fútil nada. Toda vez
que ela mencionava alguma coisa e eu tentava me agarrar àquilo,
simplesmente não havia nada. A alegria que sentira na última consulta havia
durado vários dias. Ela sabe que deveria usar o tempo que nos resta para
alguma coisa útil. Seus amigos lhe dizem que ela deveria entrar num acordo
com seus pais. Ótimo, então tento averiguar o que signi�ca “entrar num
acordo”. Ela não tem a menor ideia. Quanto mais a pressiono, mais me dou
conta de que não há nada ali que valha a pena. Ela tem um amigo que



frequenta diversos grupos de encontro e está realmente “aprendendo quem
ele é”. Tentei explorar isso com ela, mas ela reconhece que os “momentos
altivos” dos grupos de encontro não lhe são mais úteis. Falou sobre não
responder a certos insultos que Karl lançou contra ela — substâncias
envelhecidas e não nutritivas. Sentando-se mais ereta, comentou sobre seu
sentimento de que deveria aproveitar mais a vida, as oportunidades... Já não
sei mais de que diabos ela está falando e tento, perguntando-me se eles não
são na verdade a voz de sua mãe, confrontar todos os “deveria” que ela traz
ao seu redor.

Imagino que eu gostaria de ouvi-la dizendo que tudo está realmente indo
bem, para minha própria tranquilidade. Porém, até onde posso avaliar, as
coisas vão bem, tão bem que ela precisa se esforçar para manter a
capacidade de se apresentar como uma paciente. Existem somente algumas
poucas áreas desconexas, tal como sua incapacidade de se opor a Karl em
algumas ocasiões, e também alguns sonhos inquietantes, um dos quais com
um tema lésbico. Mas nunca trabalhei muito os sonhos com Ginny porque
ela se esconde atrás deles e eu estou tentando encontrá-la, não entendê-la.
Neste estágio da terapia, eu podia ver o sonho que ela apresentava como
realmente era: uma Lorelei** me chamando para uma terapia sem �m. Eu
simplesmente tapei os ouvidos e lhe disse que sempre terá sonhos como esse
— faz parte do ser humano. Não tenho muita certeza de querer que ela fale
sobre isso. Talvez tenhamos de fato terminado e eu esteja arrastando demais.
De qualquer forma, estou certo de que esta sessão terá sobre ela um efeito
sedativo. Já estou me sentindo muito mal com isso. Sinto que nada �z para
ajudá-la; tudo o que tentei foi com indiferença, porque eu parecia saber
antecipadamente não seria de todo útil.

23 de abril
GINNY

Acabei confundindo a consulta com a noite que se seguiu. Na verdade, a
noite drenou todo o divertimento da sessão. Na manhã seguinte, acordei



odiando você. O modo como me comportei na consulta — loquaz, jovial,
piegas, nem um pouco segura interiormente sobre como estavam indo as
coisas, pedindo para você descobrir, não mencionando coisas novas,
dizendo sim, eu estou feliz, sim, estou triste, sendo anedótica em vez de
emocional, como se fosse uma marionete.

De qualquer modo, naquela noite, todos os meus receios mais terríveis
vazaram. K. me perguntou por que eu estava tão tímida com ele e, se estava
com tanto medo, por que tinha �cado com ele por tanto tempo? São coisas
óbvias que, no fundo, sempre pensei, mas você me disse que eu estava
repreendendo a mim mesma sem razão. A mesma terrível qualidade
estagnante em mim nesses últimos meses nas sessões não havia sido notada.
Como na consulta, não posso dizer nada para ele sem praticar antes em
minha mente, com todo um fundo musical de vozes enlatadas e escárnio.
Nas sessões em que me desanimo e você diz: “No que você está pensando?”,
então minha cabeça se agita ligeiramente , eu sorrio e digo alguma coisa. E
isso é progresso? Você devia ter me dado um chute ou me atirado para fora.
Preferia ter sofrido com você, ter minha dor testada por você, com quem
não compartilho todos meus sentimentos, móveis e comida. Eu preferia ter
reagido a isso, como um teste, a me afogar agora, à noite. O primeiro traço
de silêncio, de crítica, de necessidade por parte do Karl, e o medo mais
surpreendente explodem e parecem uma âncora que afunda, mantendo-me
morta por oito horas. Não consigo dormir, imagino os piores ângulos de
meu destino, fantasio profusamente mesmo enquanto a coisa está
acontecendo e algo me está sendo requisitado. Odeio todo o aspecto
reparador que me faz sobreviver de dia. Dou as mãos à pior Ginny das
noites que antecediam as provas para a faculdade, ou de qualquer exame que
exigisse alguma coisa de mim.

De qualquer maneira, paro temporariamente de escrever isso porque não
tem nada a ver com você ou com a consulta, e se dirige, ou deveria se dirigir,
contra mim. Você é somente um acessório, tendo compartilhado de nossa
horinha esfuziante.

Esqueci sobre o que conversamos durante a sessão. Perguntei a você como
faria para me mudar — isso era material de recheio. Você disse que eu
poderia ser mais assertiva. Ah, sim, você disse que eu tinha muita
di�culdade de pensar em algo errado. Que piada.



3 de maio
DR. YALOM

Uma para cima, outra para baixo. Ginny tinha razão: as sessões se
alternam de modo surpreendente em sua expressividade. Esta foi uma
sessão bizarra na qual me senti, por um lado, ocupado (com isso quero dizer
que eu estava fazendo o que quer que se espere que eu faça com as pessoas:
estava trabalhando porque havia algo em que senti que podia cravar os
dentes) e, por outro, francamente desesperado por causa de Ginny. Não
pude evitar o sentimento de que talvez nada tivesse mudado, de que ela
estivesse tão fodida quanto sempre esteve, de que talvez os behavioristas
tivessem razão e eu devesse tentar somente lidar com seu comportamento,
dando-lhe instruções sobre como mudar e como se comportar. Uma
impressão que persistiu de modo surpreendente nos primeiros 15 ou 20
minutos, mas que em seguida, aos poucos, começou a fazer mais sentido.

O evento crucial da sessão de hoje ocorreu na semana passada, logo após
nossa última consulta. Naquela noite, ela estava na cama com Karl, e ele
perguntou: “Ginny, por que você tem medo de mim?” Aparentemente, ela
teve di�culdades para lidar com a situação. Não conseguia responder, ele
continuou pressionando, e ela acabou se sentindo como um terrível fracasso,
deixando as coisas ainda piores. Pois bem, eu já havia feito muitas re�exões
sobre isso, algumas das quais partilhei com ela. Primeiro, eu disse que aí
estava o muito esperado convite. Ela sempre se lamentou por ser impossível
conversar com ele, por ter de abafar seu medo e seus sentimentos — pois era
assim que Karl queria —, mas agora ele tinha �nalmente oferecido um
convite inequívoco para uma discussão verbal aberta. Tentei encenar (role-
play) com ela, dando-lhe sugestões sobre o que ela poderia ter respondido;
tentei fazer com que formulasse aquilo que realmente temia. Que terror era
esse que a paralisava e emudecia? Ela respondeu que tinha medo de que ele
a deixasse; mas, devido ao fato de ele ser tão crítico em relação a todas as
mínimas coisas que ela faz, ela tem medo também de sua presença. Na
encenação, reforcei quase todas as declarações que ela fez. Praticamente
qualquer forma de expressão é melhor do que o mutismo, melhor do que ser
a bolha ou a sombra que, imagino, ela sempre deve ser com ele. Talvez eu



estivesse sendo muito duro com ela, mas continuei tentando fazer com que
ela visse que tem bastante coisa a dizer para Karl, mas não acho que
consegui passar a mensagem do modo mais incentivador. Perguntei-lhe se
preferia continuar com a encenação ou conversar sobre o motivo de ter
medo de mim — esta última opção está mais próxima de uma situação real.
Ela disse que preferia fazer isso, então lhe perguntei por que estava com
medo de mim: era porque às vezes eu �cava cansado pelo fato de ela não
conseguir mudar, ou por ela agir como tinha agido na semana passada? Ela
sentiu, depois da sessão da semana passada, que alguma coisa ruim estava
para acontecer, que eu a puniria por não ter levado as coisas com seriedade?
Admito que, algumas vezes, �co desgostoso, como na semana anterior, mas
não é este meu sentimento predominante.

Em seguida, �z uma interpretação para ela, que considero provavelmente
verdadeira; ao continuar fracassando com Karl, ela está tentando
magicamente me manter ao seu lado. Ela se recusa a crescer, se recusa a
mudar, e isso é uma reação ao iminente encerramento das consultas. Ela
sorriu e disse: “Sabia que você ia dizer isso.” Mas não conseguimos ir muito
longe. Levamos também em consideração a possibilidade de ela querer
afugentar Karl. Dei-lhe algumas instruções especí�cas de como poderia lhe
responder quando ele a criticasse. Por que ele tem que ser tão crítico com
ela, em geral? Por que ela nunca pode criticá-lo? Perguntei-lhe o que ela
gostaria de dizer quando ele se queixa sobre seu modo errado de lavar a
louça. Ela respondeu que algumas vezes gostaria de dizer: “Vá se foder.” Eu
lhe disse que, se eu fosse ele, preferiria ouvir isso a não ouvir nada. Então,
mais uma vez, na sequência rotativa sem �m da cicloterapia, disse-lhe
algumas palavras estimulantes e a mandei de volta para o ringue com
enormes travesseiros fazendo as vezes de luvas de boxe nas mãos. Ela
consegue me fazer sentir seu imenso desamparo.

Sugeri-lhe que pensasse seriamente em trazer Karl ao consultório na
semana seguinte. Ela insinuou que poderá muito bem fazê-lo, se ele estiver
disposto. Esta, sim, seria uma consulta fascinante!

3 de maio
GINNY



A sessão foi útil para mim. Você tomou uma atitude mais ativa. Depois
que eu contei o �asco diante de Karl, me perguntando por que eu sentia
medo, �zemos uma encenação. Quando Karl me perguntou, �quei
congelada, e, o que quer que tenha me passado pela cabeça, eu não disse
nada. Estava sendo guiada por controle remoto, ocupada demais demolindo
a mim mesma para fazer qualquer coisa que ajudasse.

Mas desta vez, como por encanto, quando você me perguntou por que eu
estava com medo, a frase conseguiu me tocar. O que sei é que eu paro de
tagarelar por dentro e dá um branco passageiro em minha mente, e algo
melhor se apodera de mim. Você me deu a con�ança de que qualquer coisa
que eu dissesse à pergunta de Karl poderia ser uma resposta, desde que eu
falasse e não enterrasse o que iria dizer.

Eu não sabia que você pensaria que eu estava manipulando o fracasso
para mostrar que precisava de terapia e de você. Mas, quando pensei nisso,
pareceu exatamente aquilo que você pensaria. Acho que, por uma vez, você
está enganado. Tenho o mau hábito de não falar com clareza. De me perder.
Todo esse tempo de terapia tem sido como um desvio vertiginoso, sendo eu
que não quero encontrar a estrada certa. Não consegui responder a Karl; em
geral não respondo a você. Sinto-me melhor. Não quero ser precipitada. Se
eu tivesse tido mais êxito com você, também o teria tido com Karl, e vice-
versa. Não é porque quero manter o impasse que tivemos que eu fracasso
com tanta frequência.

Quando você me falou como se sentiu em relação à sessão anterior — que
ela tinha sido “repulsiva” —, isso me causou grande impacto. Não no
momento (na hora, achei agradável). Mas, desde então, tenho pensado nisso
(“repulsiva” faz com que me sinta mal). Só penso em mim mesma. O que eu
mesma penso que outra pessoa está pensando, se pudesse conhecer suas
reações em vez de imaginá-las. E eu sei o que você dirá: “Pergunte.”

Para remover parte da culpa por sujeitá-lo aos meus surtos, é claro,
fantasio que estou escrevendo um diário para você neste verão. Seria melhor
do que os relatórios. E, entregando-o a você no outono, pelo menos teria
que vê-lo mais uma vez. A fantasia se deteriora. Penso em como eu teria que
ridicularizar outras pessoas ao falar sobre elas. E �co contente que não tenha
que escrevê-lo.

Não me lembro de quem foi a sugestão de trazer Karl à sessão. Meu
palpite é de que foi sua. Uma oferta bem generosa. No momento, achei que
seria maravilhoso. Quando você pensa como isso costumava me assustar,



nota o quanto me deu inspiração ontem. Em seguida, você fez uma piada
sobre meus maiores receios — uma sessão forçada, com você perguntando a
Karl quando ele pretende se casar comigo. Engraçado, quando V. (a
terapeuta anterior) fez uma sessão comigo e meus pais, eu não disse nada.
Eu era como uma pequena divindade com seu retrato na parede. Dava para
ter consciência de que eu estava ali, entusiasmada, torcendo para ambos os
lados contra mim, no meio.

Quando voltei para casa, pensei que restam umas quatro sessões. Não
posso desperdiçar nenhuma, dividi-la com alguém, bancar a ingênua
imaculada mais uma vez, quando sei que já estou alguns passos além disso.
Se Karl vier, quero que seja realmente bom.

Eu me sentiria como um mártir que sacri�ca uma consulta porque é a
coisa certa a se fazer. Mas eu sonho de fato com uma boa sessão com nós
três.

* Thomas Hardy (1849-1928), poeta e romancista inglês. (N. do T.)
** Sereia de uma lenda germânica cujo canto leva os marinheiros a naufragarem. (N. do T.)



VI

Cada dia mais perto
(10 de maio — 21 de junho)

10 de maio
DR. YALOM

Entrando no mundo. Algo muito diferente aconteceu hoje. Ginny trouxe
Karl com ela. Eu estive cansado o dia todo porque dormi pouco na noite
anterior, e consequentemente me arrastei, sonolento, até a sala de espera
para chamar Ginny e convidá-la a entrar no consultório. De repente, vejo
aquele homem sentado ao seu lado e concluo que deve ser Karl. Ao �nal da
última sessão, sugeri seriamente que ela o trouxesse, mas, como ela nunca
tinha aceitado sugestões semelhantes no passado, não me ocorreu de fato
que ela pudesse ter a coragem de transmitir o convite e que Karl o aceitasse.
Sempre que tínhamos considerado tal gesto, Ginny não achava que Karl
concordaria com a ideia. De qualquer modo, ali estava ele. Meu cansaço e
minha sonolência logo desapareceram, e eu surfei uma onda forte de
interesse por toda a sessão. Na verdade, foi uma das sessões mais
interessantes de que me recordo há muito, muito tempo.



Karl era bastante diferente do que eu imaginava. Eu o visualizava como
um indivíduo de cabelos pretos, rude, muito barbudo, que se mostraria
fechado ou desa�ador em relação a mim. Em vez disso, ele era o oposto, um
rapaz deliciosamente aberto, franco, gentil — tinha cabelos louros lisos e
compridos, e era extremamente bonito. Ginny estava bem-vestida e elegante,
e eu senti bastante prazer por estar ao lado daquelas duas pessoas
incrivelmente atraentes que, apesar de tudo mais que tivessem a dizer,
nutriam obviamente sentimentos afetuosos e delicados um pelo outro.
Algumas vezes, durante a consulta, senti pequenas pancadas de ciúmes, pois
sempre havia considerado Ginny minha e, de repente, percebi que ilusão
distorcida isso havia sido. Ela tem sido muito mais de Karl do que minha.
Ele vive com ela o dia todo, dorme com ela à noite, e eu a tenho por uma
única hora na semana. Mas esses eram apenas pensamentos transitórios, eu
estava muito interessado em Karl, e ele falou a maior parte do tempo. Com
uma autocon�ança acentuada no início da sessão, enquanto eu bebia uma
xícara de café, ele perguntou se podia tomar um também. Percebi que eu
havia sido negligente não lhe oferecendo um café e o conduzi até a sala ao
lado, onde ele se serviu sozinho com desembaraço signi�cativo.

Comecei sugerindo que levássemos em consideração o problema que
existe entre eles dois, e logo em seguida passamos a usar de modo muito
construtivo nosso tempo. Com revigorante franqueza, Karl falou sobre seu
aborrecimento com os defeitos de Ginny — as louças mal-lavadas, os
jantares malpreparados etc. Ele desejaria que ela fosse mais competente e
mais e�caz. Ginny reagiu a�rmando que a cozinha estava imaculada hoje, e
então Karl passou para um nível de exigência um pouco mais elevado — que
ela fosse capaz de lidar com os problemas do mundo exterior.
Gradualmente, ouvi com clareza o que Ginny tem dito e que não avaliei
completamente, que é exatamente o que Karl está lhe dizendo: “Seja algo
além do que você é. Seja diferente. Na verdade, seja como eu.” Esperei o
momento propício e �nalmente sugeri a mesma coisa a Karl. Eu queria dizer
isso gentilmente, de modo que ele não se sentisse atacado, pois imagino que
estivesse se sentindo como um forasteiro constrangido ali, comigo e com
Ginny, que passamos tanto tempo juntos, sozinhos. No entanto, ele aceitou
minha interpretação com extrema facilidade. Mais tarde, conseguimos
concluir que não somente ele tem ideais claros para Ginny, que ele elaborou
de modo explícito, mas que tem também fortes ideais para si mesmo, e ele
reagiu com bastante vigor quando identi�cou certos traços nela que ele



detestava em si mesmo. Ele não gosta de sua docilidade e sua passividade, e
certamente detesta quaisquer vestígios desses traços em si mesmo.

Fiquei orgulhoso de Ginny hoje. Ela não parou de se manifestar,
respondendo a Karl; chegou mesmo a mencionar a questão de ser deixada
por ele, mas disse isso tão rápido que passou despercebido. Relutei em
abordar o assunto, já que estávamos quase no �nal da consulta e era um
tema carregado. Ela revelou o quanto o temia, e ele confessou que a assusta,
talvez até sem intenção. Ele foi rápido; entendeu facilmente que há um preço
a pagar ao aplicar seus próprios padrões a Ginny — ela esmaga partes de si
mesma que ele gostaria de ver. Acho que foi uma percepção muito
importante para Karl — ele a ouviu e, acreditem, permitiu que fosse
registrada.

Karl não é uma pessoa fechada, defensiva, e posso supor que a terapia
funcionaria para ele. Aparentemente, ele tem alguns graves problemas de
identidade e uma incansável tendência de ser a pessoa que acha que seus
pais esperam que ele seja. Ele tem muito trabalho terapêutico à frente, mas
uma força considerável no ego.

Estou curioso para ver o próximo relatório de Ginny, pois me pergunto o
que esta consulta signi�cou para ela em termos de transferência para mim e
em termos de sentimentos sobre mim em relação a Karl. De algum modo, eu
sempre subestimei Karl, nunca o apreciei e nunca entendi o que
potencialmente bom Ginny podia obter para si, e, de modo inverso, consigo
ver como Ginny é atraente de tantas maneiras para Karl.

Ao �nal de sessão, tentei con�rmar minha impressão de que a consulta
havia sido construtiva, perguntando se eles haviam sido capazes de
conversar livremente desse jeito em outras ocasiões. (Será que nunca vou
parar de precisar de aplausos?) Evidentemente, eles disseram que não, que
estavam conversando muito mais abertamente agora. Tentei estender isso
para o futuro a �m deixar novas opções abertas, perguntando a Ginny se ela
poderá daqui para a frente falar com Karl quando estiver se sentindo de
alguma forma esmagada por ele. Ela disse que achava que seria capaz.

10 de maio
GINNY



Foi tão engraçado ver você aparecendo à porta, pronto para me acolher, e
então se surpreendendo ao ver Karl.

Naturalmente, eu não tinha pensado no que aconteceria, ignorava o
inevitável. Fiquei orgulhosa de vocês dois. E meus silêncios, algumas vezes,
pareciam uma acusação contra mim, então �quei tagarelando.

Aprendi muitas coisas. Houve um momento em que pareceu que eu
compreendia meu comportamento em relação a Karl. Não imaginava que
ele estivesse tão insatisfeito assim. E depois eu pensei sobre isso por
distração e raiva. Percebi o quanto eu havia me envolvido com as compras
de comida, cozinha e limpeza, ou com recriminações por não ter feito a
faxina, e que esse expediente integral não estava sendo nem um pouco
reconhecido. É claro, eu sei que na terapia sempre exagerei, tendo a
superestimar o caso, e talvez Karl, com o luxo de uma audiência, tenha
exagerado também.

Você �cou enfatizando como as coisas funcionavam unilateralmente, com
Karl brandindo todas as críticas contra mim. Todos os meus sentimentos
eram respostas a algo que ele um dia tinha pensado sobre mim. Todas as
suas metas eram as suas e todas as minhas eram as nossas.

Nunca pensei que Karl pudesse me inibir, mas talvez isso seja verdade.
Acho que você se enganou, sugerindo que eu deixe deliberadamente um
copo sujo de modo a atingi-lo onde dói. É claro, eu sempre aborreci as
pessoas fazendo as coisas só pela metade, sem dar continuidade. Eu
esmoreço, ainda que sem intenção. Respiro pela metade e nunca expiro
completamente.

Depois da consulta, estávamos animados, com tudo o que fora trazido à
superfície. E, quando começamos a re�etir sobre o que havia sido dito, parte
de meu ânimo foi surpreendido por uma medonha contracorrente. Karl
sentia que era meu medo imenso de que ele me deixasse que o enclausurava;
medo de que eu �casse em pedaços. Ele queria que eu tivesse minha própria
vida. Considerava que essa fraqueza era a parte mais vil de mim. Ele quer
que eu tenha minha própria vida, e eu quase terminei a frase — assim ele
não terá medo de me deixar.

As mesas foram viradas. Sempre pensei que estava protegendo você dos
abusos de Karl. Mas ele achava que você era maravilhoso, inteligente. Fiquei
quase arrebatada quando ele expressou o desejo de voltar. Ele achou que foi
fraqueza de minha parte ter considerado a possibilidade de não voltar com
ele.



Eu realmente gostei da sessão e me senti grata a você. Você me pareceu
ser um verdadeiro amigo.

10 de maio
KARL

Eu não tinha a menor ideia do que esperar, embora, como acabara de
iniciar uma terapia em grupo, parte do nervosismo que poderia haver
sentido tenha sido atenuada. Ainda assim, eu me senti entrando num
território de pouca visibilidade, nunca o tinha visto antes, e talvez agora
pudesse descobrir se ele existia mesmo. Assim que entramos em seu
consultório, vi que você estava bebendo café e pedi um pouco; acho que,
mais do que o café, eu queria um tempo para me orientar.

Acabamos sentando na forma de um triângulo, com você no ápice, já que
estava contra a parede mais curta. Eu me perguntei se devia sentar ao lado
de Ginny ou ela ao meu lado, mas logo �quei contente que estivéssemos
cada um em seu lado na sala. Isso me permitiu falar de modo mais solto, e
eu �quei confortável por estar exatamente afastado de vocês dois. Tinha
espaço para me mexer e o que quer que eu dissesse, mesmo algo que não
tivesse sido dito ates, não parecia se dirigir a você ou a Ginny — era mais
como se fosse impulsionado dentro de uma imensa bola de palavras através
do espaço, dando tempo para a recepção ser elaborada.

Meu medo era de que nós nos afastássemos do assunto, tentando en�ar
nossas maiores emoções dentro das caixas de nossos menores pontos de
contrariedade, o que estava acontecendo na terapia de grupo e andava me
deixando com um sentimento de desconexão com eles, irritadiço, meio
histérico por nada. Mas, quando comecei a falar, senti como se estivesse
vindo do âmago e que o que eu estava dizendo era exatamente o que eu
sentia. Às vezes, eu me perguntava por que não tinha sido capaz de falar
antes. Seus poucos comentários ajudaram a nos empurrar para os desvãos
inexplorados. Acho que parte de minha tranquilidade vinha da descoberta
de que eu não teria Ginny e você, que sabia mais sobre mim do que eu



mesmo, jogando contra mim. Eu havia decidido não lutar se isso
acontecesse, já que eu tinha tido grande parte de minha autocon�ança
demolida recentemente e os resultados foram bons; mas o pensamento na
nossa sessão de choque e perplexidade, e nos próximos dias, ou quanto
tempo levasse para voltar a tratar disso, não era atraente. Quando vi que isso
não aconteceria, me senti generoso.

De vez em quando, �cava com medo de estar falando demais, mas
também temia que eu não fosse capaz de dizer essas coisas importantes
daquele mesmo jeito novamente. Ainda me atormenta o fato de não ser o
mesmo ouvinte que fui certa vez. Sempre supus que, se me recolhesse e
fechasse as pessoas lá fora, elas martelariam para entrar; em vez disso, eu
acho que frequentemente eles apenas fecham você do lado de fora. Mas
durante a sessão tive certeza de que estava sendo ouvido, e isso quase me
deixou inebriado.

Por outro lado, descubro ao escrever isso que estou mais fascinado com
minhas próprias respostas e motivações do que com as considerações de
como Ginny se sente ou se sentiu em relação a isso tudo, e suponho que de
algum modo, um dia, terei de descobrir se é assim que eu trato as pessoas, se
é assim que trataria qualquer mulher amada ou se é assim que trato Ginny
apenas. Se no �m for a última hipótese, e se isso signi�car que eu deveria
deixá-la, seria muito difícil por duas razões paradoxais. De um lado, eu
acharia horroroso ter de enfrentar a vida sozinho novamente, mas, de outro,
sinto-me preso porque acho que se deixar Ginny a estarei destruindo, que
depois desse tempo juntos em que permiti que ela construísse seus dias em
volta de mim, seria abominavelmente cruel de minha parte deixá-la só. Eu
temeria partir por causa dela e por minha causa, e assim eu avanço e recuo
dentro de um cômodo em que me sinto cada vez mais inquieto; ao mesmo
tempo, tenho medo do que encontraria do outro lado da porta — pelo
menos o cômodo é familiar e com frequência reconfortante — e medo do
que aconteceria dentro do cômodo quando eu saísse. Sobre isso, eu e Ginny
conversamos depois de deixarmos o consultório, mas não sei ao certo o que
devo fazer. Com frequência, quando ela me aborrece, eu penso, bem naquele
instante, que a estou julgando com base em valores super�ciais que eu já
deveria ter superado a essa altura. Digo a mim mesmo que sinto o que sinto
porque ela não se encaixa no padrão adolescente de serenidade do qual não
me livrei, embora pareça indigno de mim e dela; e não sei o bastante sobre



mim mesmo para dizer se o que estou vendo nesse terreno baldio é um
diamante ou alguns lampejos de raios de sol re�etidos num caco de vidro.

24 de maio
DR. YALOM

Depois da última sessão, eu não tinha certeza se hoje receberia Ginny
sozinha ou com Karl, mas ambos apareceram outra vez, e, para minha
surpresa, Karl me entregou um longo relatório que eu não havia solicitado.
Ginny, quase se desculpando, observou que o seu estava ainda opaco e
confuso, nem sequer o tinha datilografado. Ela parecia extraordinariamente
desconfortável e incapaz de se decidir a me entregar seu relato. Essa
abertura acabou prevendo com exatidão seu comportamento durante o resto
da consulta.

Começamos com Ginny dizendo que a última sessão havia sido ótima,
agradável enquanto durou, e que, em seguida, eles tinham conversado
bastante. Ela não sabe ao certo quais eram as outras repercussões que
resultaram de nossa consulta, mas sabe que eles têm conversado mais e
brigado mais. Respondendo à minha pergunta sobre o conteúdo dessas
discussões, avançamos bem rapidamente para um terreno importante. A
maior parte da discussão se passou entre mim e Karl, com Ginny se
mantendo bem à margem. Ela explicou um pouco depois que estava cansada
e um tanto alheia às coisas, porque tinha dilatado os olhos no o�almologista
mais cedo e também porque conseguira um novo emprego. Mas a história
não parava por aí.

Karl imediatamente abordou a questão de ter medo de deixar Ginny
porque ela �caria arrasada. Se sempre existiu um ponto essencial para um
casal, é este — eu e Ginny em muitas ocasiões já debatemos os motivos de
ela não conversar com Karl sobre o futuro de seu relacionamento. Foi uma
experiência fascinante �car sentado ali e ouvi-los discutir tão casualmente,
algo que Ginny temera abordar durante meses a �o. Karl receava que ela
�casse deprimida e despedaçada caso ele a deixasse, e que depois ele �caria



soterrado pela culpa quando percebesse o que tinha feito com ela. Perguntei
sobre os efeitos nele próprio, e ele admitiu temer o mesmo para si; nunca
gostou de morar sozinho e não tem certeza se é isso o que quer. Sente-se,
porém, tentado pelo desa�o, com a impressão de que isso é de algum modo
uma de�ciência sua, nunca ter sido capaz de se virar de modo inteiramente
autossu�ciente. Na minha opinião, morar juntos porque têm medo de morar
sozinhos é uma base precária para um relacionamento, e eu disse isso. É
difícil imaginar algo que seja durável quando foi erguido sobre uma
fundação tão inconsistente.

Durante toda a sessão, tentei encorajar Ginny a se manifestar, de modo
que Karl �casse sabendo o que ela estava pensando e se sentisse menos
obrigado a ler sua mente. Um bom exemplo disso ocorreu numa longa
discussão que tiveram recentemente, detalhada demais para ser abordada no
momento, mas que se resumia ao fato de Ginny querer sair com os amigos,
Karl se recusar a fazê-lo e depois consentir em sair assim mesmo, quando
notou na expressão tristonha de Ginny que ela �cara muito aborrecida.
Acabou que os dois não se divertiram. Não era possível para eles explicar
explicitamente um para o outro como a ocasião era importante para cada
um deles e então tomarem uma decisão conjunta, o que de algum modo
abriria espaço para suas respectivas necessidades? (Mais fácil falar do que
fazer, eu disse a mim mesmo, enquanto re�etia sobre os fracassos
semelhantes com minha esposa.)

Sugeri que Ginny podia estar investindo naquela aparência frágil, já que
era um meio de manter Karl ligado a ela. Obviamente, ela não gostou do que
eu disse. Na realidade, essa interpretação é semelhante a outra que �z com
frequência sobre seu relacionamento comigo, isto é, que ela precisava
continuar enferma para me manter a seu lado. A certa altura da consulta, ela
se mostrou uma Ginny não tão frágil assim, quase vigorosa, ao refutar com
veemência uma declaração de Karl. Quando ele disse que ela não
compreendia como era importante para ele um determinado artigo que
estava escrevendo, ela revidou, quase com violência: “Como você pode
saber?”, e continuou, demonstrando que estava plenamente ciente dos
sentimentos dele e que tinha tentado, ainda que sem e�cácia, transmitir a ele
sua própria preocupação em relação ao artigo em questão. Tendo tantas
vezes incitado Ginny nos bastidores, senti total satisfação vendo-a se
defender.



Karl, em seguida, voltou ao tema da incompetência de Ginny, citou um
exemplo de uma festa recente, na qual ela havia se mostrado muito tola
porque não entendera uma piada que, obviamente, todo mundo tinha
entendido. No consultório, Ginny pareceu dolorosamente constrangida —
ela não sabia muito bem por que não havia entendido a piada. Além do
mais, aquilo deixou Karl muito desconfortável. Na verdade, todos os três
�camos presos na malha do desconforto. Eu não sabia como transformar
aquela cena constrangedora em algo construtivo, exceto destacando que
todas as exigências de mudança eram muito unilaterais; Karl faz várias
exigências a Ginny para que mude, mas ela nunca faz exigências
comparáveis a ele. Ela disse que o que gostaria realmente de mudar em Karl
são suas críticas constantes a ela, o que contribuiu para criar um nó
impressionante. Karl pareceu pouco à vontade, e estava de fato; tentei
descobrir o motivo. Acho que ele está apenas começando a pressentir que
suas exigências em relação a Ginny são irrealistas e injustas. Mas acabamos
não nos aprofundando muito no assunto.

Questionei a incapacidade de Ginny de criticar Karl, e ambos
concordaram que, até dois ou três meses atrás, ele era praticamente
irredutível. Na verdade, se ela o criticasse, ele se tornava irracionalmente
furioso. Consequentemente, só uma Ginny obsequiosa e ofuscada poderia
ter permanecido com ele. Perguntei também se sua chamada incompetência
não seria de algum modo uma função da incapacidade de criticá-lo
abertamente, e se a única forma de retaliação disponível para ela não seria a
de uma agressividade passiva — continuando a fazer as pequenas coisas que
o irritavam. Karl realmente entendeu a interpretação, porque ela sustentava
aquilo em que sempre acreditara — que Ginny poderia, se quisesse, cuidar
das tarefas domésticas. Ginny acolheu a interpretação com um sorriso
doentiamente lânguido. De modo geral, acho que �cou enervada com a
sessão. Tentei veri�car isso no �nal da consulta, perguntando se ela se sentia
atormentada pelos dois homens que pareciam estar se dando tão bem. Isso a
fazia sentir-se fora do triângulo? Ela se esquivou de mim e de minha
pergunta e, ao �nal da sessão, pareceu sair furtivamente do consultório.
Karl, por sua vez, agradeceu-me calorosamente e apertou minha mão.

Embora eu não tenha �cado com uma boa impressão ao �nal da consulta
(deixei que ela acontecesse por uns dez minutos numa vã tentativa de reaver
um pouco do vigor da semana passada), está claro que essas sessões
mudaram alguma coisa para melhor entre os dois: eles não �carão mais



distantes e fechados, obrigados a recorrer à leitura dos pensamentos e
palpites. Algumas regras do relacionamento estão agora alteradas em
de�nitivo. Concordamos que o casal voltaria nas próximas sessões, e então
Ginny teria as duas derradeiras consultas para si mesma. Desejei ter
começado a ver os dois juntos há muito mais tempo. Tudo está avançando
muito rápido agora.

24 de maio
GINNY

Imagino que tenha deixado Karl falar a maior parte do tempo. Estava
muito cansada, no limite de uma enxaqueca que, à noite, atingiu seu ápice.
Algumas das coisas que eu disse pareciam não vir de lugar algum (como lhe
falar que eu tinha começado a trabalhar), mas eu estava confusa e não sabia
como participar da consulta.

Você parece muito mais orientador nessas sessões, propondo questões,
recapitulando. É claro que Karl lhe fornece muito mais informações do que
eu já forneci.

Achei engraçado que uma de minhas principais fantasias (estar sozinha,
morar sozinha) seja também a de Karl. É uma aposta irrealista comparar
nossa existência tão compartilhada. E repreender com vigor nossas
fraquezas respectivas de precisar de alguém. Escutando Karl contar isso,
pude identi�car e constatar como é uma postura fácil deixar a imaginação
descontrolada.

Karl não pensava que seria eu que partiria, o que coincidiu com minha
própria avaliação. Eu costumava falar com você, e você dizia: “Muito bem,
por que não poderia ser você a ir embora?”

Parece que durante a maior parte do tempo em que estive em terapia com
você minha vida doméstica estava emperrada e estática, eu e Karl
tacitamente no limbo, um pouco feridos e tentando nos curar.

Karl também parecia estar passando pelo mesmo processo que eu na
terapia, cheio de dúvidas quanto ao valor de nosso relacionamento, a tal



ponto que o veredicto surpreendente parecia ser ir embora, e ainda assim
ambos tentamos evitar essa direção, porque basicamente gostamos um do
outro. Fiquei comovida com seu dilema diamante/caco de vidro. Qual dos
dois sou eu? Com todas essas embalagens de papelão, imagino que uma
verdadeira embalagem de vidro tenha algum valor.

A sessão parecia tocar suavemente em questões importantes, cruciais,
mas era como se estivéssemos predispostos a ser gentis um com o outro e
apenas observar as antigas e permanentes feridas, sem tentar abri-las até a
infecção.

Eu queria dez minutos sozinha com você. Porque eu e Karl temos falado
sobre sexo durante as duas últimas semanas e estamos avançando nisso. Mas
senti que não poderia mencionar isso na consulta. Era como se eu fosse uma
dobradiça rangente na porta da conspiração. Você agiu de modo mais
construtivo quando nos pediu para explorar o modo como deixamos que o
outro saiba o que sentimos. Acho que conseguimos todos manter o senso de
humor. Fiquei surpresa ao descobrir que Karl achava que eu não me
interessava por seus escritos. Pensei que tivesse demonstrado um interesse
imenso e construtivo. É verdade que a certa altura ele mudou seu estilo
literário, abandonando um tom pessoal e evocativo por um mais
pro�ssional e abstrato (escrevendo mais para o mercado comercial — nada
menos que a Playboy), e eu preferia o primeiro, porque estou realmente
faminta por relances da família e das lembranças de Karl, e acho que a
escrita mais pessoal sobre sua infância e adolescência ajudou a sentir sua
imaginação e o conteúdo negligenciado dela. Naquela noite, alguns amigos
apareceram, interrompendo o silêncio sob o qual Karl escrevia; eu não tinha
percebido que minha popularidade para ele havia despencado, que ele
estava furioso, encarando tudo como um sinal de que eu não me importava
com sua escrita, pois não dissera a meus amigos para não aparecerem. Eu
teria revidado, se ao menos soubesse que estava sendo atacada
silenciosamente.

Desde as duas últimas sessões, sinto-me mais capaz de me virar sozinha
porque vejo Karl levando as coisas a sério e fazendo julgamentos constantes
sobre mim; que minhas evasões e silêncios não são apenas manchas vazias, e
sim grandes nódoas negras contra mim. Só o fato de virmos aqui juntos faz
com que nos sintamos muito mais próximos. E estamos mais atentos a tudo
— brigas, conversas etc.



Gostaria que isso tivesse começado mais cedo, pois não dá para fazer duas
coisas ao mesmo tempo. E �caria íntima de cada um de vocês.

24 de maio
KARL

Na segunda vez, acho que me senti con�ante demais e quis uma reprise
da semana anterior, que tinha sido muito proveitosa. Eu estava menos
consciente de sua presença e me sentia como se estivesse no meio do palco,
que é por onde costumo evoluir quando começo a �car seguro numa
situação. No entanto, descobri que não estava conseguindo ser muito �el aos
meus sentimentos, que a conversa �cava se desviando e as questões se
tornavam manufaturadas, já que estávamos com um terapeuta; esse é o tom
das discussões com alguns de nossos amigos dos quais Ginny gosta e eu não.
Por outro lado, o que melhor saiu dessa consulta pareceu ir bem fundo —
estou pensando na sua suposição de que Ginny continua com uma espécie
de descaso pela cozinha etc., como um protesto contra os valores segundo os
quais eu a julgo, mas que ela não tem para si; enquanto, ao mesmo tempo,
ela tem medo de me enfrentar diretamente. Embora a frase seja confusa, fui
direto ao assunto.

Não acho que eu tenha aprendido o que esperar das outras pessoas.
Ontem à noite, voltei para casa por volta das onze, depois de jogar cartas. Eu
estava chateado comigo mesmo por ter ido jogar, já que havia um trabalho
para fazer e era uma noite que eu poderia ter passado com Ginny. Estava
com medo de uma recaída. Conversamos durante várias horas, e eu comecei
a me sentir melhor e mais à vontade, a con�ança renovada de que poderia
fazer o que quisesse. Sem Ginny, eu teria passado a noite triste, cada vez
mais convencido de meu despropositado e supremo fracasso. Falei tudo isso
para ela, o que foi realmente a cereja do bolo. Por onde andei todos esses
anos?, eu me perguntei. Por que nunca percebi que confortar e compartilhar
são coisas de valor e representam algo que não existiria sem Ginny?



Considerando que estou apenas começando a me dar conta do que ela pode
fazer por mim, só comecei a perceber agora o que posso fazer por ela.

Acho que isso, na realidade, é tudo o que tenho a dizer, porque o que falei
até agora foi apenas sobre os grandes momentos. Não sei direito o que
acrescentar. Você me verá apenas mais uma vez e Ginny só mais duas outras
vezes, e suponho que deva estar interessado na relação entre nossos
encontros e o que está acontecendo entre mim e Ginny. Não posso ter
certeza, já que ainda estou tão perto disso tudo e quero continuar assim por
enquanto. Acho que tive sorte em poder vê-lo quando o �z, considerando
que era um momento crucial para nós, mas foi também num momento em
que eu já estava pronto para ouvir o que podia ter tido medo de ouvir antes.
Acho também que o que aconteceu na primeira visita me permitiu ver que
os problemas podiam ser resolvidos, e a segunda sessão ajudou a isolar parte
dos problemas. Outro assunto: na segunda sessão, �quei preocupado em
chatear você quando a discussão desviava para aquilo que eu mesmo
considero chato. Fiquei espantado quando você escolheu exatamente essas
questões — digamos, a louça suja — para abordar. Mais tarde, resolvi que eu
poderia estar usando consistentemente o tédio como uma defesa. Há coisas
que de fato me entediam, mas podem ser também um mecanismo
conveniente que me mantém cego para aquilo que eu deveria ou poderia ver.

Será que esse progresso que �zemos teria sido alcançado sem nossos
encontros? Não sei. Não acho que teria acontecido tão rapidamente, já que
você agiu como um catalisador que conseguiu me fazer relaxar o bastante
para me abrir com Ginny.

Acho que é tudo o que posso dizer neste momento.

31 de maio
DR. YALOM

Estou nesse ofício há muito tempo, mas a consulta de hoje representou
um dos apogeus em minhas experiências como terapeuta. Fiquei tão feliz
que em duas ocasiões quase cheguei às lágrimas. Foi muito bom, por uma



vez, ver os frutos de um trabalho árduo e longo. Talvez eu esteja exagerando
num espírito de autoenaltecimento, mas não creio. Fiquei me recordando de
todo o tempo e esforço que consumi trabalhando com Ginny e também de
seu acentuado empenho durante todos esses meses. Tudo parecia ter sido
direcionado para hoje, e tudo se encaixou — todas as questões sobre as quais
Ginny falou comigo, todos os medos que eram tão irracionais, todas as
coisas que ela temia dizer, o medo de mencioná-las, o medo de enfrentá-las,
hoje ela os enfrentou durante a sessão e tem enfrentado sozinha com Karl
nos sete últimos dias. Quando penso em tudo pelo que passamos e, agora,
em como avançamos rapidamente, começo a crer mais uma vez no meu
trabalho, no ofício lento, às vezes intoleravelmente lento, de construir bem e
com �rmeza.

Os dois chegaram se sentindo muito, muito bem, um em relação ao outro,
dizendo que haviam passado grande parte da semana juntos de uma
maneira que nunca tinham experimentado antes. Haviam conseguido expor
seus sentimentos referentes à partida de Karl, sobre o medo que Ginny tinha
dele e sobre tantos outros assuntos nunca mencionados e cruciais que isso
acabou os aproximando um do outro. Karl disse que, de repente, a casa
parecia diferente para ele, que era a primeira vez na vida que queria
realmente estar com alguém e perto de alguém. E então a primeira parte da
sessão foi como um banquete de testemunhos. Fiquei só saboreando. Em
seguida, me perguntei em voz alta se devíamos �car colhendo nossos louros
ou desvendar novos territórios. Nenhum dos dois conseguiu pensar em algo
mais sobre o que quisesse discutir. Secretamente, eu queria que Ginny
trouxesse à tona algo que ela nunca ousou mencionar para Karl — seus
pânicos noturnos, quando �cava aterrorizada e assustada para dar expressão
às suas necessidades sexuais. Delicadamente, sugeri que ela se aventurasse
nesta área sensível, salientando que era difícil para mim a proposição de
certas questões, porque eu temia estar traindo a con�ança dela. Ela bancou a
moça ingênua, me garantindo que eu podia propor qualquer assunto que
desejasse. Respondi que não sabia quais. Karl riu e perguntou se eu queria
que ele aguardasse lá fora. Hoje Ginny foi esperta, inteligente e adorável.
Quando eu disse: “Pois bem, vou arriscar e escolher um aleatoriamente”, ela
falou, impassível, que se �zesse a pergunta certa eu ganharia uma geladeira.

Embora eu quisesse de fato que eles discutissem sobre sexo, achei melhor
que começassem por um tópico mais seguro. Perguntei a Ginny como ela se
sentia agora em relação à família de Karl, se ainda pensava que ele tinha



vergonha de apresentá-la a eles. Eles falaram brevemente sobre isso, e
perguntei depois se não tinham deliberadamente atenuado o assunto. Em
seguida, passaram a falar sobre os sentimentos de Ginny em relação ao
noivado de sua irmã e, depois, sobre o relacionamento ruim com o amigo
deles, Steve. Quando Karl começou a explicar sua briga com Steve, tive de
confessar que já estava sabendo; deve ter sido uma estranha experiência
para ele, tendo me visto apenas duas vezes e percebendo que eu já o conheço
muito bem. Sinto-me próximo de Karl e gosto dele. Tenho que cravar as
esporas em mim mesmo para me arrancar desse obscuro papel de
casamenteiro. Meu trabalho com Ginny não depende de eles se casarem; o
que importa na realidade é a qualidade do relacionamento deles. Uma vez
experimentada, uma intimidade profunda e honesta �cará com cada um
deles para sempre, mesmo que nunca mais voltem a se ver. Acredito, com a
fé de um convertido, que este encontro poderá enriquecer futuros amores,
ainda não conhecidos.

Então, Ginny declarou, rapidamente, que por sinal ela tinha conversado
com Karl sobre sexo na noite anterior. Fiquei perplexo, embora tenha
tentado não demonstrar. Especi�camente, ela lhe disse que “precisa de
alguma ajuda” para se satisfazer plenamente. Em seguida, �cou deitada por
duas, três horas, tremendo, com medo de ter realmente importunado Karl, e
depois teve coragem de perguntar como ele se sentia (ele estava acordado
também, preocupado com outras coisas). Ele respondeu que não tinha de
modo algum �cado chateado por aquilo. O medo de Ginny era de que, após
terem se sentido tão próximos durante todo o dia, agora, de certa forma, ela
estivesse “estragando” tudo mencionando um problema, como se isso
pudesse arruinar aquele dia perfeito. Eu queria que Karl a �zesse saber que
era o contrário, na verdade. Era exatamente o inverso: quando expõe um
“problema”, ela não o afasta, e sim o aproxima. Karl concordou comigo, e eu
lhe disse que desejava que ele o dissesse mais uma vez. E, aos poucos, falei
para ele de forma bem explícita o que Ginny já havia sugerido, que era
praticamente o último segredo que lhes restava — que o pior momento do
dia para Ginny era a noite, e que seu medo do que vai acontecer depois de
apagar a luz é o que atormenta seus dias. Uma vez que isso �cou bem claro,
e assim que Karl �cou sabendo, senti que havia sido um dos atos
terapêuticos mais poderosos que já tinha realizado. Repeti-me algumas
vezes de modo que ele pudesse entender completamente. Reiterei a Ginny



que agora ela podia compartilhar suas ansiedades com Karl e que o pânico
noturno não precisava voltar a acontecer.

Desse ponto, passamos para minha pergunta a Karl sobre se o inverso era
também verdadeiro e se ele alguma vez tinha se preocupado com as críticas
de Ginny ou com sua maneira de julgá-lo — ele respondeu que não. Então
pressionei mais, perguntando se ele queria saber se ela se preocupava com
ele, e ele disse que sim, que isso o deixava bastante apreensivo. Em seguida
ingressamos num território interessante em que ele admitiu que,
deliberadamente, não se permite pensar sobre isso porque assim não precisa
temer perder algo, ou perder Ginny. Eu lhe disse que ele estava pagando um
preço muito alto por sua indiferença �ngida e sua ostensiva falta de temor —
o preço era a distância, distância dos outros e de seu amor pelos outros. Ele
concordou comigo, acrescentando que era por isso que o que tinha
acontecido na noite anterior havia sido uma experiência tão incomum para
ele; hoje, ele mal podia esperar para chegar em casa e se sentia muito bem
por poder conversar com Ginny. Imaginei em voz alta que todo esse negócio
deve ter uma longa história. (Acho que eu disse isso para ajudá-lo a começar
a pensar em seu passado, em preparação para sua própria terapia.)
Acabamos redistribuindo nossas três últimas consultas. Ginny quer que Karl
venha outra vez na próxima e, talvez, na semana seguinte. Primeiro ela disse
que queria pelo menos duas sessões para si mesma, mas agora ela diz querer
só a última. Ela se dá conta, assim como eu, de que as sessões conjuntas são
enormemente importantes.

31 de maio
GINNY

A última consulta foi a mais traumática das três. Eu levei coisas que
seriam de seu agrado — o fato de eu e Karl conseguirmos agora conversar
mais abertamente. Mas você agiu como se fôssemos dois mentirosos
presunçosos (não tão forte). É claro, eu estava sentada sobre um barril de
pólvora, e quando você começou a buscar novo material, perguntando sobre



os assuntos importantes que não haviam sido tratados, eu soube que o �m
do meu silêncio estava próximo. Na noite anterior, num acesso de afeto e
sinceridade em relação ao Karl, comecei a abordar o assunto de meus
problemas sexuais. Assim que o �z, percebi que estava falando demais.
Estávamos justamente �cando íntimos, e antes que eu pudesse saborear isso
por mais tempo, apresentei um problema que é tão imenso e crucial, um
problema que, como você sempre reiterou, não era um bom começo.
“Comece com coisas pequenas, como o dinheiro da gasolina”, você disse,
mas nós estávamos próximos demais para �carmos falando do pedágio da
ponte e coisa e tal. En�m, conversamos sobre sexo por um tempo naquela
noite e, depois disso, quando ambos tentamos dormir, teve início meu
habitual momento de desespero. Não estava disposta a �car agitada e
criando uma úlcera até o amanhecer, então perguntei a Karl o que ele achava
do que eu tinha lhe dito. Ele falou que estava contente que tivéssemos
conversado sobre isso, e que avançaríamos a partir daquele ponto.

Então, no dia seguinte, quando você perguntou quais eram as novidades,
�quei muito nervosa. Estava quase desmaiando, sentada ali, dizendo que
não havia nada de errado. Depois, você abordou a relutância de Karl em me
apresentar a seus pais. Esta questão não era crucial — eu não me importava
que você a mencionasse ou não, porque Karl não estava só me preservando
de seus pais; ele preservava a si mesmo da presença deles. Acho que ele
precisa ir sozinho até a casa de seus pais antes de me levar com ele. Mas
descon�o de que você esteja sondando só para saber até onde pode ir nos
assuntos sagrados.

Abordei o assunto do sexo, me sentindo tão ridícula e matriarcal, como se
estivesse na meia-idade com uma xícara de chá e um tema de discussão. Eu
não queria desperdiçar a sessão com minha inexpressividade. Não consigo
me lembrar direito sobre o que conversamos, a não ser que eu falei bastante
e desejei ser agraciada com uma anistia e nada me fosse censurado a partir
dali.

Ao tocar no assunto, me senti aberta às mais maravilhosas esperanças e
aos piores castigos. Agora, todo dia é como terapia. A meta é a mudança.
Não acredito que jamais tenha sido esta minha meta. Não preciso mais que
você interprete o papel de Karl: ele o desempenha o tempo todo agora, e eu
tento falar de determinados assuntos com ele. Os segredos e intrigas que
tínhamos estão começando a acabar, e não sei o que está ocupando seu
lugar. Estou fazendo contato com reações viscerais. Karl interpretando a si



próprio é mais vigoroso do que você o interpretando. Só porque existem
consequências.

Tentei tranquilizar Karl, depois da sessão, de que não é toda noite que �co
ali estendida, à beira da devastação. Gostaria de ter começado isso há muito
tempo. Agora existe uma contracorrente muito forte.

Estou �cando cara a cara com minha própria resistência.

31 de maio
KARL

Não tenho comentário algum a fazer sobre a sessão em si. Durante toda
esta semana e a anterior tenho andado ocupado com meu artigo, e, como
tenho trabalhado bem, não estou preocupado com um trauma psicológico
excessivo, que poderá me impedir de continuar. No entanto, tenho tentado
fazer com que Ginny se abra, e algumas coisas estão sendo ditas, mas isso
tem sido de modo um tanto unilateral, considerando que sempre me
certi�co de que estou sob total controle de mim mesmo antes de lhe dizer
qualquer coisa sobre mim. O que lhe digo circula em volta da essência; não
lhe conto meus receios e compulsões mais profundos e medonhos,
possivelmente porque eu mesmo não os encaro, mas também porque seria
um desabafo que me deixaria sem ação diante dela, e não sei bem se é isso o
que eu quero. Não será isso, me pergunto, algo a ser preservado para outra
pessoa? Por outro lado, como Ginny, eu tenho di�culdade para
experimentar sensações imediatas, particularmente as físicas, sem me sentir
irônico em relação a mim e à situação, portanto não sei se o problema é meu
ou se ela é que está errada, e que com outra mulher o problema das
sensações não se apresentaria assim tão forte.

7 de junho
DR. YALOM



Esta será, provavelmente, a última vez que verei Karl, já que as duas
últimas sessões foram prometidas somente a Ginny. Esta consulta foi, sob
muitos aspectos, deprimente, se comparada à da semana passada, e eu �quei
um pouco decepcionado pelo suspense, pela cautela, pela tensão e pelo
distanciamento durante a consulta. Ginny estava obviamente ansiosa; suas
pernas cruzadas bem apertadas e seu pezinho sacudindo para trás e para a
frente. Karl dava a impressão de estar bem relaxado. Ele fez algo que eu
nunca vira alguém fazer em meu consultório, que foi retirar suas pesadas
botas, �cando só de meias. Ginny �cou perplexa, perguntou o que ele estava
fazendo e disse que queria que ele estivesse pelo menos usando meias
remendadas, já que uma delas tinha um furo. Percebi que, de algum modo,
aquilo era um comentário de Karl a respeito da sua e da minha paridade, o
que era importante para ele na manutenção de seu lugar no relacionamento
entre nós três. (E por isso não falei nada.)

Com muito trabalho e esforço, �nalmente conseguimos desenterrar uma
questão. Na noite anterior, enquanto assistiam aos resultados das eleições,
Ginny caiu no sono e Karl gritou com ela, dizendo que ela nunca mudaria.
Isso foi citado por Ginny. Quando Karl contou a história, �cou claro que o
que tinha querido dizer com “você não muda nunca” era que ele tinha
alguns planos sexuais para aquela noite. Estava esperando que Ginny se
mostrasse mais viva e disposta, e em vez disso ela adormeceu. Foi muito
preocupante para mim a percepção de que Ginny tivesse negligenciado a
menção ao componente sexual da história; �co apreensivo quando penso
como ela pode ter sido uma narradora dos eventos indigna de con�ança no
passado e quanto tempo podemos ter gastado abordando questões que eram
as mais puras e diáfanas em substância.

De qualquer forma, �cou claro que Ginny se sentia censurada por Karl;
ela era a ré, e ele, o juiz. O incidente na noite das eleições representou um
microcosmo do que acontece entre os dois. Eu disse a Ginny, por exemplo,
que ela dispõe de uma imensa quantidade de evidências que demonstram o
quanto ela mudou, mesmo nas últimas semanas; como então ela pôde
aceitar que ele tenha se referido a ela como uma pessoa que não muda? Esta
foi uma tentativa magní�ca da minha parte, mas totalmente sem impacto.

Outra tentativa foi contrastar suas diferentes percepções da mudança.
Karl quer algum sinal comportamental exterior, enquanto Ginny efetuou
diversas mudanças em seu sentimento em relação a ele, embora isso não
possa ser traduzido em comportamento. Sugeri então a Karl que tentasse



penetrar no mundo empírico de Ginny, a �m de perceber o sentido de
mudança para ela. Essa excelente sugestão foi parcamente aceita.

O que �z em seguida, e em geral produz resultados quando há algo de
estranho na atmosfera, foi comentar minha impressão de que tudo estava
hostil hoje. Karl disse que andava se sentindo estranho e isso tinha algo a ver
com o encontro de seu grupo de terapia. A partir daí, ele logo admitiu que
parece ter uma necessidade de dominar as pessoas e encontrar novas
pessoas em torno da questão da dominação. Quando consegue dominar
alguém, ele perde o interesse e o descarta. Mas aquelas pessoas que
apresentam um desa�o são as mesmas cujas opiniões o preocupam, talvez
mesmo indevidamente. Tentei fazer com que ele visse como isso é diferente
para Ginny, que aborda as pessoas pelo lado oposto. Na verdade, Ginny
procura, ela disse, indivíduos que possam dominá-la. Adora idolatrar e
idealizar as pessoas.

Tentei reforçar algumas das coisas que �zemos na semana passada para
consolidar nossos ganhos. Lembrei a eles que os antigos tabus estão mortos,
que tínhamos regras novas, esclarecedoras, e os encorajei a continuar
assumindo riscos um com o outro. Aparentemente, eles tiveram um dia
excelente no domingo, quando saíram para jantar, porque Ginny foi capaz,
de alguma maneira, de deixar claro para Karl que estava com vontade de sair
para jantar; eles têm conversado mais, e ela está se sentindo mais próxima
dele do que nunca. De modo geral, porém, não �quei inteiramente satisfeito
com Ginny. Queria que seu desempenho tivesse sido melhor, e me senti
como um pai carrancudo censurando a timidez de meu �lho. Ela é mais
esperta do que isso, ela pode fazer mais do que isso. “Levante-se e se
posicione!”

Karl começou a sessão incidentalmente, como �zera na anterior, me
perguntando se podia tomar um café, o que eu encaixei na mesma categoria
de reações como as de retirar as botas. Enquanto ele pegava seu café, Ginny
mencionou que desejava que tivéssemos começado isso muito antes, que as
coisas pareciam estar avançando muito mais rápido agora. Ela tem razão, é
claro, mas esquece que eles não estavam prontos quando a tinha estimulado
a trazer Karl alguns meses atrás. Às vezes, me pergunto por que eu atendo os
pacientes individualmente, sem jamais receber a pessoa mais próxima dele.
Não tenho certeza, contudo, da quantidade extra de trabalho que
poderíamos fazer a longo prazo; talvez algumas poucas sessões como esta,
antes de voltar ao cenário individual, possam ser a melhor coisa para eles.



7 de junho
GINNY

Achei difícil falar. Eu queria manter em sigilo “AQUELA COISA À
NOITE”. Nós não fomos muito explícitos, e eu �quei bem pouco à vontade,
porque tudo o que acontece agora causa repercussões imediatas. Fui eu que
en�m abordei o assunto? Em relação ao fato de eu ter caído no sono na
noite anterior, você precisa ouvir a versão de Karl e a minha, e nós dois
ouvirmos as nossas. Fiquei confusa. Você pensou que eu estivesse falando
dos resultados eleitorais, quando eu estava falando sobre sexo. Achei que era
óbvio, e não precisava de mais explicações. Imagino que meu empenho não
seja su�ciente em minha voz e minhas palavras, e elas �cam pairando em
volta de mim como vapor.

Karl é uma pessoa noturna, capaz de ver televisão durante horas e depois
querer que as coisas �quem animadas após meia-noite e meia. Mas maconha
e televisão sempre me deixam sonolenta, depois de alguns momentos
iniciais de disposição. De manhã cedo, porém, estou ótima, revigorada, e
Karl parece um feto de sete meses, despreparado para encarar o mundo; ele
não fala, ele rosna. Para ele, meu hábito de dormir é um verdadeiro desvio
de caráter; o dele, é incapaz de perceber sozinho.

Você concluiu que Karl achou que eu era imutável. Imagino que você
tenha �cado desapontado quando eu concordei com ele, con�rmando assim
seu veredicto. Acredito que eu seja imutável no sentido de que, diferente
dele, nunca corri atrás de nada somente para ter êxito; algumas vezes,
acontece naturalmente ou como por milagre. Entretanto, deixo brotar novas
folhas. E as esperanças, que são minha versão inocente, cinematográ�ca, de
um ego. Na sessão, eu mudei, e em casa, com Karl, o alcance de minhas
emoções e ousadia foi ainda mais longo. Mas, ainda assim, me deixei ser
conduzida durante a consulta, e só depois de muito hesitação tomei alguma
iniciativa.

Karl falou bastante sobre como ele limitou suas amizades, pois a
dominação tem sido sempre crucial para ele. E então você disse que eu
talvez não fosse desa�o su�ciente para ele, e por isso ele estava ressentido e
me rejeitava com tanta frequência. Pensei que você tinha feito isso para



mostrar a fraqueza dele assim como a minha. E cada uma de suas frases era
como uma esmola para mim, uma frase sobre o assunto da denúncia. Você
queria que eu me arriscasse; você soou a trompa para os caçadores.

Havia muitas coisas que eu queria dizer na última consulta. Fiquei
constrangida e desconfortável. Para mim, Karl estava passando duas
mensagens — uma brecha na porta, uma paciência, uma liberdade, um
entendimento, mas, por outro lado, ele estuda alguns progressos, certa
clareza de expressão, fases saudáveis. Espelho re�etindo suas próprias
esperanças. Agora, ele espera isso de mim imediatamente, como se
pudéssemos produzi-lo como leite. Especialmente no sexo; ele quer que eu
arranque todas as camadas negativas dos medos e dos “eu não consigo”. Uma
evolução instantânea da noite para o dia. Ele está dizendo: “Quero sua
liberdade agora.” Ele é menos paciente do que você, menos preparado para
focar um microscópio sobre minhas novas e pequenas realizações.

Estou perplexa com o crescimento de Karl. Mesmo sua fraqueza parece
expandi-lo. Ele possui tantos recursos dentro de si mesmo... É como se ele
tivesse a possibilidade de se tornar várias pessoas, e não permanecer
entrincheirado em sua própria personalidade.

7 de junho
KARL

Acabei de ler o que escrevi para você na semana passada e parece ter sido
escrito por outra pessoa. Não sei ao certo no que eu estava pensando e,
agora, sinto que deveria ter alguma ideia, mas simplesmente não tenho. Foi
fácil para mim nas primeiras sessões, quando não me sentia pessoalmente
comprometido, sentar um pouco depois e pensar sobre o que tinha
acontecido, mas as duas últimas consultas, após as quais me senti
completamente esgotado, foram algo do que custei a me recuperar. Durante
as sessões, eu não estava observando — como costumo fazer —, e agora,
embora me lembre do que conversamos e de ter sentido que minha vida e
meus problemas pareciam claríssimos para mim, essa impressão se foi. Não



posso me exprimir agora com a mesma brevidade de antes, e a sensação de
estar íntimo de você, de Ginny e de mim mesmo é atualmente muito menos
intensa. Ginny e eu temos conversado, e tenho tentado transmitir para ela,
dizer-lhe o que meu ventre parece comprimir com força numa derradeira
tentativa de manter oculto. Tudo isso foi muito perturbador para mim. Não
voltei a escrever mais nada em meu artigo desde a última terça-feira, porque,
quando eu sento para fazê-lo, descubro que perdi a con�ança naquilo que
estou escrevendo, e isso me leva a duvidar de mim mesmo ainda mais e
torna difícil escrever alguma coisa. Então arranco meu corpo da mesa e faço
o que posso para me acalmar. Quando consigo, o que normalmente leva o
dia todo, sinto-me vazio também pela sensação de não ter feito nada de
valor. Mais um dia da minha vida se vai, e não �z nada, senão exaurir meus
nervos. Ginny não pode me ajudar em nada nesses momentos, e não sei
quem poderia. Meus antigos valores, ruins e restritivos como são, estão se
desintegrando, e não sei bem o que colocar no lugar. Quando escrevo, isso
se traduz na minha incapacidade de encontrar um ponto de vista
apropriado, e eu quero escrever algo que re�ita mais do que confusão. Posso
entender porque os pacientes constroem uma dependência em relação a
seus terapeutas, e não quero isso, então tendo a me tornar reticente no que
diz respeito às próprias sessões. No fundo, acho que meu medo é que nada
disso funcione. Esse é o problema com o qual tenho de lidar, mas neste
instante, sentindo mais um dia de inatividade chegar, acabo �cando com
medo.

14 de junho
DR. YALOM

A penúltima consulta. Comecei muito mal. Ginny bateu à porta, eu lhe
disse para entrar, já passavam 15 minutos de nosso horário. Fiquei
totalmente perplexo porque havia esquecido por completo nossa sessão,
preocupado com algo que precisava escrever com urgência. Não acho que
isso tenha relação com Ginny, porque �z a mesma coisa com outros dois



pacientes esta semana. Estou enfrentando muita pressão antes de entrar em
férias este verão, pois preciso concluir um capítulo para um livro e preparar
um texto para uma grande convenção anual neste sábado. Então precisei de
um minuto ou dois para me orientar e murmurei alguma coisa para Ginny
sobre a ausência de minha secretária, o que era verdade, e que eu tinha
perdido a noção do tempo.

Em seguida, começamos, e os cinco minutos iniciais bastaram para que
eu mergulhasse em desespero. Minha nossa, era a velha Ginny de sempre.
As coisas estavam tensas e presas, ela disse que gostaria que Karl estivesse
presente, assim ele poderia fazer a sessão �uir. Ela falou sobre seus
sentimentos de inércia e os longos cercos de suas fantasias. Mencionou
interromper a consulta, como já fez várias vezes. Começou a contar uma
longa história sobre o fato de não conseguir ter um orgasmo com Karl e de
que pressente que esse será o fator decisivo e fatal para ambos.

Eu estava começando a afundar num poço de a�ição. Por que tudo tinha
de ser tão infernalmente complicado? Por que não podia haver um �nal
feliz? Por que ela não podia levar o que extraíra de mim, �car com isso,
transformar em uma parte de si mesma? Eu estava tão atordoado que agi
como um autômato, cujo comportamento fora programado a partir de uma
de nossas sessões seis meses atrás. Questionei sua �xação exclusiva na
questão sexual. Havia obviamente muitas outras coisas importantes
acontecendo entre ela e Karl. Eu achava peculiar que ela considerasse todo o
relacionamento evoluindo em torno do eixo do orgasmo. Certamente, ela
não iria continuar medindo seu valor em termos de unidades orgásmicas.
Eu lhe disse que, se o sexo fosse realmente o problema, poderíamos fazer
algo quanto a isso; ela poderia consultar um conselheiro sexual, ou pessoas
especializadas na técnica de Master e Johnson. Fizemos muitos outros
comentários inúteis e antiquados como este, pressentindo o tempo todo
uma espécie de obstinação em sua regressão repentina.

Àquela altura, de repente, recuperei a razão e comecei a usar a cabeça, e
tudo �cou bem claro para mim. Eu tinha que entender o que ela estava
fazendo em termos de “conclusão da terapia”, que agora se aproximava
numa rapidez vertiginosa. Lembrei-lhe de que, embora tivéssemos
planejado uma consulta no outono, seria de apenas uma hora, e que
devíamos considerar aquele nosso penúltimo encontro. Em seguida, fui
�cando gradualmente convencido de que a razão pela qual estava se
sentindo inerte era para evitar que ela mesma experimentasse emoções



fortes em relação à nossa iminente separação. Agarrei-me a essa
interpretação e me mantive �rme como um buldogue o restante da sessão, e
estou convencido de que foi a coisa certa a fazer. Fui muito esperto ao tentar
todos os meus belos truquezinhos para ajudá-la a se afastar um pouco da
situação, mas ainda era capaz de exprimir seus sentimentos sobre mim no
�nal da terapia. Quando ela disse que estava poupando suas emoções para a
próxima semana, perguntei se ela podia dizer agora o que diria depois.
Perguntei se podia prever os conteúdos das cartas que me escreveria no
verão. Perguntei se podia me contar como se sentiria naquele exato
momento, se sua inércia não a consumisse tanto hoje. Gradualmente as
coisas começaram a sair — ela sentiria minha falta. Ela tinha �cado com
muito ciúme na primeira sessão, quando eu dei atenção demais a Karl, e se
aborreceu quando ele perguntou se podia voltar na próxima vez, sabendo
que teria de me dividir com ele, embora o resultado tenha sido o melhor, ela
admitiu. Na sua opinião, eu havia sido extraordinário no modo como lidei
com Karl, e sua admiração por mim era enorme, com um sentimento de
con�ança imenso. Ela sentiria minha falta, haveria um grande buraco em
sua vida. Ela tem me visto individualmente há quase dois anos e �cou no
grupo de terapia comigo por um ano e meio, antes disso. Então ela disse
que, se não estivesse realmente inerte e precisasse falar sobre seus
sentimentos, choraria muito e encararia emoções muito profundas; então, o
que faria na semana seguinte? Eu disse a ela, pelo menos meia dúzia de
vezes, que estava absolutamente convencido de que sua inércia estava ali
hoje para impedir que ela experimentasse e expressasse o que estava
sentindo. Perguntei se ela teria vergonha de me contar alguns de seus
pensamentos positivos sobre mim. Ela disse que sentiria minha falta e eu
respondi que também sentiria falta dela. Ela falou que tem visto pessoas na
terapia em grupo no mesmo nível dela, simplesmente esperando pela
pergunta certa. Indaguei-lhe qual seria a pergunta certa, e quando ela
respondeu: “Quais são seus sentimentos em relação ao dr. Y?”, eu repeti suas
palavras. Ela começou a chorar e admitiu que estava de fato experimentando
alguns sentimentos poderosíssimos que normalmente não se permite sentir;
eram bons sentimentos, e ela não sabe por que não os expressava. Disse que
é masoquista, porque sabe que lhe faria bem partilhar essas emoções
comigo. Ela sentiria falta de meu bom humor — era diferente do de Karl.

Perguntei se o fato de tê-la feito esperar, no início da consulta, contribuiu
para seu estado de desfalecimento. Ela negou, mas não �quei totalmente



convencido. Depois, disse que não se importava que eu me atrasasse,
porque, de certo modo, ela podia passar um pouco mais de tempo em meu
ambiente. No entanto, no começo da sessão, quando lhe perguntei o que
pensava sobre o �m da terapia, ela respondeu: “Por quanto tempo mais você
conseguiria me aguentar?” Como se ela fosse uma pessoa tão repulsiva que
eu não pudesse mais vê-la na minha frente. Não consegui fazer com que ela
elaborasse mais essa questão de autodepreciação, mas tenho certeza de que
entrelaçados a todos os sentimentos positivos estão também os negativos,
tais como a raiva por eu estar partindo; e sua inércia, em parte, re�ete uma
punição. Tentei entrar nesse terreno com ela, comentando que, muito
embora ela não estivesse experimentando nenhum sofrimento consciente
comigo por causa do término das sessões, suas ações estavam expressando
isso por ela. Por exemplo, ela não tem feito relatórios muito bons e está, no
geral, regredindo, o que obviamente me decepciona, já que teria uma
felicidade imensa com qualquer indício de progresso continuado nela
mesma e com Karl.

Ela destacou vários aspectos nos quais as sessões conjuntas foram úteis;
primeiro ao facilitar a comunicação entre ela e Karl a um ponto que seria
inimaginável antes de minhas consultas com eles. Ela chegou até a dizer que
as sessões teriam sido todas um desperdício total caso Karl decidisse deixá-
la — eles são uma coisa que ela pode possuir e carregar para outras
situações.

Ela se mostrou numa expectativa quase alegre em relação às longas cartas
que me escreveria, mas creio que essa seja uma maneira de evitar o término
da terapia; exprimir o amor a longa distância provavelmente parece mais
fácil. Hoje eu não revelei muito de meus sentimentos em relação a ela, a não
ser ao dizer que sentiria sua falta, e re�eti sobre a crueldade da psicoterapia,
que valoriza o cuidado e, ainda assim, é capaz de interrompê-lo
mecanicamente. Ela parecia muito comovida ao �nal da consulta, e eu acho
que a inércia desapareceu. E então Ginny fez algo que nunca tinha feito —
me estendeu a mão, embora relutante. Apertei sua mão e toquei em seu
ombro quando ela saía do consultório. Como foi cruel de minha parte ter
esquecido que ela viria hoje. Quando estou em sua presença, ela preenche
tanto a minha vida... Surpreende-me eu ter sido capaz de tirá-la de minha
mente outras vezes, durante a semana. Imagino que esse tipo de
compartilhamento seja necessário à sobrevivência nesse negócio louco de
amor dosado por titulação.



14 de junho
GINNY

No ônibus, voltando para casa, tive bastante tempo para imergir em
minhas re�exões e correntes elétricas. Você pode ter razão ao dizer que esta
demonstração pública de inércia que sinto se trata de um escudo contra a
experiência deste �nal de terapia com você. Não consigo suportar esse
pensamento. Talvez seja por isso que na penúltima semana eu tenha lhe
trazido um resumo dos problemas e das coisas inacabadas. Para lhe mostrar
que você ainda não pode me considerar diplomada.

Você disse que, se eu permitisse que meu sentimento �uísse, a terapia
estaria de fato concluída. Não posso suportar a ideia de não nos vermos
mais. Você �cou me perguntando se eu estava com raiva dessa con�guração
rígida da terapia, na qual você chega tão perto, �ca tão dependente, e então
interrompe tudo. Ora, claro, estou com raiva, e meu modo de mostrar isso
foi por intermédio de meu antigo padrão — ferir a mim mesma, me exaurir
e entorpecer, assim você saberia que estou magoada e assim você acabaria se
sentindo mal.

No breve intervalo em que você quase conseguiu me fazer dar alguma
coisa, sentimentos, lágrimas, eu estava sentindo um formigamento em todo
o corpo, e ainda assim não fui capaz de ir até o �m, que seria mais do que a
gravação existente dentro de mim, mas me aventurar e dizer
espontaneamente o que magoou, o que eu senti, e dá-lo a você. Através da
porta, eu pude ouvir alguém fazendo terapia na sala ao lado e chorando
constantemente.

Fiz o que �z hoje para me proteger. Você queria que eu dissesse como me
sinto em relação ao �nal da terapia, e na realidade eu não �z isso. Eu disse
que gostava de você. (Imperfeitamente.) Mas isso é diferente de pensar sobre
o �m. Você achou que eu era frágil. Isso é porque eu estou cheia de malditas
vedações em volta de mim. Espero que possamos nos aproximar na semana
que vem, ou então me sentirei muito endividada com você, como se eu
tivesse fracassado.

Sempre con�ei em você. E você tem sido bom comigo. Talvez eu quisesse
mais, e foi por isso que lutei tanto com você este ano. (Passivamente, ao



sentir várias vezes que eu não estava crescendo.) Eu me senti como se
estivesse incitando você a tomar alguma atitude vigorosa contra mim. Para
se livrar dessa pessoa persistente e frustrante.

Se de repente você me surpreendesse com alguns meses suplementares de
terapia, não sei se �caria muito feliz, apesar de todos esses lamentos. Parte
de meu entorpecimento, eu acho, é uma reação contra a armadilha da
terapia, de ter de vir aqui toda semana e lhe dizer o quanto me importo com
você, comigo, com Karl. E ter que sair para a vida de maneira a poder causar
dor.

Na semana passada, você �cou reiterando que queria que eu lhe dissesse o
que pensava de você, não para seu bem, mas para o meu próprio. Mas acho
que na realidade era para você. Então você poderia ter sentido que nós
tínhamos realizado alguma coisa. Um dia, talvez no �nal do verão, quando
isso tiver sido absorvido, poderei contar ou escrever para você. E, com essa
promessa leviana, eu saio planando. Continuo rezando sem parar para
realizar algo heroico para você, hoje não, amanhã, amanhã.

21 de junho
DR. YALOM

A última consulta. Eu me sinto muito inseguro, muito triste e comovido.
Meus sentimentos em relação a Ginny estão entre os melhores tipos de
sentimentos que já tive. Sinto-me muito perto, muito afetuoso, muito
altruísta e muito carinhoso em relação a ela. Sinto que a conheço
plenamente e só lhe desejo coisas boas.

A sessão de hoje foi muito difícil, mas tem sido assim sempre. Estou de
partida por dez semanas dentro de alguns dias, e tive de me despedir de
tantos pacientes, tantas pessoas, que isso atrapalhou minha despedida de
Ginny. Hoje, por exemplo, me encontrei com dois grupos para dizer “adeus”.
Um deles é formado por psiquiatras residentes que se reunirão outra vez em
cerca de três meses. Mas nesse grupo havia duas mulheres que não
continuarão porque estão concluindo seu treinamento; portanto, eu



precisava dizer adeus a elas, e ambas �caram muito comovidas, assim como
eu, embora não tanto quanto em relação a Ginny. Mas, de qualquer maneira,
foi uma semana de despedidas, durante a qual tive de encarar esse espectro
do término da terapia sobre o qual andei lendo e dizer aos meus residentes
que eles não estão lidando muito bem com isso. Como você “lida” com algo
que está tolhendo sua evolução?

O que eu deveria fazer com Ginny hoje? Fazer com que voltasse a me falar
como tudo tem sido maravilhoso, sobre o quanto a tenho ajudado a se
conectar aos seus sentimentos em relação a Karl, ou tentar lhe dar algumas
linhas de conduta sobre o futuro, ou então revisar seu progresso, ou o quê?
Estávamos ambos atormentados, eu não menos do que ela. Nós dois �camos
vigiando o relógio. Na verdade, terminei a sessão um ou dois minutos mais
cedo, pois senti que não podíamos aguentar nem mais um instante, e eu não
queria apenas desempenhar o ritual de �carmos juntos todos os 55 minutos.
Perguntei-lhe em que estava pensando. Ela devolveu a pergunta. Ela estava
sem força para produzir re�exões. Uma das primeiras coisas que disse foi
que �cara �sicamente doente após nossa última consulta, com gripe, e que
isso normalmente acontece após uma sessão particularmente ruim. Isso me
pegou de surpresa e me obrigou a repensar a última consulta. Ela a�rmou
ter sido tão egoísta que não havia dado nada; tinha �cado realmente
imobilizada. Eu lhe disse que me surpreendia ao ouvir aquilo, porque achava
que ela tinha feito muita coisa. Foi bom falar sobre a semana passada; um
pequeno e �rme veio de “trabalho terapêutico”, que conseguimos manter de
pé durante a sessão de hoje.

Perguntei o que ela queria estar fazendo daqui a cinco ou dez anos.
Conversamos sobre ter �lhos. Ela me perguntou que idade eu tinha quando
nasceu meu primeiro �lho, e respondi que estava com 24 anos. Tentei
singelamente saber se o fato de Karl não desejar ter �lhos poderia chegar a
impulsioná-la a fazer uma escolha sobre o futuro deles juntos — a já
bastante desgastada questão de saber se Karl é o único dentro desse
relacionamento a dispor de escolhas, um tema tão antigo e enraizado que
�quei um pouco sem graça de apresentá-lo. Isso nunca causou qualquer
impacto, e Deus sabe que não será útil agora. Ela nunca será uma
escolhedora ativa. Entretanto, ela é tão encantadora que sempre será
escolhida, e isso é importante também, eu suponho.

Eu estava obviamente desorganizado hoje. Meu consultório se encontrava
em seu habitual estado de bagunça; na verdade, parecia uma loja de sucatas



com papéis, livros, pastas espalhados pelo chão. Parto em alguns dias, e
ainda tenho que terminar alguns artigos. Ela me perguntou sobre o que
eram eles, em seguida se ofereceu, de brincadeira, a me ajudar a limpar o
consultório, e sugeriu que não precisávamos �car até o �nal da consulta.
Tentei corrigir qualquer impressão que ela pudesse ter de que eu estivesse
dissimuladamente indicando que estava ocupado demais para vê-la, mas ela
sabia que não era isso que eu estava dizendo. Cheguei a considerar por um
momento aceitar sua oferta de me ajudar na limpeza. A ideia me pareceu
cativante. E me pergunto o motivo. Acho que teria sido um modo de lhe
permitir me dar alguma coisa. Um modo também de fazermos algo juntos
que não fosse nossa rotineira psicoterapia, já que é a isso que chamamos
estar juntos.

Ela lamentou seu estilo habitual de planar ao longo da vida. Sugeri que
poderia ser útil para ela �car sem um terapeuta agora, se mover com suas
próprias forças, sem a propulsão da consulta semanal que lhe permite planar
ao logo do resto da semana. Quando perguntei se ela pensava em voltar a
fazer terapia, Ginny mencionou a bioenergética. Eu me retraí visivelmente, o
que a levou a comentar: “Aí está você, sendo encrenqueiro outra vez.” Ela
teria realmente me perdoado por �xar um prazo para a terapia? A�nal, se eu
realmente me importasse com ela continuaria a vê-la para sempre. A
resposta não foi direta, mas Ginny percebe que existem pessoas que
precisam mais de mim, embora às vezes ela tenha tentado esconder seu
progresso de mim, talvez como retaliação ao fato de eu ter �xado um prazo
para o tratamento. Ela falou bastante sobre o próximo outono, sobre
escrever para mim, sobre eu ter seu endereço, sobre onde eu estaria, sobre
continuar me conhecendo pessoalmente. Eu falei que ela podia escrever para
mim na França, que gostaria de continuar em contato com ela, mas também
queria que ela tivesse certeza de que estávamos realmente no término da
terapia. As cartas e a sessão única que teríamos no outono não reduziam
este fato. Ela disse que entendia perfeitamente.

Quando interrompi a sessão e disse: “Pois bem, acho que chegou o
momento de nos despedirmos”, ambos permanecemos congelados por
alguns segundos. Ela começou a chorar e disse: “Você foi tão maravilhoso
por ter feito isso comigo.” Eu não sabia o que falar, mas as palavras que
saíram da minha boca foram: “Eu também sinto isso de verdade, Ginny.” E é
verdade. Levantei-me e caminhei até ela, enquanto ainda estava sentada,
para tomar sua mão; ela colocou um braço em torno de mim e �cou



apertada contra mim por um instante, e eu levei minha mão até seus cabelos
e os afaguei. Acho que foi a primeira vez na vida que eu abracei um paciente
assim. Meus olhos encheram-se de lágrimas. E então ela saiu do consultório,
não como uma personalidade caso-limite, uma personalidade inadequada,
uma psiconeurótica obsessiva, uma esquizofrênica latente ou alguém com
qualquer outra atrocidade que cometemos diariamente. Ela saiu como
Ginny, e eu sentirei sua falta.

21 de junho
GINNY

Você pega minha maneira de lidar com o imprevisível e minha calma
trivial, e deprecia os desvios que tomei para chegar a esse ponto. Admito que
sou capaz de levar uma vida normal agora. Em seu consultório, parecia que
eu estava forjando problemas. Mas às vezes minha vida parece muito
limitada, sem vínculos com os nutrientes reais. Sou como uma planta
caseira �rmemente colocada num vaso. A menos que eu seja regada e
movida, exposta ao sol e à sombra, não sobreviverei. Mas, mesmo com
algumas de minhas raízes descobertas, saindo do vaso para o ar, e mesmo
com um vaso pequeno demais, estou me saindo bem. Há uma chance de eu
poder continuar assim sem precisar ser replantada.

Talvez, vivendo minha vida como a vivo atualmente, criando poucos
problemas para mim mesma, como a casa e a comida, isso me sirva como
um modesto encorajamento. E Karl agora é uma pessoa completamente
diferente.

Imagino que a psiquiatria seja capaz de lançar uma ponte entre o eu real e
o eu que hiberna, o eu sonhado. Encontro-me num cerco sossegado agora,
resistindo ao que há por dentro. Eu me sinto bem.

Pergunto-me até que ponto posso me tornar mundana antes de merecer
nota dez pela recuperação. Não quero ser dinamitada para fora de meu
aconchegante e confortável eu. Pre�ro me embalar na lembrança agitada.
Pelo menos é o que parece.



Nosso problema, juntos, ainda é de�nir o que é real. Desaprovo grande
parte do que você faz e eu digo durante a sessão, retrospectivamente.
Suponho que eu tinha ilusões de transbordar de minha clivagem nesta
última consulta com emoções e lágrimas. Tenho ido muito ao teatro. E
talvez eu esteja com raiva por não ter me tornado uma doente mental sob
sua orientação, e por não ter sido capaz de lutar mais com você.

E às vezes eu penso: “Mas que droga.” Sinto-me como partículas de dente-
de-leão, voando na brisa, sem pousar em lugar algum, ainda. Sinto-me em
êxtase, muito embora o velho coro ainda cante: “O que leva você a este
êxtase?” Pelo menos você é meu amigo, e pressinto o dia em que poderei
bater à sua porta.



POSFÁCIO DO DR. YALOM

A “última” sessão não foi meu derradeiro encontro com Ginny. Quatro
meses depois, um pouco antes de ela ir embora de�nitivamente da
Califórnia, voltamos a conversar. Foi um encontro tenso e melancólico para
mim, não muito diferente de rever uma ex-namorada e se empenhar para
recapturar o clima uma vez agradável e agora murcho. Não �zemos
“terapia”, e sim conversamos informalmente sobre o verão e a mudança
iminente.

Ela adorou seu emprego de verão como professora de crianças num
projeto de desenvolvimento infantil, e, em vez de redigir secas notas de
pesquisa baseada em observações, ela aparentemente surpreendeu a equipe
de pesquisadores com observações pitorescas e pungentes sobre as crianças.
Não pude deixar de rir, imaginando a expressão dessas pessoas lendo seus
relatórios.

A temível calamidade ocorrera: Karl resolvera aceitar um emprego numa
cidade a 3 mil quilômetros dali. Mas se certi�cou de lhe dizer de mil
maneiras que desejava que ela fosse com ele. Ginny se deu conta de que
tinha mais de uma escolha — poderia ir com Karl, morar com ele, casar-se
com ele, mas, se isso não funcionasse, se sentia à vontade com a ideia de
viver sem ele. Ela parecia menos desesperada, mais con�ante. Não a senti
mais caindo da corda bamba da ansiedade.

Ginny se mudou com Karl e sumiu de minha cabeça durante vários
meses, até o dia em que en�ei nossos relatórios dentro de uma pasta, levei-
os para casa e pedi que minha esposa os lesse. Sua reação me persuadiu a
considerar a possibilidade de publicação, e dez meses depois de nossa última
consulta telefonei para Ginny a �m de discutir com ela o assunto. Embora
apresentasse algumas reservas, mostrou-se disposta a encarar a aventura de
vê-los publicados (desde que pudesse preservar o anonimato), e cada um de



nós concordou em revisar sua parte, escrever um prefácio e um posfácio,
além de dividir os direitos autorais igualmente. Pelo telefone, não detectei
vestígio algum da estagnação desesperada, tão típica de Ginny no início de
seu tratamento. Ela parecia (como, é claro, eu queria que parecesse) ativa e
otimista. Tinha agora novos amigos mais próximos e estava escrevendo
bastante. Havia vendido seu primeiro texto literário por trezentos dólares,
um acontecimento fantástico, já que era exatamente a realização de uma
fantasia que ela me descrevera no começo da terapia. As coisas com Karl
ainda pareciam instáveis, mas �cou claro que as regras do relacionamento
tinham sido mudadas: Ginny dava a impressão de estar mais poderosa e
mais cheia de recursos.

Alguns dias depois, recebi uma longa carta dela, que cito parcialmente:

Querido doutor Yalom:
(...) não sei como me sinto. Passo por �ashes de calor para

expulsá-lo da minha mente até me concentrar no fator dinheiro,
que cairia bem. Gostaria que meu papel fosse melhor. Olhando
para trás, vejo que por vezes só gastava alguns minutos nos
relatórios. Seja como for, essa sou eu. Estou tentando terminar
meu romance agora — e escrever cinco páginas por dia, o que
parece ótimo, a não ser pelo fato de serem necessários cerca de 15
minutos por dia para escrevê-las. Sempre escrevi rápido. Escrevo
pelo método rítmico — só sons e rimas, nenhuma re�exão
intelectual, nenhum raciocínio. Tudo isso parece ter sido
determinado, este registro espontâneo de palavras. Minha parte
parece tão malfeita(...) — você deve estar pensando que isso veio
de meu subconsciente para demovê-lo do projeto de publicar.
Gostaria que minha vida fosse diferente agora, assim poderia
sentir aqueles relatórios como se fossem lembranças distantes, e
que agora passei para coisas e emoções maiores e melhores. Eu me
sentia muito emperrada numa boa parte da terapia — as únicas
vezes em que conseguia me manifestar era quando chorava. Era
como se eu tivesse dado um passo gigante logo que nos
conhecemos, e, de algum modo, tenho dado pequeninos passos
japoneses para trás desde então, a não ser por alguns psicodramas
melodramáticos, quando consegui ser o personagem emocional
que sempre quis ser. Tudo isso é um exagero, é claro. Sei que



algumas coisas maravilhosas aconteceram — a melhor: nossa
amizade. Acho que os relatórios serão de algum valor, con�o em
você.

Deixe-me contar um pouco sobre minha vida aqui.

(...) X parece muito com Palo Alto, sem sua exuberância e seu
dinheiro. A universidade data de antes dos anos 1970. O corpo de
estudantes é muito calmo — se você lhes der um tijolo, ao
contrário dos de Berkeley, eles apenas começarão a erguer uma
churrasqueira com ele, sem nunca pensar em arrebentar vidraças.
Moramos numa casa antiga com um quintal que parece ser o local
onde as velhas varas de pescar vêm morrer — é repleto de bambus
vivos e mortos.

(...) arrumei um ótimo emprego como redatora freelance e,
recentemente, vendi um conto por trezentos dólares. Tenho
escrito também alguns artigos para uma revista(...) Recentemente,
frequentei um grupo de expansão da consciência entre mulheres e
escrevi algumas observações pessoais sobre ele que serão
publicadas. Eu as enviarei para você quando saírem. Foi uma sorte
eles não terem pedido a cada mulher que apresentasse sua
história. Eu teria que intitular a minha “Ginny e o Dinheiro da
Gasolina”.

(...) o relacionamento com Karl não mudou muito. Ainda nos
sentimos à vontade um com o outro, e algumas vezes carinhosos.
Já tivemos nosso quinhão de dramas à noite, nos quais eu tive uma
recaída e voltei a sentir um medo horrível. Ainda estou dentro
daquele labirinto noturno. Somos apenas nós mesmos, o que não
é emocional demais, mas amistoso. Eu me manifesto agora. Há
pouco, Karl me disse que eu não tinha metas ou �nalidades. Eu
nos dei três meses para avaliar nosso relacionamento(...) quanto
mais tempo eu �car aqui, mais próximos eu e Karl nos sentiremos,
mas não tenho nenhuma direção, e nosso futuro parece uma frase
que não pode ser calada nem enunciada.



(...) estou me sentindo ótima. A maior parte do tempo, estou
feliz — embora minha mente possa ir a qualquer direção. Quando
me obrigo a escrever, não importa se por pouco tempo, �co feliz.
Esperei tanto antes de escrever para você porque sempre me
imaginei à margem, e estou esperando para lhe mandar a história
que você quer ouvir.

(...) Karl, em uma de nossas brigas e seus silêncios mortais
resultantes, disse: “Ah, eu estava só pensando no dr. Yalom e
desejando que ele estivesse aqui.” Nós dois enviamos nosso afeto.
Sua amiga,

Ginny

Então, silêncio. Assumi meu papel com outras Ginny em minha vida,
participando dos dramas que se desdobraram no palco giratório de meu
consultório. Não! Que pretensão! E como é falso! Eu sei o quanto de mim
dedico aos meus pacientes, e a verdade é que eu dei mais a Ginny. Mais do
quê? O que foi que lhe dei mais? Interpretações? Esclarecimentos? Apoio?
Orientação? Não, algo oposto ao aspecto técnico. Meu coração seguiu com
Ginny. Ela me comoveu. Sua vida era preciosa para mim. Eu ansiava por
tornar a vê-la. Ela estava faminta, mas era muito rica. Ela me deu muito.

Cerca de 14 meses após a “última consulta”, ela veio a passeio à Califórnia,
e nós nos encontramos duas vezes. Na primeira, um encontro pro�ssional-
social com minha esposa, Ginny chegou acompanhada de sua melhor
amiga. Queria que nos conhecêssemos, mas tinha pedido que eu não
dissesse nada que revelasse que estávamos escrevendo um livro juntos. Isso
gerou certo incômodo. A amiga, uma morena encantadora, �cou por alguns
minutos. Quando ela saiu, �camos somente minha esposa, Ginny e eu.
Falamos sobre os manuscritos e conversamos enquanto consumíamos xerez,
chá e alguns malditos bolinhos caseiros. Não sabendo o que queria, eu sabia
o que não queria — conversa banal e a intrusão de terceiros.

Tenho horror a esse pântano pro�ssional-social. Tentamos parecer à
vontade, mas não estamos. Ginny mostra seus modos sociais. Ela interpreta,
tenta divertir minha esposa, mas ambos sabemos que ela está só remando à
frente do movimento da maré do constrangimento. Somos conspiradores,
participamos da charada social e �ngimos que não. Minha esposa me chama
de Irv, Ginny não consegue pronunciar a palavra, e eu continuo minha



órbita de dr. Yalom. Não lhe dou instruções explícitas sob o feitiço de
alguma racionalização obscura de que ela precisa manter-me na órbita
pro�ssional para ser possivelmente usado em algum tempo futuro. Ainda
mais bizarra é minha retração diante da familiaridade de minha esposa na
frente de Ginny. Esqueço o que estava planejando fazer com Ginny. Ah, sim,
“auxiliar num teste de realidade de modo que se dedique inteiramente à sua
transferência positiva”.

Alguns dias depois, Ginny e eu conversamos no conforto acolhedor e sem
ambiguidades de meu consultório. Lá, pelo menos, cada um de nós “conhece
seu lugar”. Analisamos nossos sentimentos no encontro social. Sua amiga
enalteceu tanto meu calor e tranquilidade (quanta perceptibilidade!) que
Ginny quis surrar a si mesma por não ter tirado mais vantagem de seu
tempo comigo. Algo interessante ocorreu antes de começarmos. Ela se
apresentou à minha nova secretária, que perguntou: “Você é uma paciente?”
Ginny respondeu rapidamente: “Não, sou uma amiga.” Ambos nos sentimos
bem com isso.

Minha esposa estava esperando para falar com Ginny sobre algumas
frases do manuscrito e por duas vezes durante nossa conversa ela bateu à
porta. Na primeira, eu disse que precisávamos de mais cinco minutos. Mas
conversamos por muito mais tempo. E minha esposa, cada vez mais
impaciente porque tinha outro compromisso, bateu novamente. Desta vez,
Ginny antecipou-se a mim, para minha surpresa, e disse de forma bem
�rme: “Só mais alguns minutos.” Quando a porta foi fechada, ela se
debulhou em lágrimas, lágrimas verdadeiras, à medida que o presente nos
inundava: “Acabei de me dar conta de que só temos mais alguns minutos.
Não é que sua esposa o tenha o tempo todo, mas este momento é realmente
precioso para mim.” Ela chorou por nós dois, pelo tempo que nunca mais
teríamos, pela alegria de ter, �nalmente, “se manifestado” e (ai de mim) pela
tristeza de não ter se manifestado mais em sua vida. (Estávamos ambos
entristecidos com o reaparecimento daquele duende estraga-prazeres que
lhe repreendia, mesmo em meio ao sucesso, por não ter alcançado ainda
mais sucesso.)

Pouco tempo depois de voltar para casa, Ginny me enviou uma carta com
notícias dramáticas:

(…) Quando voltei para casa, eu e Karl nos tornamos
novamente meio estranhos... Ele me ignorou, de certa forma, e eu



me senti como uma �lha ignorada pelo pai. Karl podia me privar
de algumas coisas — ir nadar, fazer isso ou aquilo. Se ele não
estava com vontade, nós simplesmente não íamos. Finalmente,
enfrentei-o e lhe disse que não estávamos dando certo. Ele disse:
“Eu sei. Quero terminar.” Desta vez, não protestei, e no dia
seguinte Karl já tinha se mudado. (Dois dias atrás)... Um não
culpa o outro, e talvez não tivéssemos mesmo qualquer futuro. Faz
dois dias, e eu sinto um vazio na barriga, mas minha cabeça está
muito melhor. Não pretendo �car mal. Estou apenas muito triste e
descrente. Primeiro pensei que eu devia voltar de uma vez à
Califórnia. Mas preferi manter os pés no chão e tentar levar minha
vida sozinha — independente, assim está feito, e não precisarei
jamais ter medo outra vez. Vou �car aqui enquanto puder. Karl diz
que não me aguentava mais. Eu acredito. Eu pressenti isso... Quero
�car saudável e forte — quero lutar para sair dessa. Estou
começando a ter algumas percepções. Quando chegam meus
piores momentos, quando começo a me desesperar, simplesmente
tenho fé de que isso deve passar e que ninguém morre de
sofrimento. (Uma frase sórdida!) Chorar, embora isso não leve a
nada, pelo menos já é alguma coisa, e como você sabe sou
inclinada às lágrimas. Se as coisas �carem ruins demais aqui, vou
a um médico que possa me dar algum Valium, mas sou uma
cientista cristã quando se trata de tranquilizantes. Na noite
passada, eu dormi bem e acordei triste, mas não exatamente
assustada.

Sei que conseguirei me virar por aqui, e vou começar a procurar
um emprego. Sei que as próximas semanas serão lentas e
dolorosas. Eu �co me lembrando e esquecendo, custando a crer
que Karl não estará aqui novamente. Não nos separamos com
raiva, apenas tristeza.

Embora ela não tivesse pedido, en�ei um pouco de psicoterapia gratuita
dentro de um envelope e o remeti para ela.

Querida Ginny:
Sem dúvida, um choque, mas não algo que eu não tenha

previsto. Sinto-me mal sabendo que você está se sentindo mal,



ainda assim, não me sinto, de modo não ambivalente, mal, e posso
ver pela sua carta que você também não. Acho que o fato de Karl
ter sido capaz de fazer isso e aparentemente tão rápido signi�ca,
para mim, que ele tem pensado nisso há um bom tempo. Não
acredito que essas coisas possam ser produzidas na cabeça de
alguém sem que a outra pessoa não perceba, o que resultou numa
espécie de sentimento global de entorpecimento para você e
reprimiu seu crescimento durante esses meses. Tudo o que posso
fazer para ajudar (algo que reconheço que você não está pedindo)
é simplesmente lembrar que você está no meio da passagem da
vontade. Após o choque e seus sentimentos de pânico, imagino
que venha um período de verdadeiro sofrimento com sua perda, e
um sentimento de depressão e vazio poderá se instalar. Talvez até
mesmo alguns sentimentos de raiva (Deus não o permita), mas o
curso de tais coisas é sempre algo que dura cerca de dois ou três
meses, quatro até, e depois disso acho que você vai sair do outro
lado mais forte do que nunca.

Estou realmente impressionado com a força que você parece
estar reunindo neste momento. Se houver algo que eu possa fazer
para ajudar durante esse período difícil, por favor, me avise.

Com a visão concentrada de um cirurgião que está convencido de que sua
operação foi um sucesso, independentemente do destino do paciente, eu
estava convencido de que a carta estava cheia de força. O rompimento com
Karl não simbolizou um fracasso: o sucesso terapêutico não signi�ca
exclusivamente ela �car com Karl (embora eu mesmo tivesse cometido esse
engano durante nossas primeiras consultas). Além disso, Ginny tinha tido
sua participação na ruptura �nal, embora uma participação menos ativa do
que havia desejado. É bastante comum que um membro de um casal mude e
o outro, não, e o equilíbrio do relacionamento �que tão alterado que não
possam mais continuar juntos; possivelmente a evolução de Ginny superou a
de Karl, ou pelo menos ela agora se deu conta disso, por causa da mania de
julgar de Karl; o relacionamento é um obstáculo para seu crescimento;
provavelmente, só agora ela conseguirá realmente imaginar viver sem Karl e
permitir que ele a deixe. A�nal, ele sempre sugeriu que queria terminar, mas
como acreditava que ela se desintegraria, ele �cava preso a ela pela culpa, o
cimento mais insatisfatório para um casal. Talvez agora Karl reconheça a



força dela. Talvez agora estejam ambos liberados e possam agir em seu
melhor interesse.

Meu otimismo foi con�rmado. Descobri mediante ligações telefônicas,
durante os quatro meses seguintes, que ela reagiu maravilhosamente bem.
Fez o luto pela sua perda, lambeu suas feridas e então abriu a porta e saiu
para o mundo. Procurou amigos; conseguiu um emprego de tempo integral
como redatora em uma fundação literária e continuou fazendo freelances;
teve alguns encontros com homens, logo selecionou um deles e aos poucos
desenvolveu um relacionamento profundo e afetuoso com ele. Ela está
contente e muito à vontade com ele, em parte por causa de suas
características — ele não tem o costume de julgar os outros, é gentil e
solícito — e, gosto de pensar, em parte por causa de suas novas forças e sua
maior capacidade de se comunicar, con�ar e amar.

O momento em que este livro chegou mais perto de não ser publicado
ocorreu quando eu pedi a um colega, um analista freudiano devoto que
respeito muito, para ler o manuscrito. Após as trinta primeiras páginas, ele
comentou que era “isso o que Wilhelm Reich costumava chamar de
‘situação caótica’, na qual o terapeuta diz ao paciente qualquer coisa que lhe
venha à cabeça”. Felizmente, várias outras leituras favoráveis feitas por
outros colegas forneceram segurança su�ciente para permitir que eu o
publicasse e evitasse alterar o texto. Ainda assim, ao reler o manuscrito,
havia uma impressão de preciosismo em minhas ações, que escondem o fato
de o curso integral da terapia ter se dado dentro da estrutura de um sistema
conceitual generoso, porém rigoroso. Nas páginas seguintes, descreverei esse
sistema e discutirei os princípios terapêuticos que guiaram meu
comportamento.

Relembremos, em primeiro lugar, o estado das coisas no início de nosso
trabalho individual juntos. Ginny chegou com estardalhaço à terapia
individual, deixando para trás um rastro de terapeutas desencorajados e
derrotados; havia lições a serem aprendidas, erros a serem evitados. Ela
tinha frustrado dois psicoterapeutas com orientação analítica altamente
competente que haviam se empenhado em fomentar uma percepção,
esclarecer o passado, modi�car os obstáculos de crescimento com seus pais,
interpretar seus sonhos, valorizar e reduzir a in�uência de seu inconsciente
sobre sua vida acordada. Um especialista em bioenergética tinha tentado



sem sucesso abordá-la e transformá-la através da musculatura de seu corpo;
sugeriu relaxamento muscular, novos métodos de respiração e alívio da
tensão por meio do vômito. Ela conheceu e superou alguns dos melhores
líderes de grupos de encontro, que não hesitavam em utilizar os métodos de
enfrentamento mais recentes: grupos de maratona contínua durante 24 ou
48 horas destinados a destruir a resistência mediante pura fadiga física,
grupos nudistas que encorajavam a autoexposição, psicodrama total com
música ambiente e iluminação de palco dramática para permitir que se
�zesse em grupo o que nunca se tinha ousado fazer na vida, “caratê
psicológico” para ajudá-la a atingir e exprimir sua raiva por meio de uma
variedade de técnicas de provocação, incluindo agressão física e massagem
vaginal com vibrador elétrico para superar o desconforto e alcançar o
orgasmo.

Ela havia resistido �rmemente a meus maiores esforços e aos de meus
colegas na terapia em grupo durante um ano e meio, e exaustivamente
decidimos que não fazia muito sentido que continuasse. Durante todo esse
tempo, contudo, seus fortes sentimentos positivos por mim e sua fé em
minha capacidade de ajudá-la nunca fraquejaram. Na verdade, até então,
esta transferência positiva havia sido mais um obstáculo do que um
benefício para a terapia de Ginny.

Para explicar este último ponto, deixem-me mostrar a diferença entre
benefícios primários e grati�cações secundárias na psicoterapia. Os
pacientes buscam a terapia para aliviar algum sofrimento; este alívio (e com
frequência a mudança de personalidade concomitante necessária) constitui
o benefício primário — a razão de ser da psicoterapia. Não é incomum,
todavia, que o paciente alcance alguma forte grati�cação a partir do
processo real de se encontrar em terapia; ele pode aproveitar a incessante e
in�nita solicitude, a arrebatada atenção dada a todas suas re�exões, a
presença tranquilizadora do terapeuta onisciente e protetor, o estado de
animação suspensa quando nenhuma decisão importante precisa ser
tomada. Não é incomum que as grati�cações secundárias possam ser tão
fortes que o desejo de permanecer na terapia se torne maior do que o desejo
de ser curado.

Essa era a situação no tratamento de Ginny. Ela frequentou o grupo não
para evoluir, mas sim para estar comigo; ela falava não para trabalhar os
problemas, mas sim para ganhar minha aprovação. Conforme descobrimos
pelas anotações terapêuticas, ela não fazia parte do grupo, mas da audiência,



e me motivava à medida que eu avançava arduamente para resgatar outros
pacientes afetados. Muitas vezes, os coterapeutas e os demais membros do
grupo observavam que Ginny parecia permanecer enferma para mim;
melhorar signi�caria dizer adeus. E, assim, ela �cou em suspensão na
imensa terra devastada da abnegação, não tão saudável a ponto de me
perder, não tão enferma a ponto de me afastar, frustrado.

Como transformar essa transferência em relato terapêutico? Certamente,
deve haver um meio de domar a fé inabalável e, às vezes, irracional de Ginny
em mim a serviço de seu próprio crescimento. E, como ela havia se mudado
para outra cidade, como fazer em relação às limitações estruturais que
tornavam impossível que nos encontrássemos mais de uma vez por semana?

Meu plano geral era orientar a terapia quase inteiramente em torno do
eixo de nosso relacionamento. Eu esperava concentrar nosso foco, o mais
humanamente possível, naquilo que ocorria entre mim e ela no presente
imediato, nosso território espaço-temporal devia ser o aqui e agora, e
planejei desencorajar quaisquer excursões que se afastassem desse objetivo.
Interagiríamos intensivamente, analisaríamos nossa interação e repetiríamos
a sequência pelo tempo que estivéssemos juntos. Bastante simples, mas
como isso conduziria a uma mudança terapêutica? Meu raciocínio para esse
posicionamento deriva da Teoria Interpessoal.

Resumindo, essa teoria postula que todos os distúrbios psicológicos (que
não são causados por agressão física ao cérebro) provêm das perturbações
nos relacionamentos interpessoais. As pessoas podem procurar a ajuda de
um psicoterapeuta por uma variedade de razões (depressão, fobia,
ansiedade, timidez, impotência etc.), mas subjacente a essas razões e comum
a todas elas há uma incapacidade de estabelecer relações satisfatórias e
duráveis. Essas di�culdades de relacionamento têm suas origens no passado
longínquo, nos primeiros relacionamentos com os pais. Assim que se
estabelecem, os métodos perturbados de se relacionar avançam e começam
a tingir as relações posteriores, com parentes, amiguinhos, professores,
amigos íntimos, amantes, cônjugues e �lhos. A psiquiatria, então, se torna o
estudo dos relacionamentos interpessoais; a psicoterapia, a correção dos
relacionamentos interpessoais distorcidos; a cura terapêutica, a capacidade
de se relacionar apropriadamente, em vez de se basear em algumas
necessidades pessoais urgentes e inconscientes. Embora as origens dos
padrões comportamentais inadaptados se encontrem no passado, a correção
das distorções só pode ocorrer no presente, e não há melhor lugar do que no



relacionamento mais imediatamente presente — aquele entre o terapeuta e o
paciente.

Uma premissa básica adicional se faz necessária para nos ajudar a
entender como o relacionamento terapeuta-paciente pode alterar os padrões
interpessoais inadaptados. O terapeuta supõe que o paciente, desde que a
atmosfera seja de con�ança e não estruturada, logo exibirá em seu
relacionamento com ele muitas de suas principais di�culdades interpessoais.
Se ele for arrogante, fútil, autodepreciativo, profundamente descon�ado,
sedutor, explorador, alienado, apavorado com a aproximação, desdenhoso
ou apresentar qualquer um do número in�nito de modos perturbados que
se pode ter diante dos outros, então será assim que ele se relacionará com o
terapeuta. A sessão de terapia e o palco do terapeuta se tornam um
microcosmo social. Não é necessária uma história, não são necessárias
descrições de comportamento interpessoal. Cedo ou tarde, todo o
pergaminho do comportamento trágico é desenrolado no consultório diante
do olhar de ambos, terapeuta e paciente.

Assim que o comportamento interpessoal do paciente é recapitulado no
palco do consultório do terapeuta, o médico começa de várias maneiras a
ajudá-lo a observar a si mesmo. O foco “aqui e agora” sobre o
relacionamento terapeuta-paciente tem duas pontas: a primeira, a
experiência viva, à medida que paciente e terapeuta se entrelaçam num
abraço curioso e paradoxal, a um só tempo arti�cial e ainda assim
profundamente autêntico. Em seguida, o terapeuta, com o maior tato
possível, muda o quadro de posição, de modo que ele e o paciente se tornem
observadores do mesmo drama que estão encenando. Assim, há uma
sequência contínua de encenação emocional e re�exão sobre ela. Ambos os
passos são essenciais. A encenação sem re�exão se torna simplesmente mais
uma experiência emocional, e ela ocorre durante toda nossa vida, sem
mudança resultante. Por outro lado, a re�exão sem emoção se torna um
exercício intelectual ocioso; todos nós conhecemos os pacientes, múmias
iatrogênicas, tão amarradas pelas percepções e pelo constrangimento que a
atividade espontânea se torna impossível.

Uma vez que o laço autorre�exivo é estabelecido e o paciente é capaz de
testemunhar seu próprio comportamento, o terapeuta ajuda a torná-lo
consciente das consequências de suas ações, tanto sobre si quanto sobre os
outros. Feito isso, tem início a fase crucial da terapia: o paciente deve, cedo
ou tarde, se perguntar: “Eu estou satisfeito com isso? Quero continuar sendo



assim?” Finalmente, toda estrada em todo tipo de terapia conduz a esse
ponto decisivo, e o paciente e o terapeuta devem permanecer nele até a
chegada do núcleo abastecedor de energia do processo de mudança:
vontade. Fazemos débeis tentativas para acelerar o desenvolvimento da
vontade. Em geral, travamos uma batalha com as forças da contravontade,
tentando demonstrar que os riscos previstos de se comportar de modo
diferente são utópicos. Nossos esforços são, em sua maior parte, porém,
estéreis e indiretos; geralmente desempenhamos rituais, prestamos
homenagens ou simplesmente rangemos os dentes enquanto esperamos que
a vontade surja da vasta escuridão onde ela reside.

A estrutura terapêutica que descrevi tem ainda outra viga de sustentação,
sem a qual todo o edifício despencaria. As mudanças que ocorrem no
santuário íntimo do tratamento devem ser generalizáveis. A terapia é um
ensaio geral; o paciente deve transferir seus novos modos de
comportamento com o terapeuta para seu mundo exterior, para as pessoas
que de fato contam na sua vida. Caso contrário, signi�ca que ele não
mudou, só aprendeu como existir afavelmente como um paciente e
permanecerá por tempo indeterminado em análise.

O �uxograma que acabei de apresentar cheira a laboratório experimental.
A psicoterapia nunca exibe uma e�cácia assim tão rígida; deve ser uma
experiência profundamente humana — nada que seja vital pode vir de um
procedimento mecânico inumano. Nada, então, está bem claro; a terapia,
como ela se realiza de fato, é menos planejada, menos simplista, mais
espontânea do que sugere o �uxograma. Não é sempre que o terapeuta sabe
o que está fazendo; por vezes, reinam a confusão e o tumulto; os estágios
não são demarcados com nitidez e raramente são sequenciais. A
psicoterapia é uma cicloterapia, à medida que o terapeuta e o paciente,
juntos, ascendem por uma escada instável, inclinada e em espiral.

Talvez seja apropriado, agora, após revisar esses princípios amplos e
básicos de psicoterapia interpessoal, descrever minhas impressões iniciais da
patologia interpessoal de Ginny e como eu esperava ajudá-la. Sua situação
básica era de autodepreciação. Existem, a�nal, muitos modos de se
aproximar dos outros; algumas pessoas lutam pela dominação, outras por
aplausos e respeito, outras pela liberdade e fuga. Ginny buscava um artigo
primário — amor, e a qualquer custo.

Sua atitude interpessoal básica tinha rami�cações penetrantes em sua
vida interior e em seu comportamento exterior. Ela determinava o que devia



cultivar dentro de si mesma e o que devia suprimir, o que temia e do que
gostava, o que lhe enchia de orgulho e o que lhe enchia de vergonha.
Cultivava qualquer característica que, na sua avaliação, a tornasse mais
digna de ser amada. Dessa forma, ela nutria as partes an�triãs de si mesma,
sua inteligência aguda e divertida, sua generosidade, seu altruísmo. E
suprimia características que desmentiam essa imagem idealizada de
bondade; seus direitos raramente eram reconhecidos, muito menos
respeitados — eram sacri�cados no altar da autodepreciação; raiva,
ganância, autocon�ança, independência e desejo pessoal eram todos vistos
como sabotadores contra o regime do amor — todos exilados na mais
remota região da mente. Só vinham à superfície de modo impulsivo,
lampejos repentinos ou, severamente disfarçados, em fantasias e sonhos.

Acima de tudo, ela temia a perda do amor e vivia com medo de
desagradar os outros: reagia à ameaça de perder o amor de Karl com o
pânico, não diferente do pânico de uma criancinha privada dos cuidados
das pessoas, necessários para a sobrevivência biológica. Além disso, ela
nunca conseguia ser su�cientemente amada. Não conseguia parar de
pressionar a si mesma para ser melhor, mais abnegada, mais amável. Não lhe
eram permitidos prazeres pessoais; se escrevia bem ou aproveitava o sexo,
ou simplesmente desfrutava de seu exuberante bem-estar, o outro eu
�agelante intervinha na forma de um antagonismo apropriado: culpa (e a
paralisia resultante) por escrever coisas frívolas ou breves; ridículo e
constrangimento para sufocar o orgasmo iminente; acusações de indolência
para envenenar seu bem-estar.

A patologia interpessoal de Ginny não era sutil; quando comecei a
trabalhar com ela, esses padrões �caram bem claros para mim, assim como
as consequências para seu crescimento. No início da terapia, eu queria lhe
comunicar minhas observações. Queria muito dizer duas coisas: (1) Sua
busca frenética por amor é irracional; é um fragmento congelado de um
comportamento antigo transportado para o presente, e inconveniente para a
vida adulta. Seu pânico diante da ameaça de retração do amor, algo sem
dúvida apropriado na tenra infância, é igualmente irracional; você é capaz
de sobreviver sem nutrientes sufocantes. (2) Não só sua exigência é
irracional como também tragicamente autodestruidora. Você não pode de
modo algum preservar um amor adulto por meio de um terror e de uma
autodepreciação infantis. Para se certi�carem de que suas �lhas conseguirão
achar maridos, os pais chineses as aleijam, amarrando seus pés desde a



primeira infância. Você comete ainda maior violência contra si própria.
Você sufoca a pessoa que poderia se tornar, você condenou a maior parte de
si mesma a um túmulo prematuro. Você sofre diariamente suas angústias e
pequenos fracassos, mas existe, sob tudo isso, um sofrimento ainda maior,
porque você sabe o que fez a si mesma.

Mas frases não podem dizer essas coisas. Eu deveria dizê-las várias vezes,
de diversos modos, mediante o abraço da terapia.

Planejei chegar bem perto de Ginny, encorajá-la a experimentar de novo
todas essas necessidades antigas, irracionais, em seu relacionamento
comigo: sua impressão de desamparo e a necessidade de meus cuidados, seu
medo de que eu retraísse meu amor, sua convicção de que só conseguiria me
segurar por meio de autossacrifício e autoimolação, sua crença de que eu a
abandonaria caso ela começasse a se portar como adulta. Eu esperava que
pudéssemos, periodicamente, dar um passo atrás em nossa experiência, de
modo que Ginny conseguisse não apenas compreender seus padrões ao se
relacionar comigo, como também apreciar a natureza deles, restritiva e
defeituosa.

Assim que o relacionamento se tornou forte e uma postura autorre�exiva
foi estabelecida, esperei demonstrar que ela era capaz de manter uma
relação mais rica e adulta comigo. Como consequência, eu esperava que ela
�casse cada vez mais insatisfeita com sua hierarquia de necessidades, �casse
ansiosa por mudar, além de considerar a mudança uma possibilidade real.
Eu podia antever várias táticas, mas a estratégia básica seria resistir, de
qualquer maneira, àquelas forças que abafavam sua vontade. Por exemplo,
Ginny raramente permitia que sua vontade emergisse porque temia que
fosse uma raiva incandescente, que resultaria em perda total do controle,
retaliação e rejeição. Ao reagir com apoio e encorajamento a todos aqueles
vislumbres de expressões de autocon�ança, eu esperava demonstrar a ela a
natureza caprichosa de seus medos e ajudá-la progressivamente a
transformar mais de seus desejos, por meio da vontade, em ação.

A intenção de redigir e trocar relatórios me atraiu por diversas razões.
Primeiramente, a mais simples: isso obrigava Ginny a escrever. Ela andava
com bloqueio há meses. Eu sabia que estava em terreno traiçoeiro e que
precisava caminhar com cuidado para me manter do lado dela, a pessoa que
se realizava profundamente quando escrevia. Era necessário evitar
considerar e estimar Ginny como um receptáculo indispensável, mas inerte,
contendo um dom imenso e cobiçado.



A proposta tinha outras implicações, mais sutis. A mais importante foi
reforçar o laço autorre�exivo no foco “aqui e agora”. Não havia privação de
emoções entre mim e Ginny; na realidade, com muita frequência me vi
tentando me livrar do redemoinho de sentimentos que nos cercava. Escrever
e ler os relatórios ajudou Ginny (e a mim também) a ganhar perspectiva,
removê-la do olho do furacão, observar e compreender seu comportamento
comigo.

Os relatórios eram também um exercício de autodescobrimento para nós
dois. Eu esperava que Ginny, no ritmo de sua solidão, pudesse dar voz a
algumas partes reprimidas de si mesma. Eu planejava revelar mais sobre
mim mesmo nos relatos do que a vaidade pessoal e a reserva pro�ssional me
permitiam durante as sessões. Especialmente, eu esperava que ela,
observando meus pontos fracos, minhas dúvidas, minha perplexidade e
meu desânimo, ajustasse sua avaliação exagerada e irrealista de mim. Seu
olhar infantil, dirigido a mim de baixo, com admiração, fez com que me
sentisse desamparado e só. Eu queria que ela soubesse disso. Queria que ela
escalasse para fora daquela vala antiquada e me olhasse, tocasse, falasse
comigo de frente. Se ela conseguisse fazer isso e se eu conseguisse lhe
mostrar que eu podia aceitar, na verdade, acolher com satisfação as partes
ocultas dela mesma à medida que, uma a uma, elas en�assem suas tímidas
cabeças através das treliças de sua autodepreciação, então eu sabia que
poderia ajudá-la a crescer.

Ler o texto que Ginny e eu compusemos é uma experiência enriquecedora
para mim; poucos psicoterapeutas tiveram a oportunidade de rever de uma
dupla perspectiva todo o curso de uma terapia com detalhes assim tão
extraordinários. Fico surpreso com muitas coisas. Deixem-me começar com
as discrepâncias óbvias em perspectiva entre mim e Ginny. Com frequência
ela avalia uma parte da consulta, e eu, a outra. Eu deixo claro uma
interpretação com bastante determinação e orgulho. Para ceder à minha
vontade e apressar nosso avanço para áreas mais importantes, ela “aceita” a
interpretação. Para nos permitir passar para “áreas de trabalho”, eu, por
minha vez, cedo a ela, atendendo à sua solicitação silenciosa por conselho,
sugestões, exortações ou repreensões. Avalio meus esclarecimentos
re�etidos; com um toque de mestre, dou sentido a uma série de disparates e
fatos aparentemente não relacionados. Ela raramente percebe, ou sequer
valoriza, meus esforços; em vez disso, parece tirar vantagem de minhas
atitudes simples, humanas: acho graça de suas sátiras, reparo em suas



roupas, digo que ela está rechonchuda, provoco-a quando interpretamos
papéis.

A analogia a Rosencrantz e Guildenstern é importante para mim. O fato
de o terapeuta ser o protagonista em muitos dramas, variados e simultâneos,
é seu segredo de�nitivo e terrível. Além disso, apesar de todas as pretensões
a uma autorrevelação total, é um segredo que não pode ser partilhado na
íntegra. Ele explica com bastante nitidez alguns dos paradoxos da
psicoterapia. Nosso relacionamento é profundo e autêntico; ainda assim, é
antissepticamente empacotado: encontramo-nos para os cinquenta minutos
prescritos, ela recebe avisos computadorizados do escritório comercial da
clínica. A mesma sala, as mesmas cadeiras. A mesma posição. Signi�camos
muito um para o outro; mesmo assim, somos personagens num ensaio geral.
Nós nos preocupamos intensamente um com o outro, mas ainda assim
sumimos quando nossa sessão termina, nunca mais nos encontraremos
quando nosso “trabalho” estiver concluído.

Sugiro a Ginny que lutemos pelo igualitarismo, embora as anotações
exponham nosso apartheid essencial. Eu escrevo para uma terceira pessoa
“Ginny”; ela, para uma segunda pessoa “você”. Eu não revelo a ela, sequer
nos refúgios seguros dessas anotações, o que espero que me revele. Suas
vindas ao meu consultório são a parte principal da semana; com frequência
ela é uma entre vários pacientes que vejo num determinado dia. Em geral,
dou-lhe grande parte de minha presença, mas às vezes não posso fechar as
cortinas sobre os dramas anteriores de outros pacientes. Espero que ela me
leve para dentro dela, que me deixe signi�car tudo para ela e, ainda assim,
na maior parte do tempo, eu a mantenho compartimentalizada em minha
mente. Como poderia ser de outro modo? Dar tudo a todos o tempo todo
equivale a não deixar nada para você mesmo.

Apesar de os relatórios conterem um vasto número de técnicas, não tenho
a impressão de que minha terapia com Ginny tenha sido orientada por uma
delas. Em vez disso, as técnicas especí�cas foram todas consumíveis e
empregadas a serviço do esquema conceitual que apresentei. Embora me
assuste com as dissecações, tentarei demonstrar isso revisando algumas das
técnicas e discutindo o raciocínio por trás de sua utilização.

As principais técnicas que empreguei se encaixam em três grupos: (a)
interpretativo; (b) existencial; (c) ativante (com o qual quero dizer
exortação, conselho, con�ssão e absolvição, terapia de representação de
papéis de casal, modi�cação comportamental e treinamento assertivo).



A interpretação é uma forma de iluminação. Grande parte de nosso
comportamento é controlada por forças que não estão em nossa consciência.
É possível, de fato, oferecer como uma de�nição de doença mental que
estamos mentalmente doentes à medida que somos guiados por forças
inconscientes. A psicoterapia, como a pratiquei com Ginny, se empenhou
em iluminar a escuridão — recuperar território psicológico do inconsciente
através do holofote do intelecto. O processo interpretativo representou um
estágio do esforço para ajudar Ginny a assumir o controle ativo de sua vida.

Que tipo de interpretações eu �z? Por que tipo de “percepções” eu estava
esperando? Supõe-se normalmente que a interpretação, a percepção e o
inconsciente se re�ram somente ao passado distante. Na verdade, bem no
�nal de sua vida, Freud a�rmou que uma terapia bem-sucedida dependia da
completa reconstrução dos primeiros eventos da vida, que dão forma ao
aparato mental e residem agora no inconsciente. Ainda assim, em meu
trabalho com Ginny, não tentei escavar o passado; ao contrário, evitei
fortemente isso e a abasteci com “resistência” quando ela tentou olhar para
trás.

Eu desejava ajudá-la a explorar seu inconsciente (à medida que ele a
algemava), e não queria explorar o passado. Existe aí uma contradição?
Posso explicar melhor minha atitude perguntando se você considera o
inconsciente uma abstração que consiste de duas coordenadas: uma vertical,
temporal, e uma horizontal, a-histórica, transversal. A coordenada vertical
temporal se estende para trás na direção do passado e para a frente na
direção do futuro. A coordenada temporal histórica desenvolvente é um
conceito familiar. Poucos argumentarão que eventos do passado distante, há
muito esquecidos ou reprimidos, deram forma à nossa estrutura de
personalidade e controlam grande parte de nosso comportamento. O que
não é tão óbvio é que nós somos também controlados pelo “ainda não” —
pela nossa projeção do futuro. As metas que �xamos para nós mesmos, os
modos como desejamos ser considerados em última análise pelos outros, a
perspectiva lançada sobre a vida pela morte, a ânsia que temos por ser
lembrados, todas as formas diversas e simbólicas adotadas pela nossa
necessidade de imortalidade — tudo pode estar fora de nossa consciência e
pode in�uenciar profundamente nossa vida interior e nosso comportamento
exterior. Somos tão atraídos pelo ímã do futuro quanto somos empurrados
pelo ímpeto determinista do passado.



Mas foi a coordenada horizontal a-histórica do inconsciente a meta
particular de meus esforços interpretativos. Em qualquer momento
determinado existem camadas sobre camadas de forças, operando a partir
da consciência, que in�uenciam nossas ações e nossos sentimentos. Por
exemplo, Ginny foi in�uenciada pelos preceitos de sua imagem idealizada,
pelo sistema de orgulho que determinou que aspectos de si mesma ela
valorizaria e quais ela suprimiria, pela sua necessidade irracional de amor e
pela sua convicção de que a autoa�rmação era nociva e perigosa. Para não
haver dúvida, pode-se argumentar que essas forças a-históricas
inconscientes são formadas pelas experiências passadas. Mas esta não é a
questão; a causalidade temporal é uma armação secundária de referência no
empenho terapêutico. A escavação arqueológica, a busca pela fonte, pela
causa primordial — questões intrigantes, mas não sinônimos de processo
terapêutico. Mas tampouco irrelevantes. A caça intelectual com frequência
serve para manter o interesse e o entusiasmo do terapeuta; combina com a
dependência do paciente para formar uma massa terapêutica resinosa
fechando os dois, paciente e terapeuta, por tempo su�ciente para o principal
instigador de mudança — o relacionamento terapêutico — começar a entrar
ação. Também gosto de cavar, mas, se puder, tento segurar minha
curiosidade em estado jacente e me concentrar nas forças de múltiplas
camadas, conscientes e inconscientes, que, no presente imediato, deram
forma aos pensamentos, sentimentos e comportamento de Ginny.

Grande parte de meu trabalho interpretativo girou em torno da
“transferência” — o relacionamento irrealista de Ginny comigo. Em vez de
discutir a relutância em se levantar e defender seus direitos ou sua
incapacidade de exprimir sua raiva em abstração, eu tentei examinar essas
di�culdades à medida que se manifestavam quando ela estava comigo.
Como consequência, tediosamente pedi a Ginny que exprimisse todos os
seus sentimentos em relação a mim. Minha primeira tarefa foi ajudá-la a
reconhecê-los e, em seguida, expressá-los. Tive que con�ar em evidências
indiretas, primeiro, e deduzir seus sentimentos. Ela nega qualquer
sentimento forte por mim, ainda que regularmente não consiga dormir ou
seja tomada pelo pânico nas noites que antecedem a consulta. Ela tem uma
enxaqueca imediatamente antes ou após a sessão, ou então vomita a
caminho do consultório. Quando cancelo o encontro, ela não reage, porém
falta ou chega atrasada à sessão seguinte, ou logo cai em depressão para me
punir (por meio de culpa) pela minha falta de consideração. Com



frequência, o veio mais rico a explorar era sua vida de fantasia: Karl a deixa,
eu a levo para uma cabana na �oresta, cuido dela, alimento-a, envio-lhe meu
assistente para uma travessura sexual. Embora ela em geral as repudie, essas
são suas fantasias e, portanto, seus desejos; eu os persegui como pude.
Confrontei-a continuamente em relação ao seu comportamento comigo e
encorajei-a a correr riscos. Por que ela não podia discordar de mim?
Perguntar-me qualquer coisa? Vestir-se de modo atraente para mim?
Exprimir sua decepção comigo? Ficar com raiva? Dizer que se importava
comigo? Posteriormente, falarei do valor da mudança comportamental
como uma técnica primária; aqui, eu empreguei o comportamento a serviço
da abordagem interpretativa. Encorajando-a para que ousasse fazer as coisas
das quais tinha medo, eu esperava deixá-la ciente das forças inconscientes,
contrárias e assustadoras.

Assim, passei às interpretações — primeiro para auxiliá-la a reaver os
sentimentos que haviam sido empurrados para o inconsciente; depois para
sugerir padrões globais regulares em seu comportamento; e �nalmente para
ajudá-la a compreender as premissas inconscientes que determinam esses
padrões.

Mas um insight, ou mesmo a perfeita iluminação, não basta. A mudança
requer um ato de vontade. Antes, descrevi a natureza elusiva da vontade e
sugeri que, de um jeito ou de outro, todas as técnicas são, em última análise,
dirigidas no sentido de excitar e fortalecê-la — de mudar, de crescer e, mais
importante para Ginny, de sentir vontade. As técnicas de interpretação são
normalmente o primeiro passo para a ressurreição da vontade. Primeiro,
simplesmente ajudamos o paciente a tomar ciência da corrente que o arrasta
ao longo da vida. Algum objeto imóvel — uma árvore, uma casa, um silo,
um terapeuta — é necessário para ajudar o paciente peregrino a reconhecer
que está em movimento, e não por sua própria vontade. Uma vez que a
existência da corrente é observada, então, por meio da razão, o paciente é
ajudado a avaliar a força e a natureza da corrente. Assim ele se torna ciente
da ausência de vontade e da forma das forças que a substituíram. O
conhecimento oferece o primeiro passo para a supremacia.

As técnicas existenciais e de ativação fornecem outros passos no
desenvolvimento e amadurecimento da vontade: técnicas existenciais
fomentam o processo de germinação, enquanto as técnicas de ativação
induzem o caule a se erguer, depois de transpor a superfície da terra. Em
primeiro lugar, consideremos as técnicas “existenciais”. Coloco o termo entre



aspas e tremo ao usá-lo porque ele se tornou confuso e vulgarizado. Como
um antigo martelinho de juiz ou uma toga acadêmica, ele é utilizado para
conferir dignidade a qualquer ocasião. Consequentemente, é necessário que
eu seja o mais preciso possível. Por “existencial” quero dizer uma abordagem
que é vitalista, não determinista e não reducionista, que se concentra nas
“suposições” da existência, nas contingências, no signi�cado e no propósito
na vida, na vontade, na decisão e na escolha, no compromisso, na mudança
de atitude e na perspectiva de vida. Não há padrões estabelecidos para as
técnicas existenciais; ao contrário, a abordagem é, por de�nição, orientada
para a falta de técnica. Para �ns de discussão, considero qualquer método
usado para virar a cabeça de Ginny na direção dessas questões como
“técnica existencial”.

Qual é a relação entre esta abordagem e o desenvolvimento da “vontade”?
Reconhecidamente, vaga e não sistemática. Tentei, por meio de minhas
experiências interpretativas com Ginny, remover os obstáculos à vontade,
fragilizar o bando da contravontade. Não posso descrever essas experiências
de um modo equilibrado e metódico. Teria algo a ver com dizer que fertilizei
o solo, que fui um accoucheur* para o parto da vontade.

Tentei uma variedade de métodos para induzir, urgir, coagir Ginny a
reconhecer os chutes intrauterinos de sua vontade de nascer.
Repetidamente, lembrei-lhe que tinha voz e escolha em relação ao seu
futuro; ela era responsável por si mesma. Tinha dado aos outros o direito de
de�ni-la, mas mesmo esse ato era resultado de sua escolha; ela não estava
tão desamparada quanto acreditava. Desa�ei sua perspectiva de vida de
diversos modos. Será que ela não conseguiria visualizar seu dilema atual a
partir de outro ponto de vista, da perspectiva da longa meada da sua vida? O
que era núcleo em Ginny e o que era periferia — algo bastante extrínseco,
algo que passaria adiante, algo que ao �nal de sua vida seria uma
insigni�cante partícula? E quanto ao futuro? Em dez anos ela ainda ia
querer estar num relacionamento sem amor e infecundo — tudo isso porque
não ousou se manifestar, não ousou agir? E quanto à morte? Não poderia o
conhecimento da morte ajudá-la a se livrar das marés vazantes de eventos
basicamente sem importância? Eu ralhei com ela ou tentei chocá-la. “O que
você gostaria de ver escrito em sua lápide? ‘Aqui jaz Ginny, reprovada no
curso de línguas estrangeiras pelo professor Flood?’ Isso basta como
signi�cado de sua vida? Caso contrário, erga-se acima disso, faça algo em
relação a isso. (...) Os eventos diários consomem sua energia, afundam sua



vontade somente quando você perde perspectiva de sua vida total, somente
quando você acredita realmente que esses eventos são centrais para seu ser.
(...) Você pode derrotá-los com seus próprios recursos: você saberá, basta
escutar e olhar com su�ciente profundidade para si mesma, que os eventos e
suas reações a eles serão seus criados — você constituiu o mundo, o evento,
a reação, eles dependem inteiramente de você para existir. (...) Nada
acontece, nada existe até que você o crie. Como pode então um evento ou
uma pessoa controlar você? (...) Sua vontade os trouxe à existência, você lhes
deu poder sobre você, e você pode retirar esse poder, porque ele pertence a
você. Tudo emana de sua vontade.”

Algumas vezes, achava que eu estava chovendo sobre o telhado de
estanho de Ginny. Eu queria derramar, espargir as telhas com água a partir
de todas as direções ao mesmo tempo. Queria deixá-la encharcada. Mas era
preciso me conter, de modo a ter êxito somente no estabelecimento de uma
anastomose neural na qual o corpo de Ginny obedeceria a todos os meus
desejos. Uma espécie de Ardil-22** psicoterapêutico: faça o que eu sugiro,
mas faça-o por si mesmo!

Além das técnicas “interpretativas” e “existenciais”, havia uma terceira
faceta importante na minha terapia com Ginny. Chamo-a de “ativação”, mas
poderia ter outros nomes: modi�cação comportamental, manipulação
comportamental, dessensibilização, descondicionamento etc. Não me agrada
descrever essa parte de meu trabalho; sinto pouco orgulho dela — é
degradante para mim e para Ginny. Ela perde sua dignidade, torna-se
rei�cada, um objeto cujo comportamento eu devo modi�car. E, ainda assim,
há aqueles que reivindicam que qualquer mudança que tenha ocorrido nela
foi mediada básica e precisamente por essas técnicas. E os argumentos que
podem reunir serão bastante atraentes.

Então temos que ir em frente com isso. A terapia comportamental é uma
abordagem à mudança com base na teoria do aprendizado. Ainda mais
mecanicista do que a psicanálise fundamentada no instinto, ela ignora as
percepções (insights), o autoconhecimento, a consciência, o signi�cado —
resumindo, grande parte do que constitui a essência mesma da humanidade.
Não que haja uma conspiração explícita para desumanizar o homem; apenas
esses fatores — assim reivindicaria um behaviorista — são amplamente
irrelevantes para o processo de mudança. O aprendizado se realiza no
homem, como em ordens de vida inferiores, segundo determinados
processos explícitos e quanti�cáveis — pelo condicionamento operante



(recompensa, extinção ou punição de certos comportamentos); pela
modelagem (imitação de algum indivíduo estimado); por princípios de
condicionamento clássico (aproximação temporal ou espacial de um
estímulo crítico e um indiferente); por uma postura ativa de tentativa e erro
em contraste com uma atitude passiva e receptiva. A psicopatologia é um
comportamento aprendido que é inadaptativo e rígido. A psicoterapia é um
processo de desaprendizado de velhos comportamentos e aprendizado de
novos, e se realiza segundo os princípios rigorosos da teoria do aprendizado.

Para explicar isso, consideremos brevemente a aplicação dessas técnicas.
Imagine que um paciente tenha um único problema bastante circunscrito:
um medo irracional de cobras. Imagine, igualmente, que, já que ele é
jardineiro, o sintoma é incapacitador e a motivação para a terapia é imensa.
Um terapeuta comportamental exporia gradualmente o paciente ao estímulo
temido em situações nas quais ele poderia experimentar ansiedade. Um
relaxamento muscular profundo bloqueia o desenvolvimento de uma forte
ansiedade. Consequentemente, enquanto estiver num estado de profundo
relaxamento muscular, com frequência induzido hipnoticamente, pede-se ao
paciente para que ele se imagine olhando para uma ilustração de uma cobra;
depois, talvez, vendo uma cobra a 30 metros de distância; depois mais perto;
em seguida para que olhe a ilustração da cobra; e �nalmente, após várias
horas, para que veja a cobra, e então talvez que toque em uma. O princípio é
simples: exposição ao estímulo anteriormente considerado como perigoso
sob situações tão seguras que a reação de medo é inibida. Se repetida
diversas vezes, a sequência estímulo-medo é extinta e o novo aprendizado é
transferido para fora do laboratório ou consultório de volta para a situação
doméstica. A modelagem é também encorajada: por exemplo, o terapeuta
pode dar alguns passeios com o paciente em terrenos de capim bem alto, ou
manipular uma cobra na presença dele.

Simpli�quei bastante o procedimento utilizando um paradigma
elementar, mas para nossos propósitos é o su�ciente. Considere agora como
as técnicas da teoria do aprendizado permearam meu trabalho com Ginny.
Ela tinha um medo irracional (uma fobia, se preferir) da autoa�rmação.
Agia como se fosse acontecer alguma calamidade caso defendesse seus
direitos ou exprimisse sua raiva, ou simplesmente uma opinião contrária.

Nosso laboratório seria nosso relacionamento; tentei criar um ambiente
de muita con�ança, aceitação acrítica e respeito mútuo para que a reação de
medo fosse inibida. Em seguida, passei a expor Ginny ao estímulo temido, à



medida que a encorajava em passos graduais a se a�rmar comigo. O
encorajamento tomou várias formas desde a indução, o aconselhamento e a
persuasão, até o estabelecimento de modelo, exigências e ultimatos. Às
vezes, eu era um tio adulador, brincalhão, ou um irritante e persistente
socrático, ou um diretor rígido e exigente, ou um assistente de boxe
estimulando Ginny resolutamente atrás das cordas num canto do ringue.
Queria que ela emergisse, me �zesse perguntas, exigisse que eu não me
atrasasse, solicitasse um horário mais conveniente, me contradissesse, �casse
com raiva de mim, exprimisse sua decepção comigo. Eu colocava palavras
em sua boca: “Se eu fosse você, eu sentiria...” Quando a positividade
emergiu, e ela veio de modo lento e fraco, eu lhe dei boas-vindas (“reforcei-
a”, se preferir). O próximo passo era a transferência de aprendizado ou
generalização. Passei a instá-la a dar pequenos passos com Karl. Fiz uma
encenação com ela em que eu era Karl, ensaiamos no imaginário
miniconfrontos, que variavam de questões como o dinheiro da gasolina até
as tarefas domésticas e às preliminares sexuais.

Cada uma dessas incursões a�rmativas era reforçada não apenas pela
minha aceitação, mas também pela não aparência do holocausto fantasiado.
Cada ato até então perigoso tornou-se mais seguro em função da segurança
do meu consultório. E então, o grande passo para o exterior: nosso encontro
conjunto com Karl. Potencialmente arriscado, é claro, mas ainda assim
menos do que alguns confrontos sem a minha presença

Havia, evidentemente, muito mais modi�cação comportamental do que
dessensibilização ao medo da autoa�rmação. Ginny não conseguia ser “ela
mesma” de tantas outras maneiras. Ela podia ser aceita e amada somente
por meio da ação ou do desempenho, não conseguia dar voz a seu
desespero, a seu medo de desintegração, a sua profunda impressão de vazio,
a seu amor. Pedi-lhe que me mostrasse tudo. Tente, eu disse, estarei com
você, vou escutá-la e aceitá-la totalmente.

A terapia, considerada desta forma, era um ensaio geral cuidadosamente
roteirizado, um exercício de desaterrorização, um empreendimento cuja
missão era tornar a si mesmo desnecessário, extinguir a si mesmo. Mas é
claro que isso não era tudo. Ele recusava-se a aceitar sua sorte. A estrutura se
dissolveu, os atores começaram a existir em seus papéis, o diretor se recusou
a permanecer um engenheiro comportamental.



E isso é o bastante em relação à teoria por trás de minha terapia com Ginny,
assim como em relação a técnicas e seus raciocínios. Retardei o máximo que
pude. E quanto ao terapeuta, eu, o outro ator neste drama? No meu
consultório, escondo-me atrás do meu título, minhas interpretações, minha
barba freudiana, meu olhar penetrante e minha postura de suprema
obsequiosidade; neste livro, atrás de minhas explicações, meus léxicos, meus
esforços noticiosos e beletristas. Mas desta vez eu fui longe demais. Se eu
não sair dignamente de meu santuário inviolável, é quase certo que meus
críticos colegas-analíticos me arrancarão daqui.

A questão, é claro, é a contratransferência. Durante nossa vida comum,
Ginny com frequência se relacionou comigo de modo irracional, com base
numa avaliação bastante irrealista de mim. Mas e quanto a meu
relacionamento com ela? Até que ponto minhas próprias necessidades
inconscientes ou apenas um pouco conscientes determinaram minha
percepção de Ginny e meu comportamento em relação a ela?

Não é inteiramente verdade que ela era a paciente e eu, o terapeuta. A
primeira vez que descobri isso foi alguns anos atrás, quando passei um ano
sabático em Londres. Nada exigia meu tempo, e eu tinha planejado não
fazer nada a não ser trabalhar num livro sobre terapia grupal.
Aparentemente, isso não era o bastante; fui �cando deprimido, inquieto e,
�nalmente, consegui tratar de dois pacientes — mais por minha causa do
que por causa deles. Quem era o paciente e quem era o terapeuta? Eu estava
mais atormentado do que eles, e acho que me bene�ciei mais do que eles de
nosso trabalho conjunto.

Por mais de 15 anos, tenho sido o curandeiro; a terapia se tornou uma
parte essencial da imagem que tenho de mim mesmo; ela me dá signi�cado,
diligência, orgulho, autoridade. Assim, Ginny ajudou-me ao permitir que eu
a ajudasse. Mas eu tinha que ajudá-la muito, muito mesmo. Eu era
Pigmaleão; ela; minha Galeteia. Eu precisava transformá-la, ter êxito onde
outros haviam fracassado, e alcançar esse sucesso num intervalo
espantosamente curto. (Embora este livro possa parecer longo, sessenta
horas são um período relativamente curto de terapia.) O milagreiro. Sim, eu
admito isso, e a necessidade não foi silenciosa na terapia: pressionei-a sem
parar, dei voz à minha frustração quando ela repousava ou a consolidava
mesmo por algumas horas; improvisei continuamente. “Fique bem”, berrava
para ela, “�que bem por você mesma, não por causa de sua mãe ou de Karl
— �que bem por você mesma”. Mas, muito suavemente, eu dizia também:



“Fique bem por mim, ajude-me a ser um curandeiro, um salvador, um
milagreiro.” Será que ela me ouviu? Eu mal ouvia a mim mesmo.

De um modo ainda mais evidente, a terapia era para mim. Eu me tornei
Ginny e tratei de mim mesmo. Ela era o escritor que eu sempre quis me
tornar. O prazer que senti lendo suas frases transcendia a pura apreciação
estética. Lutei para destravá-la, para destravar a mim mesmo. Quantas vezes
durante a terapia eu voltei 25 anos no tempo, para minhas aulas de inglês no
ensino médio, para a puída professora Davis, que lia minhas composições
em voz alta na sala, para meu embaraçoso caderno de versos, para meu
romance à la �omas Wolf que nunca veio à luz. Ela me conduziu de volta a
uma encruzilhada, a um local ao qual eu mesmo nunca ousara voltar. Tentei
fazê-lo por intermédio dela. “Se pelo menos Ginny pudesse ter sido mais
profunda”, eu disse a mim mesmo. “Por que ela se contentava com sátiras e
paródias? O que eu poderia ter feito com seu talento!” Será que ela me
ouviu?

O paciente curandeiro, o salvador, Pigmaleão, o milagreiro, o grande
escritor irrealizado. Sim, tudo isso. E ainda há mais. Ginny desenvolveu uma
forte transferência positiva para mim. Ela superestimou minha sabedoria,
minha potência. Ela se apaixonou por mim. Tentei trabalhar com essa
transferência, “trabalhar através” dela, resolvê-la de um modo
terapeuticamente bené�co. Mas eu tinha que trabalhar contra mim também.
Quero parecer sábio e onipotente. É importante que mulheres atraentes se
apaixonem por mim. E assim, em meu consultório, éramos muitos pacientes
sentados em muitas poltronas. Eu lutei contra partes de mim mesmo, tive de
me monitorar continuamente. Quantas vezes, em silêncio, me perguntei:
“Isso foi para mim ou para Ginny?” Com frequência, me surpreendi me
lançando ou quase me lançando numa sedução que só serviria para nutrir a
exaltação de Ginny por mim. Quantas vezes iludi meu olho vigilante?

Eu me tornei muito mais importante para Ginny do que ela para mim. É
assim com todo paciente; como poderia ser de outra forma? Um paciente só
tem um terapeuta, um terapeuta tem vários pacientes. E, assim, Ginny
sonhava comigo, mantinha conversas imaginárias comigo ao longo da
semana (exatamente como eu conversava com minha analista, a senhora
Olive Smith — abençoado seja seu coração leal), ou imaginava que eu estava
ao seu lado, observando cada ação. E ainda há mais em relação a isso. Na
verdade, Ginny raramente penetrou em minhas fantasias. Eu não pensava
nela entre uma consulta e outra, nunca sonhei com ela, mas ainda assim sei



que gostava profundamente dela. Acho que não me permiti o pleno
conhecimento de meus sentimentos; então, devo deduzir, envergonhado,
essas coisas sobre mim. Havia vários indícios: meu ciúme em relação a Karl;
minha decepção quando Ginny faltou a uma sessão; meus sentimentos
aconchegantes e gostosos quando estávamos juntos (“aconchegante” e
“gostoso” são as palavras corretas — não claramente sexuais, mas de forma
alguma etéreas). Tudo isso era autoevidente, eu esperava e reconhecia isso,
mas o inesperado foi a erupção de meus sentimentos quando minha esposa
se introduziu em meu relacionamento com Ginny. Anteriormente, eu
mencionei nosso encontro social na Califórnia, após o �m da terapia.
Quando Ginny foi embora, eu �quei taciturno, difusamente irritado e, mal-
humorado, recusei o convite de minha esposa para conversarmos sobre o
encontro. Embora minhas conversas telefônicas com Ginny fossem em geral
breves e impecavelmente pro�ssionais, eu sempre �cava constrangido com a
presença de minha esposa na sala. É até possível que eu tenha convidado, de
modo ambivalente, minha esposa para nosso relacionamento a �m de me
ajudar com minha contratransferência. (Não tenho certeza, porém; em
geral, minha esposa me ajuda na edição de meus livros.) Todas essas reações
se tornam explicáveis se concluirmos que eu estava bem no meio de um
caso extremamente sublimado com Ginny.

A transferência positiva de Ginny complicou a terapia de várias maneiras.
Escrevi antes que ela estava em terapia em grande parte para estar comigo.
Ficar bem seria dizer adeus. “E então ela se manteve suspensa num amplo
terreno devoluto e generoso, não se sentindo tão bem a ponto de me perder,
não tão enferma a ponto de me afastar em frustração.” E eu? O que �z para
evitar que Ginny me deixasse? Este livro garantiu que ela nunca se tornaria
um nome esquecido em minha velha agenda de compromissos ou uma voz
perdida numa �ta magnética. Tanto no sentido real quanto no simbólico,
nós derrotamos o término da terapia. Seria ir longe demais dizer que nosso
caso foi consumado neste trabalho conjunto?

Acrescentemos então o sedutor, o amante, à lista de paciente curandeiro,
salvador, Pigmaleão, escritor em gestação, e, ainda mais, que não posso ou
não conseguirei ver. A contratransferência sempre esteve presente, como um
véu diáfano através do qual eu tentei ver Ginny. Até onde fui capaz, eu o
puxei, olhei através dele, recusei-me tanto quanto pude a permitir que
obstruísse nosso trabalho. Sei que nem sempre tive êxito, tampouco estou
convencido de que a subjugação total de meu lado irracional, necessidades e



desejos teria favorecido a terapia; de um modo confuso, a
contratransferência forneceu grande parte da energia e da humanidade que
�zeram de nossa aventura um êxito.

A terapia foi bem-sucedida? Ginny realizou mudanças substanciais? Ou o
que vemos é uma “cura de transferência”, tendo ela apenas aprendido como
se comportar diferentemente, como acalmar e agradar ao agora
interiorizado dr. Yalom? O leitor terá que julgar por si mesmo. Estou
satisfeito com nosso trabalho e otimista em relação ao progresso de Ginny.
Ainda restam áreas de con�ito, embora eu as considere com equanimidade;
há muito tempo perdi o sentido de que eu, como terapeuta, tenho que fazer
tudo. O que importa é que Ginny está descongelada e pode adotar uma
postura aberta a novas experiências. Tenho con�ança em sua capacidade de
continuar mudando, e minha opinião é sustentada pelas medidas mais
objetivas.

Ela agora terminou o relacionamento com Karl, o que, com sabedoria
retrospectiva, estava retardando o crescimento de ambos; está escrevendo
sem parar e, pela primeira vez, atuando bem num emprego de
responsabilidade e desa�os (bem diferente do trabalho no parquinho de
diversões e como guarda de trânsito de uma escola); ela criou um círculo
social e um relacionamento mais satisfatório com um novo homem.
Acabaram-se os pânicos noturnos, os sonhos apavorantes de desintegração,
as enxaquecas, o petri�cante constrangimento e a autodepreciação.

Mas eu teria �cado satisfeito mesmo sem essas avaliações de resultado
observáveis. Chego a tremer quando confesso isso, já que dediquei grande
parte de minha vida pro�ssional a um estudo rigoroso e quanti�cável dos
resultados da psicoterapia. É um paradoxo de difícil assimilação, e ainda
mais difícil de ser banido. A “arte” da psicoterapia tem para mim um duplo
sentido; “arte” no sentido de que a execução da terapia requer o uso de
faculdades intuitivas que não derivam dos princípios cientí�cos, e “arte” na
concepção de Keats*** de que ela estabelece sua própria verdade
transcendendo a análise objetiva. A verdade é uma beleza que eu e Ginny
experimentamos. Conhecemos um ao outro, nos comovemos
profundamente juntos e compartilhamos momentos esplêndidos que não
acontecem com facilidade.

1° de março de 1974



* Em francês, no original; significa parteiro. (N. do T.)
** Referência ao livro Ardil-22, de Joseph Heller (1923-1999), uma sátira antibelicista da Segunda
Guerra Mundial. (N. do T.)
*** John Keats (1795-1821), poeta romântico inglês.



POSFÁCIO DE GINNY

Karl e eu tínhamos �cado juntos durante oito meses no novo estado e
raramente havíamos estabelecido uma conexão no nível pessoal. Meu
mundo foi �cando cada vez menor. Karl partia em viagens, encontrava
colegas. Vivia sua vida longe de casa. Ocasionalmente, nossas sensibilidades
similares, nosso senso de humor e o jantar nos colocavam lado a lado. Mas,
mesmo quando passávamos bastante tempo juntos, éramos como objetos
inanimados — como uma poltrona e um sofá, perto um do outro no saguão
de um hotel. Karl precisava ser interrogado antes de me dizer algo sobre seu
dia ou me falar alguma coisa. Ele retinha até sua maravilhosa negligência —
as longas histórias de seu dia. E minha conversa parecia vir de lugar
nenhum, já que, durante o dia, eu não havia estado em lugar algum. Eu
tinha medo, certa de que ele percebia a claustrofobia de minha mente e
minha tensão.

Aceitei que os limites fossem �cando cada vez mais restritos. Mas comecei
a me sentir muito redundante — como se estivesse vivendo uma parte de
minha vida outra vez, e outra vez —, nunca indo além disso. Eu estava
amando meu homem apenas ligeiramente, perdendo-o em nosso
esquecimento. Eu ainda não tinha um emprego, apenas trabalhos
temporários relacionados à escrita; minha disciplina era somente sazonal
(quando estava quente e agradável, eu pendia para o tipo de existência de
uma criança). Os dias envelheceram muito rápido, e então se tornaram
longos e nefastos. Eu estava vivendo uma vida em miniatura, como um
sonhador petri�cado, e me sentindo envergonhada e apologética, porque a
circunferência de minha vida tinha aproximadamente o tamanho de uma
bola de gude. As horas do dia e da noite se acumulavam contra mim.

Eu tinha aversão à vida. Antes, pelas manhãs, eu costumava me levantar
rapidamente, me sentindo ativa como um trabalhador agrícola latente, mas



há pouco tempo eu havia sonhado que estava ordenhando meu próprio
sangue para fora, por não ter aonde ir. A margem sobre a qual eu parecia
estar instalada se tornou um muro. Eu me rebelava com as fantasias da
escrita, da partida, vivendo energicamente sozinha — o habitual.
Construindo diálogos contínuos a partir do silêncio. Usando minha vida
amorosa com Karl e arrastando-a para sonhos mais plenos à noite, enquanto
ele dormia. Nesse tempo todo, minha verdadeira voz no verdadeiro mundo
diminuiu.

Karl e eu parecíamos ter renunciado ao namoro tão rapidamente... Não
havia expectativas. Era possível �car entediado ou pronto para partir,
ouvindo o passar das horas. Pois é, eu e Karl éramos como um relógio.

Não era sempre assim. O dr. Yalom tinha realmente nos proporcionado a
generosidade e a esperança entre nós dois. De volta à Califórnia, quando
Karl estava tentando viver sem o prestígio de uma experiência pro�ssional
ou um contracheque, eu lembro que ele costumava com muita frequência ir
à biblioteca e tentar escrever. Um dia, ele trouxe de volta uma página com
seus objetivos e (pequena vitória) os leu para mim. Não havia objetivos,
apenas algumas ralas insinuações que tinham a ver com minha posição em
sua vida. (Isso depois de quase dois anos juntos.) Fiquei magoada e falei com
ele sobre isso. Não traí o que queria dizer, ainda que tenha diluído um pouco
com algumas lágrimas. Eu queria ser parte de sua vida, não apenas dividir o
aluguel por alguns anos. Queria algo com ele que mudasse meu dia a dia,
algo sobre o qual ele pensasse e se preocupasse. Não queria ser apenas um
saco de lona do qual ele se recordasse quando estivesse se mudando.

Como tínhamos passado por aquele momento de sintonia — ele, seus
escritos; eu, minha angústia —, ele me prometeu que dias melhores estavam
à nossa frente, e então, você sabe, eu pensei que estavam mesmo. De
qualquer maneira, houve uma boa noite certa vez, quando jogamos pôquer
de dados sobre um feltro verde e eu ganhei. E jantamos uma segunda vez,
por volta das onze e meia, fumamos, tomamos iogurte e ouvimos música.
Depois, acariciamo-nos por um bom tempo e �zemos amor. E eu reagi e me
senti incrível. Mas apenas permaneci desse lado da consciência por mais
algum tempo e �quei triste, o que é um eufemismo. Nunca fui capaz de
romper com o padrão, �cando totalmente relaxada e esquecida. E pensei
com amargura: “Sou ridícula, sempre à margem.” Minha mente era
realmente in�exível e não deu seu consentimento ao meu corpo. Não



conseguia me libertar da rotina que assombrava minha mente durante o
sexo e a vida com Karl.

Os dias apenas �caram piores, mais desatenciosos. Eu não havia
reservado um tempo de verdade para qualquer meta ou objetivo que exigisse
somente minhas próprias capacidades. Eu tinha escolhido ser um camaleão
no deserto, achatado pelo sol. Só que eu tinha nervos e razões humanas.
Estava vivendo irônica e murcha. E meus pânicos noturnos aumentavam e
não se dissolviam pela manhã. Minha mente exprimia a debandada de meu
corpo. Ficava deitada, desamparada, sacri�cada, até que a luz do dia viesse
arrebanhar os sentimentos, então meu corpo machucado podia partir. Esses
pânicos, tenho certeza, eram causados pela falta de esperança em mim e
Karl, e pelo entendimento de que em breve eu seria abandonada. (Se eu
tentava conjurar o dr. Yalom nesses momentos, era apenas para inseri-lo em
meu melodrama.)

Mesmo o lado crítico de Karl sumiu em meio à apatia. Ele me ignorava.
Eu podia replicar quando se tratava de assuntos palpáveis, me a�rmar
daquele modo graças ao dr. Yalom, mas não podia exigir sentimentos. Não
podia lhe perguntar sobre o futuro. Como diz John Prine, “uma pergunta
não é realmente uma pergunta se você conhece a resposta”.* Eu estava
apavorada; Karl pressentia minha tensão. Mas acho que era a verdade que
estava me deixando tensa. É preciso cuidar de todas as emoções quando
você é a única pessoa envolvida num relacionamento. Não havia intuição da
parte de Karl. Eu estava inventando canções de amor e maneiras de seduzir.
Noites inteiras de aconchego e falhas parciais. Eu podia �car perto quando
ele estava inconsciente.

Acho que perdi a pista de quem era Karl. Não que ele tenha deixado
muitas delas pela casa que valessem a pena ser seguidas. Todas conduziam
ao trabalho. Simplesmente não havia entregas. Karl era tão bom quanto
qualquer um em termos de divertimento, conversas, jogos e sensibilidade
latente, mas seu alcance estava se estreitando terrivelmente: na realidade,
apenas eliminando algumas direções. E eu o seguia, não permitindo que
minhas vontades invadissem, in�uenciassem, tornassem nossa vida mais
leve.

Eu era como uma criança carente com um padrasto cruel; a situação era
ridícula. Eu estava me levantando para lhe ceder meu lugar, mas ele saltaria
no próximo ponto, de qualquer maneira.



Finalmente, desesperada, incapaz de dissipar meu próprio silêncio e a
resistência partilhada da nossa vida conjunta, eu disse: “Karl, nossa vida não
está funcionando merda nenhuma.” E ele respondeu: “Eu sei. Quero
terminar. Estou me extinguindo.” E na noite seguinte ele já tinha ido
embora.

Karl se foi. Mas não foi esse o dia em que minha vida desmoronou, foi só o
eco voltando �nalmente de um longo grito áspero. Estou assustada. Não
consigo comer e não apostaria no sono que me espera. Tenho tentado
separar o que é apenas necessidade, dependência, aplicação do que eram os
sentimentos reais e o amor por Karl. Rádio, TV, livros seus. Além do
silêncio, da ganância, da risada, dos passeios de carro. Estou tentando
formular uma impressão honesta em relação a Karl, que não seja confundida
com necessidades e náusea. E tentando acreditar que minha própria
presença existe.

A presença de Karl ainda está em volta de mim — seu nome ainda soa
familiar, não distante, não como anos atrás. Ainda o cito e conheço seus
desejos e a�ições. Tenho certeza de que ele não era apenas um hábito. O
piano era um hábito. Desisti depois de sete anos — sem lágrimas. Algumas
vezes, a partida de Karl é um sentimento; outras, uma realidade. Durante a
maior parte do tempo, é uma tristeza que existe sem que tenha nascido de
nenhum fato em particular. Após várias semanas, porém, eu me dei conta de
que não podia permanecer nesse nível de simples e perfeita percepção de
uma situação dolorosa. Karl não voltará; isso não vai acontecer, ainda que
insensatamente eu o deseje de todo o meu ser (sabemos o quanto ele é
imenso). Acordo de sonhos em que Karl esteve ativamente me insultando;
perco-o em meu sono como o perdi em minha vida.

Esse período de tristeza e extrema depressão se tornou inóspito. Eu sabia
que só podia escolher entre um desejo de morte e uma sentença de morte se
deixasse a timidez e a condenação me reterem neste ponto de rejeição. O
espaço onde meu sorriso costuma estar parece fraturado. De qualquer
modo, grande parte de meu sofrimento era autoimposta e merecida — o
repuxo resultante de anos de imobilidade e espera. Levando uma vida limpa
como uma ardósia vazia. A partida de Karl estava conectada demais ao
vazio e ao tédio de minha vida para ser inteiramente pura e
sentimentalizada.



Estou assustada porque sempre pensei em mim como sepultada, exceto
pelas pontas dos dedos dos amigos e conhecidos tagarelas casuais que me
ajudam e riem comigo. Assim, eu sempre tive de me posicionar onde
pudesse receber um tranco, e parte da vida com Karl era encontrar pessoas
com ele. Eu poderia viver de apartes cuidadosamente jogados fora e ideias
espertas. Eu pressentia que, se jamais perdesse meu posicionamento, só uns
poucos degraus afastada da tendência principal, ninguém nunca mais
voltaria a me ver, eu perderia todas as chances.

E, de fato, dei minha vida à sorte até agora. Eu me arrepiei de medo e me
desenvolvi em meus transes. E agora, se a vida ainda assim segue comigo,
devo sair e viver, não esperar. Parece que tudo o que �z foi dar minha
energia para os minutos, enquanto aguardava a próxima coincidência.
(Coincidência — um bom nome para um cavalo que vencerá de vez em
quando, mas que perderá a maior parte do tempo.) Dediquei toda a minha
alma a deixar a bola passar, observando outra pessoa avançar e arremessar.

Agora tenho que avançar, ir em frente com uma vida expansiva tão
diferente de mim, como diria o dr. Yalom. Uma vida em que não uso
mediadores como amortecedores para me apresentar ao mundo e vice-versa;
que não bata nos meus sonhos quando eu estiver fazendo a coisa mais
simples e tente se envolver numa conversa franca na qual meus �os soltos
não sejam recatadamente usados para me �agelar e rebaixar. Ninguém pode
sondar dentro de meu cérebro e retirar alguns pensamentos; ninguém senão
eu.

Percebi a diferença entre pensamento e o que tenho feito
espontaneamente há tanto tempo — temer. Temendo, eu só ponderei sobre
péssimas alternativas. Pensar é progressivo, expansivo. Nunca o �z. E
fantasias são pensamentos em natureza-morta, saber que você nunca fará
nada em relação às suas visões. Eu costumava deixar as pessoas
manipularem o lado pragmático da vida, enquanto me tornava um gênio
pelas tangentes.

Homem algum jamais escolherá viver com minha osmose até que a morte
nos separe. Preciso habitar em mim mesma, senão não haverá ninguém lá.
Não, agora preciso avançar mais agressivamente e sem melodias mágicas ou
coincidências. Sou apenas comum.



A vida �cou difícil; não havia vida amorosa para suavizá-la. Entretanto,
mesmo pelos padrões dos romances mais esticados, o período de luto estava
acabado. Mas algumas vezes eu dizia coisas estúpidas que me consolavam,
em vez de ir levando. “Não voltarei a ver Karl com seus olhos fechados ou
tocá-lo em seu sono matinal.” Mas, se eu fosse �car chorando e aninhando
lembranças de Karl e de nosso tempo juntos, eu seria como uma adolescente
estável repetindo sem parar uma lista antiga dos dez maiores sucessos.

Pulei o compasso �nal de reconhecimento de que Karl nunca voltará;
perdi também um centímetro das nuvens suaves que acolchoavam meu
cérebro e o afastavam da visão perfeita da a�ição, mas também da alegria.
Lágrimas como geleiras que levarão meses para escorrer de minha mente
ainda estão lá, mas me esqueci delas. Já não choro muito. Tento ignorar uma
saudade crescente dessas lágrimas. Há mais silêncio, e as poucas lágrimas
estão cercadas pela raiva.

Dor, tenho que conhecê-la, e não vou mais desperdiçar meu tempo
precioso com você. Que frustração para o dr. Yalom ouvir-me declamar e
delirar sobre as glórias das lágrimas e dos pesadelos. Não vou mais tentar
me de�nir pela dor e pelas lágrimas. Não preciso disso para me fazer
humana. Nunca mais quero acompanhar esse círculo.

Além disso, bem no fundo, depois dos sentimentos desesperados de
abandono, há uma impressão de equidade, de que na verdade eu desejei que
Karl e eu não �cássemos juntos, de que eu tinha querido ir embora,
perturbada com isso; esperei sua decisão, mas como de costume uma inércia
surpreendente feita de piedade e medo havia me mantido nessa situação.

Todo dia parece um pouco mais longo
De todo jeito, o amor �ca um pouco mais forte
Seja como for, você já desejou um amor verdadeiro de mim?

Um amor como o seu certamente me encontrará.**

Estranhamente, agora me reconcilio melhor com a perda de Karl do que
com o �nal de meu período com o dr. Yalom, embora na verdade eu nunca
tenha me entregado à terapia. Nunca acreditei completamente no eu
extenuado que levava para a vida do dr. Yalom uma vez por semana. Porque
eu sabia que do lado de fora (no mundo real) eu conseguia ser uma pessoa
vivaz, dramática e feliz, e contava com vários amigos �éis de longa data. E



eu tinha tido conversas e dias quase normais com Karl. Mas eu não queria
abrir mão da parte de mim que comovia o dr. Yalom, porque parecia que o
pouco que o dizia produzia ecos mais ressonantes e mais profundos do que
os gracejos e trocadilhos que eu proferia do lado de fora. Com frequência,
eu me �ngi de morta, mas ainda que eu estivesse estupidamente morta, ou
apenas morta, ainda sentia leveza, otimismo e motivação, eu sabia. Nunca
tolerei muita dor.

Às vezes, em seu consultório, eu representava, reprimindo
deliberadamente meu espírito para coincidir com a sessão de terapia. Eu
podia sentir escárnio, indignação, mas raiva nunca. Ainda assim, eu queria
cavar e encontrar alguma coisa verdadeira, algo em mim que pudesse iniciar
e não simplesmente seguir de perto. Algum gêiser emocional, em vez do
nosso jargão de vaudeville, com o dr. Yalom usando seu anzol psiquiátrico, e
eu, minhas respostas malcriadas conscientes, para arriar a cortina.

Os relatórios também eram algumas vezes deliberadamente sombrios e
sérios, ou piegas e levianos. Parecia que eu não tinha outro jargão a não ser
o que já existia em mim; eu não conseguia obrigar a mim mesma a me
apoderar das palavras curativas que ele queria; eu não podia fazer higiene
bucal e responder a suas perguntas na mesma moeda; replicar a fala do
psiquiatra careta. Toda vez que o dr. Yalom me fazia uma pergunta sobre a
cura, eu �cava quieta, ou pior, sorria. Porque eu sabia como era fácil recorrer
ao meu antigo eu; queria encontrar algo de novo, algo diferente da
resistência dos nervos e das ilusões que me revestiam.

Não defendo a mim mesma. De certa forma, deixei o roteiro ser escrito
pelos outros e então obedeci, ouvindo muitas deixas, mas retribuindo com
poucas falas. Uma das perguntas mais previsíveis do dr. Yalom era: “O que
você aprecia em mim, ou em Karl, ou em si mesma?” Esta pergunta estava
quase tão distante quanto o outro lado da moeda: “Ginny, não há nada que
você desaprove em mim?”

Eu sabia que ele estava tentando me atrair para a realidade, e suponho que
eu soubesse o que era a realidade, mas isso não me causava impacto algum.
Não consigo suportar olhar para as pessoas objetivamente, embora não me
importe em acertá-las com golpes de metáforas. É mais fácil que eu me
adapte e aceite do que julgue. Odeio afastar as pessoas limitando-as a seus
papéis, como “mãe”, “pai”, “psiquiatra” — cada pessoa tem sua justi�cativa
particular. Acho que eu poderia defender todas elas, mesmo à própria custa,
em minha imobilidade, porque dói mais arrasá-las, odiá-las.



Acho que realizei algo pessoal com você, dr. Yalom. Você tentou
embrulhar tudo com o laço da terapia, e eu estava sempre um pouco
descon�ada, ou pior, sarcástica (consome menos energia) em relação ao que
você me dava como alimento, muito embora eu dissesse que estava faminta.

Sinto que haverá sempre toda uma área irreconciliada, uma lacuna na
terapia — que nossas metas eram diferentes. Você não pode saber como era
se sentir vazio ou, do outro lado da moeda, animadamente vivo e inspirado.
Nos momentos em que me sentia livre, eu percebia que minha meta deveria
ser sempre buscar aquele sentimento de aconchego, desprovido de ângulos
subconscientes, de retidão. As respostas para suas perguntas diretas algumas
vezes não pareciam ser minhas respostas. Eu não estava interessada na
hierarquia das perguntas e respostas. Durante todo o tempo, eu não estava
realmente buscando uma mudança, e sim um homem com o qual eu
pudesse falar como fazia com você, que me questionava e me entendia, tinha
paciência e ainda assim estava afastado de mim.

Dr. Yalom, sei que você sempre torceu por mim, tentando me resgatar da
maré baixa e de volta para o �uxo das coisas. Eu o observava, fascinada às
vezes, mas quando eu saía de seu campo de visão havia tão pouca corrente...
Agora eu o atraio outra vez para perto de mim, como pequenas ondas, e a
ilusão é de que estou avançando, e não enxertada na imobilidade do pó ou
da impressão de areia.

Na verdade, eu acho que a semelhança, a metáfora e tudo isso que atirei
contra você em meus relatórios e conversas (todos os cinco bilhões) são uma
coisa, e eu sou outra. Usei tudo isso como um véu, até que pudesse
conversar diretamente com você.

Eu não �quei deprimida durante toda a contabilização do sofrimento. Talvez
eu não tenha coragem de ser nocauteada totalmente. Esse momento é só
uma fantasia. (Depois de todas as premonições e indicações que lhe dei
sobre o que aconteceria comigo se eu fosse abandonada de verdade, talvez o
mínimo que eu podia ter feito seria morrer.)

Por um mês, vivi uma vida privada e dolorosa. Mas, ao �nal desse
período, o elemento resistente em mim reagiu. Descobri que os amigos que
eu tinha ainda estavam por perto. Tudo o que faltava eram a presença e a
infelicidade mortais de Karl.



Estou agora no meio do dia sem sentimentos precisos de ansiedade.
Consegui um emprego no qual faço algumas pesquisas e escrevo, graças aos
outros que me ajudaram. Não chega a ser uma salvação, mas me dá
dinheiro, portanto posso parar de acumular algumas promessas de coisas
que eu devia fazer, mas não sou capaz. Sempre desperdicei meu dinheiro,
não o usando para prever qualquer forma de futuro ou metas. Pessoas
saudáveis parecem agarrar e conservar cada vez mais vida, enquanto as
introvertidas, como eu, conservam cada vez menos.

Tenho que mudar isso — posso pressentir a distância que devo cobrir. Os
amigos �cam assustadores à medida que me dou conta de que não posso ser
apenas uma presença, um espírito, durante minha vida toda. Essas são
algumas das mensagens que Karl me passou, só que há mais amor e
altruísmo na troca. É claro, todas essas mudanças me fazem ranger os
dentes, já que o desa�o ainda me congela. Sei que preciso mais do que
algumas frases declaratórias e algumas músicas para sair marchando.
Praticamente toda tarefa deve ser trazida a um nível humano. Meus
melhores amigos me dizem para selecionar minhas palavras e lidar com as
coisas de modo mais cronológico, e fazer escolhas. Experimente com uma
vida oposta à minha.

Não apenas parei de sofrer, como, apesar de minha resistência inicial,
encontrei outro homem. Estou surpresa com o fato de o passado ter parado
tão rápido. Ele se importa comigo e se sente atraído por mim. E eu me sinto
atraída por ele. Na verdade, não consigo parar de tocar nele. Realmente,
percebo que estou me sentindo mais como uma mulher e menos como uma
menina. Meu cérebro está calculando muito menos e está mais à vontade
com as vozes, que são meros ecos e sonhos que costumavam alimentá-lo.
Tenho con�ança de que isso �cará registrado como lampejos quentes na
minha barriga e uma energia constante. O medo e o pavor se foram. Talvez
tenham se transformado em ironia, o que pelo menos é mais suave e não tão
monótono. Em todo caso, a ironia é algo bastante trivial em comparação aos
bons dias que estou vivendo.

Entretanto, ainda há muitos problemas. Sinto que minha vida é
contingente a certas seguranças — ter meu próprio canto, algum dinheiro,
meu novo amigo, que quero ver com frequência. E uma amiga íntima que é
preciosa em minha vida, tão íntima quanto uma sombra. E eu ainda sou
desorganizada; a mesa da cozinha se estende pelo chão, por todo o cômodo.



Fico dispersa várias vezes, tanto em relação às minhas coisas, que
transbordam dos armários, quanto às coisas que preciso fazer.

Talvez tudo piore. Então eu poderei reagir. Eu só �co menor quando me
encolho para evitar os problemas e sobrecarrego você com meu silêncio.
Quero alcançar algo pessoal em minha vida, e não sair sempre atrás do
desempenho. Minha mente parece realmente frouxa, como se tivesse
estudado o mundo através de uma série de miragens, que tentei descrever
devidamente para você, dr. Yalom. Agora, quando revolvo meu cérebro em
busca de algum assunto palpável, desejo que tivesse falado mais, mesmo que
não fosse tudo verdadeiro, em vez de insistir em frases cujas emoções fosse
100% comprovadas.

Eu olhava para muitos lugares em seu consultório, indo e voltando no
tempo, sem me estabelecer. Agora, estou certa de que poderia encontrar seu
rosto e assim encontrar o meu, e conversar serenamente ou �car quieta.
Você é o você implícito nessas páginas.

A fratura de ontem foi remendada. Minha dor é perene, mas assim
também é minha felicidade.

No seu consultório eu en�leirava piadas como contas de angústia ao
longo de meus dedos. Eu estava feliz simplesmente com sua companhia (que
era sempre natural e generosa), mas tinha medo de viver como outras
pessoas. Eu não queria realmente um consultório de terapeuta, mas um
ninho; tentei fazer você se aproximar de minha hibernação e de minha
calma desamparada. Você não deixou que eu conseguisse apenas assentir e
�ngir sonhar. Quando sua arte teve êxito, você nos trouxe ambos de volta à
vida.

Sempre que eu me encolhia, você me expandia.

1º de março de 1974

* “A question ain’t really a question, if you know the answer too.” Trecho da música “Far From Me”,
de John Prine, cantor e compositor americano. © 1971, Cotillion Music & Sour Grapes Music. Uso
autorizado.
** Tradução livre de uma canção de Norman Petti e Charles Hardin: “Every day seems a little
longer/Every day love’s a little stronger/ Come what may, do you ever long for true love from me/ Love
like yours will surely come my way.
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